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Dedico este libro a todos mis amigos de Maui,

que me ayudaron a descubrir otro lado.

Aloha y mahalo.

Muy especialmente se lo dedico a V.,

que —como siempre— tanto me ayudó. Zero no hubiera podido nacer sin ella.




Es el cambio

lo que da el sentido a las cosas.
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Abrazada su belleza por el crepúsculo,
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mueve suavemente su abanico
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Primera Parte. INKA EL INCENDIO


PRIMAVERA, PRESENTE



West Maui. Hawai/Tokio. Japón

Otra noche, no.

El hombre conocido como Civet abrió los ojos. Un gekko gris verdoso le estaba mirando. Inmóvil, el diminuto lagarto se aferraba a un capullo de anturio en el empapelado de la pared. Tenía la cabeza vuelta para poder seguir mirando a Civet.

Otra noche, no.

Al otro lado de las puertas-ventanas de rejilla, los cocoteros susurraban mientras los refrescantes vientos de las montañas de West Maui rozaban sus largas y sensitivas hojas en una caricia de amante. Era aquí, a este lugar especial de Hawai, adonde siempre iba Civet después de una misión. Después de una extracción. Pero esto iba más allá de una extracción, más allá, incluso, de la muerte.

Civet se enjugó el sudor que le cubría la despejada frente. Sentía que sus dedos temblaban mientras le acechaba el espíritu de su pesadilla. Pero la presencia de una pesadilla significaba que por lo menos había dormido.

Sí, otra noche.

Vio cómo las copas de las palmeras se teñían de una pálida luz dorada al asomar el sol por encima de los picos que se elevaban al Este, y pensó: He pasado otra noche.

Siempre era así cuando terminaba un trabajo. Pero esta vez era diferente. Tan diferente que hasta los mismos huesos le dolían cuando pensaba que había llevado a cabo un trabajo por su propia cuenta. Le hervía la mente con la certidumbre de que aquello era el principio de su vida... o el final.

Civet se incorporó en la amplia cama. Las sábanas resbalaron hasta su cintura cuando, sacando los brazos, rodeó con ellos las rodillas y las apretó contra su pecho.

Volvió la vista hacia la mesilla de noche. Había sobre ella una botella de whisky irlandés medio vacía y un vaso de agua. Civet se encontró alargando la mano hacia la botella y se contuvo. Lenta y deliberadamente apartó la cabeza.

Y se vio frente a la fija mirada del gekko. El bastardo parece tan acusador, pensó Civet. Pero sabía que era su propia conciencia, que transformaba la mirada del gekko en algo más que vaga curiosidad. Probablemente, ni siquiera sabe qué soy yo, pensó Civet. Pero Civet sí sabía lo que era. Lo sabía demasiado bien. Tenía frío. Tenía frío y estaba sudando. Con un gemido, sacó las piernas por el costado de la ancha cama. La extensión cubierta por las sábanas a su espalda le parecía interminable. El espacio vacío le deprimió tanto que le invadió el recuerdo del aroma de Michiko, una excitante combinación de perfume con el almizclado olor de su propia piel.

Estaba aturdido. Apoyó la cabeza en las manos y pensó: Oh, Dios, pero la echo de menos. Aun después de todos estos años, la herida todavía está fresca. Parece que fue ayer cuando vivía con ella.

Pensar en Michiko era como hundirse un estilete en el corazón. Pero, pensó tristemente, era mucho mejor que contemplar lo que había hecho. Hace tres días. Tan diferente. ¿Cómo hubiera podido saber lo diferente que sería! Una eternidad de agonía, porque ahora era imposible volverse atrás. De nada valía que esta vez fuera todo diferente. Sólo servía para recordarle lo que él había sido en otro tiempo, hacer que se sintiera más parecido a Sísifo, apoyando el hombro contra la roca y subiéndola de nuevo hasta la cumbre de la montaña. Daba lo mismo que hubiera participado en ello al servicio de su país. No había habido ninguna gloria en lo que él había sido..., sólo medallas grabadas con su nombre guardadas bajo llave en una habitación cerrada, y sangre en sus manos. (¿Era por esto por lo que había cogido la costumbre de quemar sus ropas al término de cada misión..., por la sangre?) Eso, más que ninguna otra cosa, decidió Civet, era la consecuencia de matar a otro ser humano: un descenso al purgatorio. El oscuro final en cada noche como el dedo acusador de Dios. El río de la vida convertido en polvo entre las manos, cenizas que en otro tiempo Dios había animado con su aliento. Cuánto más aterrador entonces contemplar la muerte de millones de seres.

Civet pensaba mucho en Dios últimamente. Sentía ahora que con cada misión, con cada vida que borraba del mundo, estaba dando un paso más hacia su creador. De noche, temblaba con el viento solar de Su presencia; respiraba en una energía que escapaba a su comprensión. Sin embargo, era un poder que le infundía más terror que fortaleza.

Indagando su origen -la lógica y las relaciones figuraban entre sus puntos fuertes-, comprendió finalmente que su terror derivaba no del hecho de que se arrepintiera de sus pecados, sino, más bien, de que no experimentaba ningún remordimiento por la vida que había elegido. Pero nunca habría imaginado siquiera que su vida le conduciría a este camino concreto.

Por primera vez en varias décadas, estaba verdaderamente solo. Y por eso, naturalmente, era por lo que la idea de Dios cruzaba persistentemente por su mente. Todo ahora había recaído sobre él. Y era un fugitivo que huía para salvar la vida. Ya una vez habían estado a punto de capturarle. Todo se había convertido en humo. Casi. Pero él los había burlado; había venido aquí. ¿Cuánto tiempo?, pensó. ¿Cuánto tiempo tardarían en encontrarle? Dos días; tres como mucho. Eran listos. Y tenían la organización. ¡Cristo, no hacía falta que nadie se lo dijese! Casi se echó a reír ante la amarga ironía de esto; en lugar de ello, se mordió el labio.

Y ahora, pensó, todo se reduce a un juego infernal. Siempre existe la esperanza, pero es algo muy frágil. Me lo estoy jugando todo -más incluso que mi propia vida, ¡oh, mucho más!- guiado por el instinto. Ciertamente, creo no estar equivocado. Pero ¿y si lo estoy?

Sentía a su alrededor el bullir de gentes corrientes para los que dos hijos, dos coches y una hora de viaje para ir y volver del trabajo eran los parámetros de la vida, Civet se estremeció ante la idea de llevar una vida rutinaria.

Sin embargo, a veces le desconcertaba esta falta de arrepentimiento por su parte. Se sentía como un monje que, habiendo avanzado mucho en sus estudios eclesiásticos, se encontrara, no obstante, incapaz de tomar sus votos finales.

A lo largo de su vida había estado en muchos lugares de culto. Una vez, hacía veinte años, estuvo a punto de perder la vida en uno y, a su vez, se había visto obligado a extraer a su atacante. Había acabado aprendiendo que la devoción rara vez coincidía con la pureza de espíritu. Civet conocía en su profesión a muchos hombres que iban todas las semanas a la iglesia. Parecían ser los que más disfrutaban matando.

Civet no disfrutaba de su trabajo en la misma forma visceral y a menudo sexual en que lo hacían éstos. Pero, seguramente, se decía a sí mismo una y otra vez, no se puede ser tan bueno como yo en lo que hago, sin disfrutar con ello.

Era el oscuro mundo de secretos en que habitaba lo que realmente amaba Civet. Era como la taza de té de un inglés, siempre presente y reanimadora. Le hacía sentirse aparte, totalmente independiente, libre. Él era una cometa de vivos colores cabalgando en los salvajes vientos que la mayoría de las personas no podían siquiera imaginar. Era especial; eminente, equilibrado.

Sin embargo, las consecuencias de cada acción le atenazaban implacablemente, y de nuevo volvía al purgatorio. Pero esto era diferente, y sólo él podía saber por qué.

El gekko le estaba mirando fijamente. Civet cogió la botella y se sirvió cuatro dedos. La miró y la dejó a un lado. Deslizándose de la cama, se dejó caer de rodillas y rezó a un Dios que no podía imaginar y mucho menos comprender. ¿Era a Buda a quien rezaba? ¿A Jehová? ¿A Jesús? Civet no sabía decirlo. Pero ahora, en este momento de crisis final en su vida -en, creía, el futuro del mundo-, necesitaba hablar con algo más grande que él mismo. Michiko habría dicho que era la Naturaleza. Civet sólo podía inclinar la cabeza y dejar que su mente fluyese como un río hacia su fuente.

Tiró el licor por el lavabo. El hielo que no había utilizado durante la noche se había fundido, y cogió en el hueco de la mano parte de agua todavía fresca. Luego, para escapar de la turbadora mirada del lagarto, fue hasta las puertas de rejilla y salió al lanai. Para su sobreexcitada sensibilidad la observación del lagarto parecía haberse vuelto casi humana.

Estaba en uno de los pisos altos, lo cual era en él una norma estricta. Se sentía personalmente a gusto con las vistas que ello le proporcionaba y profesionalmente cómodo con el dominio de su entorno inmediato que le deparaba un piso alto. Se le había enseñado a ser un hombre muy cuidadoso.

Más allá de las susurrantes palmeras y de los exuberantes jardines de orquídeas que se extendían abajo, las cerúleas aguas del canal Molokai parecían hacerle invitadoras señas. El temprano viento había cesado, y, con expertos ojos, Civet comprendió que sería un día apacible, excelente para pescar.

Podía ver ya el reluciente cable hundiéndose en el agua, podía sentir la tensión en el hilo, el estremecimiento y, luego, el violento tirón al morder el anzuelo el onaga, el pez de aguas profundas que a él le gustaba comer. Oh, sí, pensó, más feliz ahora. El escozor del salitre en la cara, el desafío del tirón y el salto del voluminoso pez. Ésa era la clase de actividad que limpiaría sus emociones del detrito de la extracción.

Extracción era parte de la jerga -tan extraña como el argot de un bosquimano africano- que los hombres de la profesión de Civet utilizaban para indicar un homicidio autorizado.

Bajo su lanai, vio una pareja de jóvenes que cruzaban por la hierba vestidos con chándales deportivos. Asustadas, las minas rosas remontaron el vuelo, graznando. Y, mientras sus ojos seguían el arco descrito por las aves, Civet vio la figura que permanecía junto a la palmera.

La figura se hallaba parcialmente oculta en la sombra, y, sin embargo, la energía que emanaba de ella llegó hasta Civet, siete pisos más arriba.

Civet se olvidó de las fugitivas minas y de la pareja que corría sobre el césped; olvidó el aire plácido, el espectacular paisaje que se extendía hasta la isla de Molokai. Estaba plenamente concentrado en la figura. Él, que era tan diestro en seguirle la pista a cualquiera como lo era en matar, estaba acostumbrado a identificar a las personas a distancia.

Civet se encontraba ahora en el extremo más alejado del lanai. Las hojas de la palmera se agitaban, oscureciendo parcialmente la figura. Pero el ángulo era mejor, y por fin pudo verle la cara.

El vaso que había sostenido en la mano se estrelló contra el suelo de cemento, y Civet se encontró, de pronto, agarrándose a la barandilla para evitar caer de rodillas. Le dominó el vértigo. Tenía la boca abierta y pugnaba por respirar. No puede ser, pensó. Todavía no. Necesito descansar; estoy exhausto de tanto huir. Simplemente, no puede ser.

Pero sabía lo que aquello significaba. Ya le habían encontrado.

Se volvió y se precipitó al interior de la habitación, raspándose la rodilla contra el borde de la cama. Entró tambaleándose en el cuarto de baño, donde vomitó entre violentas convulsiones. No estaba emocionalmente preparado. Santo Dios, pensó, protégeme en lo que tengo que hacer. Protege a los que amo si no lo hago.

Su imaginación, desbocada por el pánico, se representaba ya lo que le aguardaba. ¡Basta!, se amonestó a sí mismo. Consiguió dominarse por fin y se echó agua fría en la cara, en el interior de la boca y sobre la nuca. Luego, se vistió apresuradamente y guardó la cartera, las llaves del coche, el pasaporte y una cajita de piel de anguila en varios bolsillos de su fina chaqueta tropical. Volvió a leer la tarjeta postal que había escrito en el silencio de la noche y salió por la puerta.

Rehuyó el ascensor, bajando las escaleras de a dos escalones. En el vestíbulo, pasó rápidamente ante turistas de tez pálida vestidos con llamativas camisas hawaianas. Entregó la tarjeta postal al conserje, que le aseguró que saldría con el correo de la mañana.

En el aparcamiento subterráneo, escudriñó rápidamente en derredor, dejando que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Cuando tuvo la seguridad de que no había peligro, se dirigió a su "Mustang" alquilado. Se arrodilló en el suelo y, con su habitual detenimiento, inspeccionó la parte inferior del vehículo.

Revisó toda la longitud del tubo de escape, así como su interior. Lugares en donde podían ocultarse con facilidad los letales objetos que él había visto después de la guerra. Terminada su comprobación, empezó a practicar el prana, la profunda respiración semimística que le permitía pensar con claridad en situaciones difíciles.

Todavía de rodillas, se dirigió al maletero del coche, buscando en su cerradura los diminutos rasguños que indicarían los intentos de un intruso por abrirla. No había nada. Se incorporó y abrió el maletero.

Entraron en el aparcamiento un matrimonio y un niño, y se vio obligado a esperar hasta que subieron a su coche y se alejaron.

Trabajando con rapidez, trasladó el contenido del maletero al asiento situado junto al conductor. Luego, se sentó al volante y levantó la capota del coche. Instantes después, el motor del "Mustang" cobró vida con un ronco carraspeo, y, accionando el embrague, Civet se puso en marcha.

Tomó la carretera de Napili porque le desagradaba la nueva autopista que recientemente había sido construida más arriba, a lo largo de la ladera de la montaña. Esto, lo mismo que su forma de conducir, era algo puramente instintivo.

La cara..., ¡la cara oculta en la sombra! Aquellas facciones ardían en su mente, resplandeciendo como carbones hundidos en sus ojos. Experimentaba un calor tan violento que hacía que se estremeciera como si tuviera fiebre. Por un momento, su resolución se tambaleó; la muerte hizo crujir sus desnudos nudillos ante su rostro. Los dedos, blancos sobre el volante, le dolían con la inconsciente fuerza de la presión que ejercía.

Pasó por Napili como si le persiguiera un fantasma. En la iglesia metodista, torció a la derecha por la autopista de Honoa-piilani, una carretera de tres carriles en la que podía correr a gran velocidad.

No había hecho más que empezar a acelerar cuando vio aparecer por detrás la negra mancha del "Ferrari Marcello". Había tomado la carretera de Kapalua y se había incorporado a la corriente general del tráfico a no más de cien metros por detrás del "Mustang" de Civet. Divisó inmediatamente el rostro del conductor. El corazón empezó a palpitarle de -nuevo con fuerza.

Entornando los párpados para evitar que el sudor se le introdujera en los ojos. Civet torció bruscamente el volante a la derecha. Al mismo tiempo, pisó con fuerza el acelerador. El "Mustang" lanzó un estridente chillido y, levantando una espesa nube de polvo rojo, se precipitó a lo largo del amplio arcén.

Los sobresaltados conductores protestaron contra esta peligrosa maniobra con un estruendo de cláxones. Mirando por el espejo retrovisor, Civet vio cómo el negro "Marcello" serpenteaba por entre el tráfico sin rezagarse.

Civet maldijo a su coche americano, que no podía competir con el "Ferrari" en potencia y maniobrabilidad. De nuevo sobre el asfalto de la carretera, tomó una amplia curva a ciento veinte por hora. A su derecha destellaban las aguas de la bahía de Napili; a su izquierda, las montañas, todavía envueltas en la niebla, se elevaban en terrazas. Una era abierta, invitadora; te otra, arcana, misteriosa. Pero ambas eran poderosas..., mucho más poderosas, pensó ahora Civet, que él, un débil ser humano transportado en una tonelada de metal soldado.

Una vez pasados los nuevos y horribles rascacielos de Kahana, aceleró. Cuando podía, utilizaba el ancho arcén para adelantar a los otros coches. En algunos lugares, el arcén estaba asfaltado; en otros, se hallaba formado por tierra aplastada, cuyas rodadas transmitían violentas vibraciones a su espina dorsal a través de la blanda suspensión del "Mustang".

Otro vistazo al espejo retrovisor confirmó que el "Ferrari" iba acortando distancias rápidamente. Estaba ya a apenas unos cincuenta metros.

Se aproximaba velozmente a Kaanapali, la zona turística más extensa de Maui. Esta franja de cinco hoteles y numerosos bloques de viviendas era la principal causa de congestión pedestre y rodada a este lado de Maui. Fue a Kaanapali adonde Civet decidió dirigirse ahora. En su hervidero de paseos, restaurantes, tiendas y rascacielos, tendría muchas probabilidades de burlar a su perseguidor.

Pulsó el claxon y oprimió violentamente los frenos cuando un coche empezó a arrancar a su derecha. Con una maldición, Civet pisó a fondo el acelerador mientras oía chirriar los frenos del automóvil intruso. Tuvo un fugaz atisbo de una cara de mujer, blanca de miedo, mientras pasaba a toda velocidad, haciendo ^o-nar todavía el claxon.

Pero el incidente había tenido sus consecuencias. El "Marcello" rugía ahora a sólo veinte metros de distancia.

Civet se concentró en el tráfico que se acumulaba delante de él, esperando divisar la primera de las tres carreteras de acceso a Kaanapali. Había allí una brigada de reparaciones trabajando; el tráfico se estrechaba en ese punto. Él iba demasiado de prisa. Se vio obligado a dar un brusco volantazo a la derecha y salirse al arcén para evitar chocar con la trasera de un lento "Nissan" que le precedía.

Civet tuvo que disminuir drásticamente la velocidad, y una ojeada al espejo retrovisor le mostró que tenía al "Marcello" casi encima. Comprendió que, a menos que pudiese encontrar un hueco en el tráfico, estaba perdido.

Ya la carretera que se extendía ante él parecía embadurnada de grasa. Ondeaban gallardetes de colores, azules, verdes, rojos y naranjas. La luz se dilataba como si el sol entrara y saliera de una densa nube con terrible rapidez. Frenó bruscamente. ¡Había estado a punto de embestir al coche que tenía delante! Y un instante después vio una pequeña abertura, cuando la fila de coches que avanzaba lentamente por la zona en obras era detenida para dar paso al tráfico procedente del distrito turístico. Qué diablos, pensó, pisando a fondo el acelerador.

Hizo varias rápidas y profundas inspiraciones, tratando de reducir el martilleante ritmo de sus pulsaciones y, al mismo tiempo, ignorando el estruendo de los cláxones, los gritos, el rechinar de frenos apresuradamente aplicados, mientras se precipitaba por el hueco.

Estaba rodando de nuevo a ciento veinte por hora, pero el "Marcello" estaba ya casi pegado a él, y mientras realizaba maniobra tras maniobra, una convicción creciente comenzó a dictar a Civet sus siguientes movimientos. Cuando hubo agotado todo su repertorio de medidas evasivas, abandonó la idea de refugiarse en Kaanapali. No le llevaba ya ninguna ventaja al "Ferrari" y, en consecuencia, no tenía la más mínima posibilidad de desaparecer en el interior del distrito turístico.

Se estaban dirigiendo hacia el acceso principal a Kaanapali. La carretera llegaba allí a una isleta divisoria, en la que crecían palmeras y heléchos gigantes, y en torno a la cual el tráfico se dividía en dos direcciones.

Efectuando rápidos cálculos mentales, Civet aceleró a través del tráfico, serpenteando por entre él. Aullaban los cláxones; la gente le gritaba. La isleta se aproximaba por su izquierda. Civet redujo la velocidad y pasó al carril derecho como si se dispusiera a girar hacia Kaanapali. El "Marcelo" le imitó.

En el último instante, Civet aceleró bruscamente y giró con rapidez el volante. Golpeó el guardabarros trasero de un "Chevy"; la rueda delantera derecha de su "Mustang" subió sobre el bordillo, por lo que durante unos terribles momentos permaneció ladeado. Luego, volvió a equilibrarse con una violenta sacudida, balanceándose sobre sus muelles mientras Civet se enfrentaba al tráfico que venía en dirección contraria.

Viró a la izquierda hacia el otro arcén y aceleró.

El "Marcelo", manteniéndose todavía a su altura, se hallaba ahora a tranquilizadora distancia, separado de Civet por una fila de vehículos que se interponía entre ambos y por la isleta central.

Mirando en su dirección, Civet sonrió. La adrenalina fluía a través de su cuerpo como el océano que resplandecía a la luz del sol más allá del ahora impotente "Marcello". Civet se sintió inundado por la energía que emanaba del océano, volvió la vista hacia el pavimentado arcén que extendía ante él y lanzó un grito.

Donde hacía sólo un instante había tenido despejado el camino, se estaba ahora abalanzando sobre un par de muchachas vestidas con chándales azules, sonrosadas, con los rubios cabellos recogidos en cola de caballo flotando a su espalda. Jóvenes y rebosantes de vida. Sus morenos rostros se mantenían serenos mientras corrían. Estaban hablando, riéndose de algo.

¡Cristo -pensó desesperadamente Civet- no me ven! A ciento veinte por hora se estaba abalanzando sobre ellas a infernal velocidad. Aun cuando estaba aplicando los frenos, Civet sabía que iba demasiado de prisa^eomo para poder detenerse a tiempo. A la izquierda había un muro de cinco metros de altura adornado como buganvillas silvestres. Brillantes regueros rosados, anaranjados, y púrpuras, recorrían el muro.

Estaba demasiado cerca e iba a demasiada velocidad. Aplastaría a las muchachas a menos que...

Civet viró en la única dirección en que podía hacerlo: a la derecha, sobre el tráfico que le venía de frente. Si consiguiera encontrar un hueco en el tráfico, y llegar a la isleta cubierta de hierba, entonces...

Aullido de metal, ardiente y torturado más allá de su punto de fractura. El "Mustang" segó la parte delantera de un camión que avanzaba sobre él, arrancándole un faro y parte de un guardabarros. Era demasiado para el "Mustang", que se alzó en el aire como un garañón encabritado. Cuando volvió a caer, el cin-turón de seguridad que sujetaba a Civet se rompió.

Instintivamente, Civet miró hacia donde estaban las muchachas, con la espalda apoyada contra el muro en el lado más alejado del arcén, tapándose la boca con las manos, horrorizadas. Estaban a salvo. A salvo.

Y luego se encontró dando vueltas y vueltas, rodando sobre sí mismo. Mentalmente, volvió a ver aquel rostro. ¡Aquel rostro obsesionante! Y, por primera vez, le puso un nombre: Zero.

Un instante después, el "Mustang" aulló como si fuera un ser vivo. Una llamarada envolvió la cabina, prendiendo fuego al mundo.

Hiroshi Taki yacía tendido, desnudo de cintura para arriba. Las mamparas corredizas que daban al jardín estaban abiertas para que el fresco aire de la noche pudiera acariciar su piel.

Había un anciano de poder incalculable, pensó Hiroshi. Y ahora está muerto.

Tres días antes, Hiroshi había presenciado los últimos momentos de la vida de su padre. Había visto en sus ojos el conocimiento que más deseaba en todo el mundo. Era el conocimiento de las décadas. Había en Japón muchos hombres -hombres poderosos, ricos, influyentes- que ciertamente se despojarían de los aderezos de su destacada posición en la vida por poseer ese conocimiento.

Pero era Hiroshi Taki, hijo mayor de Wataro Taki, quien debía recibir este inestimable tesoro de información que había ayudado a construir uno de los más poderosos imperios en la sombra del mundo.

Así, al menos, lo creía Hiroshi. Luego, un ataque había paralizado el lado izquierdo del cuerpo de su padre... y su mente. El conocimiento continuaba allí, desde luego. Hiroshi podía percibirlo; un pez oscuro y letal en el mar de dolor que llenaba los ojos de Wataro Taki.

No era justo, había pensado Hiroshi, que un ser humano como su padre sufriera semejante dolor y frustración. Del mismo modo que era injusto que a un hombre como él se le privara de su derecho de primogenitura. No era justo. Pero era su karma, padre e hijo mayor.

De sus hermanos, Joji y Masashi, Hiroshi Taki no pensaba nada en absoluto. Eran irrelevantes. La primogenitura, la herencia de información, debía ser suya. Y ahora, a cada momento que pasaba, esa herencia se iba alejando más y más de él. Hasta que se consumiera con el deseo de ahondar en la mente de su padre y extraer el precioso conocimiento.

La muerte de Wataro Taki hacía tres días le había privado de todo a Tiroshi. Había eliminado el terrible dolor. Y había borrado todo cuanto de valor había en la cabeza del anciano.

He sido estafado, pensó ahora Hiroshi, en la oscuridad y el silencio de la noche.

Inconscientemente, apretó los puños a los costados, rozando la piel, oscura como el humo, de la esbelta muchacha que yacía desnuda a su lado. Ella rebulló, momentáneamente turbado su sueño, e Hiroshi emitió un sonido tranquilizador hasta que la muchacha se calmó.

Yo soy el nuevo oyabun del Taki-gumi. Debo tomar a mi cargo el manto de padrino de los clanes Yakuza que mi padre luchó durante treinta años por obtener y conservar. Y me ha dejado indefenso. Los enemigos abundan a mi alrededor. Ahora que él se ha ido, serán como buitres, describiendo círculos hasta lanzarse sobre su presa. Yo debo proteger a la familia, al clan, al poder. Pero ¿cómo? Ni siquiera sé en quién puedo confiar.

Hiroshi Taki yacía tendido sobre su futon y contemplaba la procesión de sombras que desfilaban por el envigado techo.

Afuera, una figura estaba utilizando los árboles, sin poner los pies en el suelo ni un solo momento. Sobre el tejado, la figura atravesó la casa y, balanceándose en arco, se introdujo en una de las estancias solemnes, sumidas en la oscuridad.

La figura, vestida de negro, iba encapuchada. La franja de piel que aparecía descubierta a la altura de sus ojos había sido tiznada con carbón. Los dorsos de las manos estaban similarmente oscurecidos. Los pies calzaban zapatos de finas suelas de goma.

Pero la casa distaba mucho de estar desierta, y la figura debía extremar las precauciones. Unos bien adiestrados Yakuza, como lo eran los kobun -o soldados- del Taki-gumi, tenían que ser considerados un bien de inestimable valor.

Como una sombra, la figura atravesó las estancias solemnes, las semisolemnes, las ordinarias, hasta llegar a las habitaciones íntimas. La figura se movía con desenvoltura en todas ellas, percibiendo su espacio, los diferentes aspectos de quietud y silencio que, tanto como la arquitectura, las definían. La sombra había visto varios kobun, pero no había sido vista por ellos. Al sentirlos acercarse, la sombra se pegaba a los lugares oscuros en que moraban las otras sombras. Anulando su espíritu, simplemente dejaba de existir, y ellos pasaban de largo.

Hiroshi Taki se volvió hacia la muchacha que yacía a su lado. Contempló la acompasada respiración, el suave elevarse y descender de sus firmes pechos. No pensaba en su nombre, sino en el placer que ella le daba. Parecía ahora lo único permanente en su incierto mundo.

Con un profundo suspiro, oprimió sus labios contra los de ella. La muchacha le transmitió su calor, y él se relajó. Había un camino que atravesaba el laberinto al que debía enfrentarse. Siempre había un camino. ¿No era eso algo que su padre le había enseñado a todos sus hijos hacía años? Sí. En condiciones adecuadas, hasta los enemigos podían ser reclutados. ¿No les había hablado su padre del hombre mismo que había ido a matarle hacía muchos años y se había quedado para salvarle la vida? Hi-roshi había llegado a conocer a ese hombre. El milagro podría repetirse, decidió Hiroshi. Quizá pudiera reclutar a ese mismo hombre. Había salvado la vida de Wataro Taki; ¿podía hacer menos por su hijo mayor?

Sí, decidió Hiroshi. Eso era lo que él iba a...

El estampido, como un trueno en el interior de la habitación, le hizo incorporarse bruscamente.

-¿Qué...?

Las vigas del techo saltaron en pedazos, haciendo caer sobre él una lluvia de fragmentos de madera, yeso y tejas. La luz de la luna penetró, como el haz de un reflector. Y algo reluciente y duro atravesó el chorro de luz y se clavó en el pecho de la muchacha dormida.

La pobrecilla tosió, arqueó el cuerpo. Sus ojos se abrieron de par en par y un rictus contorsionó su rostro mientras tendía débilmente la mano hacia Hiroshi.

Una forma parecía haber descendido por la etérea columna de luz lunar.

Escrutando las ominosas sombras, Hiroshi exclamó:

-¿Quién...?

Una risita, oscura y leve como la obsidiana.

-Zero.

Hiroshi experimentó una opresión en el estómago. Le invadió una sensación de vértigo. ¡Zero! El asesino que durante años había sembrado el terror en las filas de los Yakuza. ¿Por qué estaba aquí? ¿Quién le había enviado? ¿Y quién era? Se rumoreaba que alguien que sostenía estrecha intimidad con los Yakuza. Pero nadie podía identificarle.

Oyó los últimos estertores de la muchacha, que le recordaron su propia mortalidad, llenando de muerte la habitación.

Hiroshi Taki, sepultó su mano derecha bajo el futan en que se encontraba sentado, la sacó con rápido movimiento blandiendo un jitte. Era la daga tradicional utilizada por los policías al final de la era feudal del Japón. Entre el puño y la hoja tenía un recazo a ambos lados del cual emergían un par de cuernos de acero. Hiroshi Taki era un maestro de esta arma.

Ahora, mientras la hoja de la espada de Zero descendía sobre él, Hiroshi alzó el jitte de modo que la espada quedase cogida entre la propia hoja de la daga y uno de sus cuerpos laterales. Giró sobre sí mismo, y la hoja de la espada se hundió en el futon a su lado.

Se zafó inmediatamente, tratando de golpear con el canto del jitte en la garganta de su atacante. Zero le asestó un violento golpe en la muñeca, liberó con rápida sacudida la katana y, en el mismo movimiento, dirigió la vibrante hoja hacia el rostro de Hiroshi.

Hiroshi, preparado para la estrategia, utilizó el jitte como si se tratara de un yunque, en un intento por romper en dos la katana de su oponente. Pero Zero accionó la espada de modo que la daga se estrelló inofensivamente contra la hoja. Hiroshi lanzó desesperadamente un tajo hacia arriba, seguro de rebanar el cuello del hombre y poner fin para siempre a aquella amenaza.

Pero, con un movimiento demasiado rápido para que ni aun Hiroshi pudiera seguirlo, Zero desvió el jitte e hizo girar la espada de tal modo que le arrancó a Hiroshi el arma de la mano y la lanzó con estrépito a través de la habitación.

Hiroshi contempló ahora con enfebrecidos ojos cómo la reluciente espada de Zero atravesaba el plano de la luz de la luna. Una fría llamarada cruzó la habitación. Cuando llegó a la punta de la espada, el arma se tornó borrosa e Hiroshi gritó.

La primera de cien pequeñas pero profundas heridas se abrió bajo la experta hoja de cirujano. Brotó un chorro de sangre. Hiroshi lanzó un grito, clavando la vista en la cara cubierta frente a él. Forcejeó para liberarse, pero Zero había inmovilizado su brazo con fuerza sobrehumana.

Hiroshi se levantó con el vigor de la desesperación y se mordió el labio mientras el dolor le recorrían el cuerpo como un latigazo. A través de sus lágrimas, vio que el hueso sobresalía antinaturalmente y comprendió que se había dislocado el hombro. -¿Quién eres? ¿Quién eres? -jadeó.

Levantó hacia arriba su mano libre, ensangrentándosela al contacto con la espada. Cogió una pechera de camisa. Escrutando, tratando de taladrar la oscuridad. -¿Quién eres?

A punto de morir, necesitando conocer el secreto. Porque creía reconocer...

Aquella risa de nuevo. Y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

-Zero.

En otras partes de la finca, los hombres de Hiroshi estaban despiertos, cogiendo sus armas, corriendo hacia sus aposentos. Pero cuando llegaron, sólo estaban los dos cadáveres mirando sin ver la plateada luz que penetraba por el agujero del techo. Y les pareció a los estupefactos espectadores que el lugar había sido visitado por el juicio de Buda.


PRIMAVERA, PRESENTE



París. Tokio. Washington.

Maul Michael Doss empezó a exhalar el Shuji Shuriken al amanecer. El Shuji Shuriken, literalmente "ejecutar los nueve ideogramas", se refería al recitado de las nueve palabras mágicas. Siglos de tradición taoísta habían sido compendiados por ciertas sectas budistas esotéricas implicadas en el arte de la esgrima, el nin-jutsu y otras cosas semejantes.

Como siempre, Michael imaginó el sonido de la flauta de bambú japonesa, el instrumento que había oído durante gran parte de su período de formación. Sus notas ying-yang, esperas-suaves, que reverberaban sólo en su mente, pasaban a través de las costumbres, dialectos y modismos de cualquier país en que se encontrara, para alcanzar una prístina y esencial verdad necesaria para dar vida al Shuji Shuriken. No bastaba con pronunciar las nueve palabras autoprotectoras; había que invocarlas y, después, manejarlas con extremo cuidado y atención.

Se trataba, al fin y al cabo, de la actuación de una especie de magia, antigua y poderosa.

Sentado con las piernas cruzadas, bajo las ramas de un inclinado plátano silvestre, Michael levantó la mano derecha, con la palma vuelta hacia la tierra.

-U -dijo. Ser.

Volvió la palma de la mano hacia arriba. -Mu. -No ser.

Su mano descendió hasta posarse sobre su rodilla. París comenzaba a despertar a través de los tejados. Las sonrosadas tonalidades del firmamento, intensificaban su luminosidad sobre las onduladas crestas de las nubes.

-Suigetsu. -Luz de luna sobre el agua.

A su espalda, en un primer plano, se alzaba la estructura casi matemática de la Torre Eiffel. Todavía negra por los restos de la noche, recortaba su taladrada silueta sobre la difusa claridad del resto de la ciudad, lo que le daba un aspecto positivamente ominoso.

-Jo. -Sinceridad interior. -Shin. -Dominio de la mente.

Los primeros rayos de sol centellearon contra la erguida punta de la torre, dando por un instante la impresión de que hubiera sido alcanzada por un rayo.

-Sen. -El pensamiento precede a la acción. -Shinmyoken. -Donde se posa la punta de la espada. El sonido de rígidas cerdas de paja abajo barriendo, el polvo de la acera; un breve y exclamatorio diálogo entre Madame Char-vet y su hija; el gañido del perro que tenía cortada la pata delantera. Los ruidos cotidianos de la vecindad. -Kana. -El vacío. Virtud.

-Zero. -Donde el camino no tiene ningún poder. Michael se levantó. Llevaba ya dos horas despierto, practicando la esgrima que le habían enseñado en la escuela Shinkage. Kage, la base para todo lo que Michael había aprendido, significaba respuesta. Es decir, reaccionar más que actuar; obrar a la defensiva, en lugar de tomar la ofensiva.

Cruzó las altas puertas vidrieras de la terraza y pasó al fresco y oscuro interior de su apartamento. Estaba en el último piso de un gris edificio de piedra situado en la Avenida Alysée Reclus, emplazamiento que Michael había elegido cuidadosamente por causa de su proximidad a la torre y de la especial luz que proporcionaba el Pare du Champ, que se extendía a sus pies.

La luz era importante para Michael Doss. Podría incluso decirse que era esencial. Se despojó de su g¿, el atuendo tradicional del esgrimista japonés, consistente en pantalones de algodón bajo una especie de falda pantalón y una chaqueta negra de algodón ceñida en la cintura por un cinturón del mismo color. Este último denotaba el rango.

Se duchó, se puso unos desteñidos téjanos rígidos a causa de las mil manchas de pintura de distintos colores que los cubrían, y una camisa blanca sin cuello y con las mangas remangadas. Se calzó unos guaraches mexicanos y se dirigió con pasos lentos a la cocina, donde se sirvió una taza de té verde. Abrió el frigorífico y, utilizando dos dedos a manera de cuchara, cogió una porción de arroz frío y pegajoso y, masticándolo, atravesó el largo y abarrotado cuarto de estar.

Aunque poseía una de las mejores casas impresoras del mundo, Michael se pasaba por ella sólo un par de veces a la semana. Y entonces era únicamente para supervisar la fabricación de los tintes especiales que él había inventado y patentado y que habían ganado para su firma una reputación excelente. Museos, galerías y los artistas modernos más prestigiosos hacían cola para conseguir que su empresa les imprimiese ediciones limitadas de sus obras, tan realistas y brillantes eran las tintas de Michael y el complejo proceso de coloración que había refinado.

Al otro extremo del enorme apartamento, abrió de par en par unas puertas dobles taraceadas, y la luz del sol le iluminó bruscamente. Los hundidos ojos de color aceitunado; el cabello negro y ondulado que tenía tendencia a alborotarse cuando, como ahora, estaba demasiado largo; sus facciones -pómulos prominentes, mentón firme, frente estrecha- parecían casi bíblicas. La gente le consideraba severo, implacable, a menudo difícil de mover a risa. Pero nunca condenatorio.

La luz entraba a raudales por la claraboya del tejado. Debajo se abría un amplio espacio compuesto de paredes desnudas y suelo. En el centro del espacio -pues, sin muebles de ninguna clase, no podía en verdad llamársele habitación-, había un gran caballete de madera moteado de manchas de pintura. A su lado, una caja de pinturas abiertas sobre un taburete, con una paleta y varios pinceles.

Michael atravesó el espacio y se detuvo ante el lienzo' colocado en el caballete. Sorbió su té verde mientras sus expertos ojos vagaban por el cuadro. Éste representaba a dos figuras masculinas separadas tal vez por una generación. Las figuras se hallaban una frente a otra, en un yerto pero poderoso paisaje que conseguía dar la impresión de un campo situado en la linde de un bosque. La deslumbrante luz de Provenza subrayaba la tensión entre los dos hombres.

Michael estaba analizando la composición..., lo que uno no pintaba era tan importante como lo que pintaba. Y el color, la armonía de los verdes. Como decían los japoneses en verano: Yap-pari aoi kuni da! ¡Es un mundo verde!

Al cabo de un rato, Michael decidió que había demasiado verde-bosque, y demasiado poco verde-manzana. Eso, decidió, daba pesadez al conjunto. No era de extrañar que el trabajo del día anterior le hubiera dejado desasosegado.

Justamente había empezado a apretar sus tubos de pinturas cuando sonó el teléfono. No acostumbraba contestarlo mientras trabajaba. Si había oído el timbre era sólo porque no había cerrado las pesadas puertas de su estudio. Su contestador automático se hizo cargo al instante de la llamada. Pero antes de que hubieran transcurrido cinco minutos volvió a sonar el teléfono. La cuarta vez que sucedió esto, Michael dejó la paleta y contestó personalmente.

-¿Alio? -dijo, hablando automáticamente en francés.

-¿Michael? Soy tío Sammy.

-Oh diablos, lo siento -dijo Michael por la línea transoceánica, cambiando al inglés-. ¿Eras tú quien ha estado llamando?

-Era absolutamente preciso que te localizara, Michael -respondió Joñas Sanmartín-. Personalmente.

-Me alegra oír tu voz, tío Sammy.

-Ha pasado mucho tiempo, hijo. Te he llamado para pedirte que vengas a casa.

-¿A casa? -"¿Dónde estaba su casa?", se preguntó Michael. Por el momento, su casa estaba allí, en la avenida Elysée Reclus.

-Sí, a casa -dijo Sanmartín-. A Washington.

Su tío carraspeó.

-Michael, me temo que tu padre ha muerto.

Masashi Taki aguardó pacientemente mientras Ude le abría paso a través del abarrotado salón. Éste estaba revestido de madera de cedro y reforzado con vigas de madera de ciprés. Carecía de ventanas, ya que se encontraba situado en el centro del recinto del Taki-gumi en el distrito Deienchofu, en Tokio, donde aún existían grandes casas y extensas fincas. Grandes estandartes cubiertos de caligrafía antigua colgaban en filas del techo, dando al salón el aspecto de un lugar de reunión medieval.

Estaba en la tradicional galería de reuniones del clan Taki, la más grande y poderosa de todas las familias Yakuza.

Yakuza era un término colectivo que designaba a la poderosa organización de gángsters que, merced al genio de Wataro Taki, había adquirido en ios últimos años una presencia internacional, pasando a explotar negocios legales en Nueva York, San Francisco y Los Angeles y a ocuparse de actividades inmobiliarias y turísticas en las islas Hawai.

Un siseado silencio se extendió sobre la multitud de lugartenientes -jefes de sus propias subfamilias dentro de los Taki-gumi- y kobun, los soldados callejeros que, después de todo, constituían la sangre vital del clan.

Masashi era el más joven de los hermanos Taki. Era delgado y moreno, su mandíbula era prominente como la de un lobo. En esto se parecía a su difunto padre, Wataro Taki, padrino de la sociedad japonesa. Sus abultados pómulos, insólitos en un japonés, otorgaban a su rostro un aspecto de cincelada escultura que él había cultivado para producir una sensación de dureza intimidante.

Ude le estaba conduciendo hacia la parte delantera de la sala. Era un hombre robusto que poseía dos características sumamente admiradas entre los japoneses: corpulencia y fuerza. Él era el temido brazo derecho de Masashi: el martillo de la justicia de su señor.

Mientras se dirigía hacia el estrado levantado al fondo del salón, Masashi vio a su hermano mayor, Joji, situado ya en el lugar de honor ante una estilizada rueda de seis radios, el gran emblema familiar del Taki-gumi. Era ésta otra página más que su padre, Wataro Taki, había tomado del libro del pasado feudal del Japón. En aquellos tiempos, cada samurai tenía un emblema que significaba su presencia en la tierra. Los Yakuza no eran samurais, no eran de sangre noble o señores de la guerra. No obstante, Wataro Taki tuvo la temeridad de diseñar su propio emblema familiar, y así, de una importante manera psicológica, había elevado a su clan por encima de todos los demás clanes Yakuza.

Joji era un hombre terriblemente delgado. También él había heredado el enjuto aspecto lupino de su padre. Pero, mientras que en Masashi se manifestaba en el poder del lobo, Joji parecía simplemente de mala salud. Cierto que había sido un niño enfermizo mimado por su madre. Cierto también que había sido un adolescente débil, carente de vigor. Pero el hecho era que ahora nunca estaba enfermo, rara vez se fatigaba y era conocido como un trabajador infatigable. Su difunto padre le había empleado como contable del clan. Se decía que Joji conocía todos los secretos de la familia; se decía también que nada podría hacerle revelar nunca esos secretos.

Los negros ojos de Joji, hundidos en su cráneo, se posaron sobre Masashi mientras éste avanzaba como un emperador regresando triunfalmente a su patria. Era un hecho que, aunque había manifestado abiertamente su desacuerdo con muchas de las actividades y tácticas de su padre, especialmente en los últimos años, Masashi era, no obstante, el hermano poseedor de carisma. Era lógico presumir que los lugartenientes -nerviosos por el presente, preocupados por el futuro- gravitarían hacia él.

Joji esperó a que su hermano llegase ante el estrado antes de levantar los brazos para imponer silencio.

-Nuestro oyabun ha muerto -dijo simplemente Joji-. Y ahora Hiroshi, mi amado hermano, el hombre designado para ser el nuevo oyabun del Taki-gumi, ha sido precozmente arrancado del seno de su familia. Como siguiente en la línea, yo haré todo lo que pueda por mantener vivo el sueño de Wataro Taki. -Inclinó unos momentos la cabeza antes de retirarse.

Le sorprendió ver que Masashi se adelantaba para dirigir la palabra a la multitud.

-Cuando murió mi padre, el venerado Wataro Taki -empezó Masashi-, la nación entera se entristeció. Millares de personas asistieron a su funeral. Jefes de Estado, presidentes de corporaciones, dirigentes burocráticos, le rindieron homenaje. Estuvo presente un emisario del propio emperador.

Masashi paseó la vista por el salón, captando la mirada de un lugarteniente aquí, de un kobun allá.

-¿Por qué ocurrió eso? Porque mi padre era un hombre extraordinario. Era un paladín a quien todos los pertenecientes al Taki-gumi podían volverse en busca de apoyo y protección. Era un león feroz. Todos los enemigos del Taki-gumi le temían más allá incluso de la muerte.

"Ahora que se ha ido, os pido que penséis. ¿Qué será de nosotros? ¿A quién os volveréis en estos tiempos cada vez más turbados? ¿Quién garantizará que nuestros enemigos se mantengan a respetuosa distancia?

"Estoy hablando no sólo de los otros clanes. Históricamente, el Taki-gumi ha estado en primera línea de la defensa japonesa contra la infiltración rusa. Estamos a menos de cien millas de la Unión Soviética. Los soviéticos nos miran con desconfianza y recelo. Ellos, como han hecho los americanos, querrían subyugarnos. Mi padre luchó contra eso toda su vida. Nosotros debemos continuar esa tradición.

La mirada de Masashi continuaba paseándose por la sala. Y, como ocurre con los mejores y más carismáticos líderes, su voz se tornaba íntima y persuasiva mientras crecía en vigor oratorio.

-¿Puede el Taki-gumi conservar su preeminencia entre los clanes Yakuza? ¿O estrecharán más y más el cerco sus numerosos enemigos, arrancando un pedazo aquí, otro pedazo allá, hasta que no quede nada de esta en otro tiempo orgullosa familia?

"La respuesta, para mí, es clara. Hiroshi, mi amado hermano, habría ejercido una jefatura firme y poderosa, dentro de la tradición de Wataro Taki. Pero Hiroshi está muerto. Asesinado por un sicario que conocemos por el nombre de Zero. ¿Cuál de nuestros enemigos contrató a Zero? ¿Cuál se beneficia más de la súbita falta de una presencia central del Taki-gumi?

"Yo digo que nuestro problema más apremiante, nuestro único problema, radica en definir el futuro del Taki-gumi. Podemos debilitarnos, ser destrozados por nuestros enemigos y, finalmente, morir. O podemos fortalecer nuestra influencia, volvernos más agresivos, podemos tratar de dominar a aquellos que querrían dominarnos a nosotros.

"La crisis existe ahora. Son éstos unos tiempos desesperados. Tanto para la Yakuza como para el Japón. En nuestra calidad de orgullosos Yakuza, debemos buscar el lugar que nos corresponde en el mundo de los negocios internacionales. Como ciudadanos del Japón, debemos luchar activamente por la clase de igualdad que siempre se nos ha negado como habitantes de estas pequeñas islas. ¡Yo os pido que os unáis a mí en la búsqueda de un futuro glorioso y lleno de prosperidad!

"¡Puede haber un solo oyábun del Taki-gumi! ¡Y este oyabun soy yo, Masashi Taki!

Estupefacto y pálido, Joji vio cómo los congregados miembros del clan prorrumpían en un estruendoso aplauso. Había escuchado las palabras de su hermano con una sensación de creciente incredulidad mezclada con amor. Y ahora contemplaba, paralizado, cómo los hombres del Taki-gumi se ponían de pie como un ejército dispuesto a entrar en combate. Luego, humillado y avergonzado, Joji salió precipitadamente de la sala.

Estrictamente hablando, Joñas Sammartin no era tío de Mi-chael Doss. No de sangre, por lo menos. Pero la amistad que durante toda su vida había sostenido con el padre de Michael le hacía parecer más miembro de la familia que los parientes consanguíneos, de los que su padre se había alejado.

Philip Doss había querido a Joñas Sammartin como a un hermano. Le había confiado a él la seguridad de su familia y hasta su propia vida. Por ese motivo fue el tío Sammy el que había hecho la llamada, y no la madre o la hermana de Michael. O quizá porque Joñas era jefe de Philip Doss.

En cualquier caso, los Doss adoraban a tío Sammy.

Philip Doss había parado muy poco en casa, por lo que le había correspondido a Joñas Sammartin hacer las veces de padre sustituto. Aunque en sus esporádicas y no anunciadas visitas al hogar Philip Doss nunca dejó de llevarles a sus hijos regalos del lugar en que hubiera estado, era Joñas quien había asistido a las ceremonias de graduación de Michael. Y, como Michael siempre iba a casa al menos una vez al año cuando estudiaba en Japón, era Joñas, también, quien se había impuesto la obligación de estar con Michael el día de su cumpleaños. Era igualmente Joñas quien había jugado a vaqueros e indios con Michael, cuando éste era pequeño. Se pasaban horas siguiéndose la pista el uno al otro, pegando tiros y conferenciando solemnemente.

Así había sido en todo lo que Michael podía recordar. A menudo se preguntaba cómo sería tener un padre que estuviese realmente allí. Un padre que jugara con uno, con el que se pudiese hablar.

Ahora, comprendió Michael, ya nunca lo sabría. Washington aparecía envuelto en una tonalidad gris cuando llegó al aeropuerto internacional "Dulles". Desde el aire, los monumentos públicos parecían cubiertos por una costra de hollín y más pequeños de lo que los recordaba. Hacía diez años que no volvía allí. Parecía una eternidad.

Pasó los controles aduaneros y de inmigración, recogió su equipaje y montó en su coche alquilado.

Mientras conducía de nuevo a través de Washington, le sorprendió el hecho de que su geografía interna continuara fresca en su mente. No tuvo ninguna dificultad en encontrar el camino a casa de sus padres. No la suya, como había dicho tío Sammy. Sólo la de sus padres.

Dulles estaba a mucha distancia de la ciudad. Michael optó por la carretera de acceso al aeropuerto en lugar de la más meridional y directa autopista de Little River, porque eso le habría llevado directamente a través de Fairfax. Allí era donde su padre había trabajado, donde tío Sammy ejercía su poder al frente de uan agencia gubernamental conocida por sus siglas en inglés como "BITE", la Oficina de Exportaciones Comerciales Internacionales. Además, se dijo a sí mismo, de ese modo podía recorrer la orilla del Potomac, ver los cerezos en flor, pensar en la campiña japonesa, donde se había adiestrado en esgrima y en pintura.

La casa de la familia Doss estaba situada en las afueras de Be-llehaven, en la orilla occidental del Potomac, al sur de Alexandria. Era característico de tío Sammy que hubiera dicho: Sí, a casa, a Washington. No a Bellehaven, sino a. Washington. Para él, Washington era la palabra representativa del poder.

La casa había sido demasiado grande para la familia, incluso cuando los dos hijos vivían en ella. Ahora, el amplio porche que la circundaba, sustentado por columnas de estilo dórico, parecía resonar con ecos del pasado, ridiculizando el silencio del presente.

La casa dominaba el Potomac desde la cima de un altozano salpicado de abedules, arces y el enorme par de sauces llorones a los que Michael gustaba de trepar cuando era joven.

Las azaleas apiñadas en la parte delantera estaban comenzando a brotar, pero era demasiado pronto para que floreciesen la celinda y la madreselva.

Mientras Michael caminaba por el sendero de ladrillo rojo, se abrió la puerta principal y vio a su madre. La luz le iluminó el rostro, y pudo ver lo pálida que estaba. Llevaba un traje sastre negro que, como de costumbre, era de un impecable buen gusto. En el cuello lucía un broche de diamantes.

Justamente detrás de ella, Michael pudo distinguir la alta y poderosa figura de tío Sammy, envuelta en la sombra. Ésta salió a la luz, y Michael vio brillar su cabello blanco. El pelo de tío Sammy había sido blanco desde que Michael podía recordarlo.

-Michael -dijo Lillian Doss. Cuando se inclinó para besarla, ella le abrazó con una vehemencia que le sorprendió. Antes de separarse, notó que había lágrimas en el rostro de su madre.

-Me alegra que hayas venido, hijo -dijo tío Sammy, extendiendo la mano. Tenía el apretón de manos seco y firme de un político. Su rostro curtido y tostado por el sol siempre la había recordado a Michael el de Gary Cooper.

Dentro, la amplia casa estaba tan silenciosa y sombría como una funeraria. Tampoco eso había cambiado desde los días de juventud de Michael. Y mientras comenzaba a entrar con ellos en el salón, Michael se sintió encoger en tamaño y edad. Aquélla era una morada de adultos; siempre lo había sido. Se sentía fuera de lugar, desconectado. "Hogar -pensó Michael-. Éste no es mi hogar. Nunca lo ha sido.”

Su hogar eran las onduladas colinas de la prefectura de Nara en Japón. Su hogar era Nepal y Thailandia. Su hogar era París o Provenza. No Bellehaven.

-¿Un trago? -preguntó Joñas Sammartin junto al mueble-bar de caoba.

-"Stolichnaya", si tienes.

Michael vio que Joñas estaba ya preparando dos martinis. Dio uno a Lillian y se quedó con el otro para él. Sirvió el vodka de Michael y, luego, levantó su vaso.

-A tu padre le gustaba tomarse una buena copa -dijo tío Sammy-. "El alcohol, solía decir, limpia el sistema." Brindo por él. Era un tipo estupendo.

Tío Sammy conservaba todo el aspecto de un patriarca. Pero eso era natural. Aquélla era su familia, aunque fuese por delegación, ya que él carecía de familia propia. Su personalidad estaba especialmente diseñada para navegar por entre situaciones emocionalmente difíciles. Tío Sammy era la roca a la que personalidades más débiles, próximas a ahogarse en emoción, podían lanzarse con absoluta seguridad. Michael se alegró de que estuviese allí.

-La comida estará lista en seguida -dijo Lillian Doss. Nunca había sido persona de muchas palabras, y ahora, con la muerte de su marido, sus pensamientos parecían más recónditos que nunca-. Tenemos carne picada con huevos.

-El plato favorito de tu padre -dijo tío Sammy con un suspiro-. Una comida adecuada ahora que la familia vuelve a reunirse.

Como si esto fuera el pie para su entrada en escena, Audrey apareció por la abertura que dejaban las entornadas puertas vidrieras. Hacía casi seis años que Michael no veía a su hermana. En aquella ocasión, se había presentado en su puerta, magullada y embarazada de dos meses. El alemán con el que llevaba medio año viviendo en Niza, no había reaccionado muy bien ante la noticia de su embarazo. No tenía ningún interés por fundar una familia y había puesto de manifiesto la intensidad de su desagrado por lo que denominaba la "estupidez" de Audrey. Contra los deseos de su hermana, Michael había encontrado a su amante y había administrado su propia forma de castigo. Extrañamente, Audrey había odiado por ello a su hermano. No habían hablado desde el día en que él la llevó a la clínica para abortar. Cuando regresó a buscarla, ella se había marchado.

Lillian fue hacia su hija, y Michael aprovechó la oportunidad para hablar con tío Sammy.

-Me dijiste que mi padre murió en un accidente de automóvil -dijo en voz baja-. ¿Qué sucedió exactamente?

-Ahora, no, hijo -respondió suavemente tío Sammy-. No es el momento ni el lugar oportunos. Respetemos la paz de espíritu de tu madre, ¿eh?

Sacó una libreta de notas y escribió algo en ella con una fina pluma de oro. Le puso a Michael la hoja de papel en la mano.

-Reúnete conmigo en esta dirección mañana por la mañana a las nueve. Te diré todo lo que sé. -Dirigió a Michael una triste sonrisa-. Esto ha sido muy duro para tu madre.

-Es una conmoción para todos nosotros -dijo tensamente Michael.

Tío Sammy asintió con la cabeza. Luego, se volvió hacia las mujeres y dijo con tono afectuoso:

-Audrey, querida, ¿cómo estás?

Lillian era esbelta como un junco, y Audrey estaba cortada por el mismo patrón. Viendo a la hija, podía uno imaginar lo impresionante que en otro tiempo había sido la madre. Sin embargo, en el rostro de Audrey había algo más que una sombra de la firme determinación de Philip, y esto le confería un cierto aire altivo que contrastaba notablemente con la tristeza que parecía envolverle. Sus cabellos, que ahora llevaba cortos por primera vez en cuanto abarcaba la memoria de Michael, eran más rojos que los de Lillian.

Como hermana menor de Michael -educada en una familia en la que se evitaban por regla general las características femeninas-, había hecho cuanto estaba en su mano por competir con él en pie de igualdad. Naturalmente, eso había sido imposible..., era Michael quien había ido a Japón, no Audrey. Como consecuencia, se había vuelto un tanto retraída.

Los fríos ojos azules de Audrey le miraron a través de la sala, sobriamente amueblada, que mostraba la marca indeleble de Philip Doss. En el estudio, biombos japoneses, canapés futon que Lillian se quejaba de que eran incómodos, contrastaban con una futurista mesa japonesa de laca negra. Translúcidos shoji de papel de arroz extendidos ante las ventanas proyectaban en la estancia complicados diseños de luz y de sombra, haciendo que pareciera más grande de lo que en realidad era.

Las paredes estaban revestidas de anaqueles de bambú y cristal repletos de una gran cantidad de libros que versaban sobre historia militar, análisis y estrategias. La facilidad de Philip Doss para los idiomas extranjeros sólo había sido igualada por su ilimitado entusiasmo por las complejidades de la mente militar.

Los huecos entre los anaqueles estaban llenos de aguafuertes, pinturas y grabados de los héroes de Philip Doss: Alejandro Magno, leyasu Tokugawa y George Patton.

Y estaba la cajita de cristal, vacía ahora, que contenía la pequeña taza de té de porcelana cuando Philip estaba en casa. Era con mucho la posesión más preciada de Philip Doss; por eso era por lo que con frecuencia se la llevaba consigo cuando iba al extranjero. Ocupaba un puesto de honor..., recuerdo evidente del tiempo que Philip había pasado en Tokio justo después de la guerra.

Michael comprendió que esta habitación estaba llena de la presencia de su padre. Cada libro, cada cojín, cada cuadro, era una parte de Philip Doss que subsistía sin ser afectada por el tiempo ni por la enfermedad mortal.

Por un momento, Michael experimentó una sensación extraña. Le parecía como si hubiese entrado en el estudio de uno de los grandes artistas, Matisse o Monet. Existía la misma sensación de hallarse en presencia de un gran legado -una declaración inmortal- que trascendía de la experiencia humana.

Aturdido, Michael fue empujado a través de la estancia. En un instante, el exaltado sentimiento que sólo surge con el privilegio, había dejado paso a una especie de atontamiento.

-Me sorprende que hayas venido. -Los ojos de Audrey no se apartaban de él.

-Eso no es justo -respondió.

Ella le miraba como podría hacerlo un gato, con una especie de impersonal curiosidad que era difícil de sondear.

-Cuando volví al hospital de París para recogerte, me dijeron que te habías ido. ¿Por qué no me esperaste? No quería que estuvieses sola.

-Entonces no debiste haber ido en busca de Hans. Te rogué que no lo hicieras.

-Después de lo que ese bastardo te hizo... -No creo que tengas que recordarme lo que me hizo -replicó fríamente Audrey-. Pero había otras cosas. No tienes ni idea de lo maravilloso que podía ser.

-Lo que fuese o hiciese, no importa. Te pegó y eso basta -dijo Michael.

-A mí me importaba.

-Si todavía crees eso -replicó él-, entonces eres más necia de lo que eras antes.

-Ésa es la moralidad de Michael Doss, ¿verdad? -Su tono se había tornado inexpresivo-. El mundo no se ajusta a tu rígida idea de moralidad, Michael. Cualquier cosa que sea lo que te hayan enseñado en el Japón, no siempre funciona en el mundo real. No somos todos soldados de rectitud interior o lo que sea tu culto. Somos seres humanos. Buenos y malos. Si no puedes aceptar ambas cosas, entonces te quedas sin nada.

Podía verla temblar a consecuencia del esfuerzo por controlar sus emociones. Después de todo, aquélla era la habitación sagrada de su padre.

-Como estoy yo ahora. ¿Crees que es fácil encontrar un hombre libre de compromisos? ¿Cuántas relaciones he sostenido después de Hans? Y todas con hombres casados. Hombres que hacían promesas imposibles de cumplir. Por lo menos, Hans estaba dispuesto a quedarse. Habríamos ideado algo. Lo sé. Él me habría echado de menos al cabo de una semana. Habría vuelto; siempre volvía. Pero no después de lo que tú le hiciste. ¿Sabes adonde fui cuando salí del hospital? A Niza, a reunirme con él de nuevo. Pero se había ido.

Las lágrimas asomaban a sus ojos, pero ella no levantaría un dedo para enjugarlas. Eso sería tanto como reconocer la derrota delante de su padre; reconocer que no era la igual de Michael.

-Así que estoy sola. Eso es lo que tu código de moralidad me ha reportado, Michael. ¿Te enorgulleces de ello? -Se le deslizó una lágrima por la mejilla.

Bruscamente, se volvió y, apretándole el brazo a su madre, se alejó medio corriendo por el pasillo. Al cabo de unos momentos, oyeron un portazo.

-¿A qué venía todo eso? -preguntó Lillian.

-No lo sé exactamente -respondió Michael con tristeza.

Lillian pareció dubitativa.

-Está comprensiblemente sobreexcitada. -Juntó las palmas de las manos-. No sé si debo ir con ella.

No era una pregunta, y, en cualquier caso, los hombres estaban esperando. Había que pensar en la comida. Meneó la cabeza intentando sonreír.

-Supongo que será mejor que vayamos al comedor. La comida está preparada, y Philip siempre detestó la carne fría.

-¡El shogun ha muerto! ¡Viva el shogunl El anciano, de rostro tan curtido como la ladera de una montaña, dijo:

-Él no era eso. Washaro Taki nunca fue el shogun.

Masashi Taki interrumpió sus paseos a un lado y a otro.

-No me importa cómo lo llames. Mi padre está muerto.

El anciano, barbudo y con una cenefa de cortos y nevados cabellos en torno a una coronilla reluciente y salpicada de pecas, dijo:

-Hai. Tu padre está muerto. Pero más importante aún para ti, es el hecho de que tu hermano mayor Hiroshi está muerto también.

Un tercer hombre rebulló al oír esas palabras. Ude tenía la chaqueta echada al hombro. Sus antebrazos, que la camisa de manga corta dejaba al descubierto, estaban, desde la muñeca, cubiertos de irezumi, el complicado tatuaje tan querido de los Yakuza. En su brazo izquierdo se enroscaba un dragón que lanzaba fuego por sus fauces; en el derecho, un ave fénix se elevaba de entre las llamas de una hoguera.

Masashi Taki dijo:

-Ude hizo bien su trabajo. No era ningún secreto que ese Zero utiliza el método de las cien heridas para matar a sus víctimas. A Ude no le fue difícil imitar ese estilo.

Kozo Shiina, el anciano, estaba sentado a una mesa de piedra situada en el centro de su jardín. Era éste un lugar de diez mil especies de musgo, por lo que se hallaba lleno de todas las tonalidades imaginables de verde. El musgo era, en general, una planta suave y delicada. Pero el jardín no era ninguna de ambas cosas. Era más bien austero, pensó Masashi, y completamente intimidante. Ello se debía sin duda a que su dueño, Kozo Shiina, le infundía elementos de su propia personalidad.

Mientras Masashi miraba, Shiina cortó un limón con una navaja de mango de nácar rosa. Rápida y diestramente, el anciano convirtió el fruto entero en un conjunto de rodajas translúcidas. Mientras hablaba, cogía una rodaja, echaba sobre ella unas gotas de miel y se la metía en la boca. Sorbía todo su zumo antes de masticarla y tragarla.

-Como he sugerido -dijo Shiina, con su habitual y desconcertante forma de mirar fijamente a la cara mientras hablaba-, es conveniente sembrar la confusión. No quisiéramos que recayeran sobre ti sospechas por el asesinato de Hiroshi.

Masashi se encogió de hombros.

-Ahí está la gracia. Yo ni siquiera era el siguiente en la línea -dijo-. Lo era Joji. Pero Joji es débil. Me tiene miedo. Ninguno de los hombres leales a mi padre le seguiría; tienen demasiado sentido común para hacerlo. No. Nuestro plan es perfecto. Cuando denuncié a Joji en la reunión del clan, todos los lugartenientes del Taki-gumi asintieron con voz unánime. Unanimidad de voz, unanimidad de pensamiento, ¿neh? Nadie se enfrentó a mí cuando le desplacé.

-¿Y no te preocupan las repercusiones?

-¿De quién? -exclamó con desprecio Masashi-. ¿De Joji? Estará demasiado ocupado defendiéndose de los oyabun de los clanes rivales, que querrán llevarse algo de lo que quede, como para pensar en vengarse.

Shiina se metió en la boca otra rodaja de limón con miel. Cuando hubo acabado de masticar, dijo:

-Joji es una cosa. Pero tu hermanastra es otra del todo diferente.

-Michiko. -Masashi asintió con la cabeza-. Sí. Estoy de acuerdo en que ella representa un problema. Es lista y fuerte. Durante muchos años fue la ayudante principal de mi padre. Antes de la disputa que los separó.

-¿Sabes qué sucedió entre ellos?

Masashi meneó la cabeza.

-Mi padre nunca habló de ello... con nadie. Y mi hermanastra y yo nunca nos tratamos con la familiaridad suficiente como para que yo se lo preguntara.

Un pequeño arroyuelo corría a través del jardín. Masashi estaba de pie en el puente de madera que lo franqueaba. Apoyó la mano en la barandilla.

-Yo no me preocuparía por Michiko. Ya he puesto en marcha un plan que la neutralizará eficazmente.

-Entonces tiene un punto débil.

-Todo el mundo tiene un punto débil -dijo suavemente Ma-sashi-. Es sólo cuestión de encontrarlo.

-¿Y cuál es el suyo? -preguntó Kozo Shiina.

-Su hija.

-Espero que tengas razón -dijo el anciano. Estaba con la última rodaja de limón-. Todavía no puedo comprender por qué adoptó tu padre a Michiko. Era hija de Zen Godo, mi más odiado enemigo. Aunque Zen Godo murió en 1947, he tenido que soportar las maquinaciones de sus descendientes. Michiko heredó gran parte de la diabólica inteligencia de su padre. Relégala a las sombras, Masashi-san. No podemos cometer errores ahora.

-Sé tan bien como tú lo que está en juego -replicó Masashi, con tono irritado-. No. No. Tenías razón. Mi padre no era ningún shogun; no deseaba asumir el control de todos los clanes. Pero yo, sí. Yo seré el shogun que él no quiso ser. Tú me has prometido conseguir que lo sea. Seré el primero de una dinastía como la Tokugawa. Esto no es tan diferente del siglo xvi, ¿no? Hoy en día, los oyabun, los jefes de las bandas de los diversos clanes Ya-kuza, disputan y luchan entre ellos. Entonces, como ahora, los señores de la guerra locales estaban peleando continuamente el uno contra el otro. Hasta que leyasu Tokugawa, viendo un camino mejor, logró unir bajo su bandera a todos los señores de la guerra. Él se convirtió en el primer shogun, el señor de la guerra supremo, ejerciendo un poder de una magnitud hasta entonces desconocida. Japón entero estaba a sus pies. Y ése es ahora mi caso. Ha empezado. Los lugartenientes del Taki-gumi me han reconocido su oyabun. Dentro de unas semanas, días quizá, todos los oyabun de la Yakuza me jurarán fidelidad a mí, Masashi Taki, ¡primer shogun de la Yakuza!

Shiina esperó el lapso de tiempo necesario antes de asentir con la cabeza y cambiar de tema.

-Está todavía la cuestión de lo que te robaron.

Masashi frunció el ceño.

-Sigue sin aparecer.

-Sin embargo, he oído que Philip Doss ha muerto.

-Es cierto -admitió Masashi-. Murió en Hawai. Hubo un accidente de tráfico y quedó calcinado. Eso ocurrió dos días antes del fallecimiento de mi hermano Hiroshi. Por segunda vez estuvimos muy cerca de coger a Doss. Mi lugarteniente en Hawai, Fat Boy Ichimada, informó de la llegada de Doss a Maui. Ordené a Ichimada que lo cogiera. Desgraciadamente, el accidente de automóvil puso fin a eso.

-¿Y el documento Katei? ¿Quedó también destruido entre las llamas, juntamente con él? -Es posible.

El anciano manifestó por primera vez un asomo de ira. -Y también es posible que no. Debemos averiguarlo, Masashi. Si ese documento cae en ciertas manos, estamos perdidos. Décadas de cuidadosa planificación habrán sido en vano. Estamos al borde de la victoria. Sólo necesitamos uno o dos meses más. Y entonces cambiaremos gara siempre la faz del mundo.

-Fat Boy Inchimada asegura que nada pudo haber sobrevivido a aquel accidente -dijo Masashi. -¿Y...? -¿Qué?

Shiina había terminado el limón. Despejó la superficie de piedra que tenía delante. Un pájaro se había posado en una rama sobre su cabeza. Esperó a que dejase de cantar, como si participara también en la conversación. Al fin, dijo:

-Donde hay luna por la noche, es fácil ver la faz del agua. Es una tarea que cualquiera puede realizar satisfactoriamente. Pero cuando el tiempo está nublado o no hay luna, se precisa otra clase de habilidad para distinguir dónde está el agua.

Con las gotas de zumo de limón caídas sobre la mesa trazó un círculo, luego otro, y otro más, oscureciendo la piedra.

-¿No se te ha ocurrido, Masashi? Philip Doss te robó el documento Katei. Enviaste a tus hombres en su persecución. Le buscaron durante una semana. Hace tres días obtuvieron una pista. Enviaste a Ude. Ude llegó a estar muy cerca de él. Pero en el último momento Philip Doss consiguió burlarle. Doss desapareció. Sólo para reaparecer en Hawai y matarse en un accidente de automóvil. -¿Y...?

Shiina rellenó el tercer círculo con el zumo, de modo tal que a la luz destacaba más que los otros dos.

-¿No se te ha ocurrido que algún otro llegó hasta Philip Doss antes que nosotros? Tú enviaste a Ude para que le encontrase, no para que le matara. Al menos, hasta que Doss revelase el paradero del documento. Ahora Doss está muerto. Ya no puede decírnoslo. Y yo te vuelvo a preguntar: ¿Dónde está el documento Katei? ¿Ardió con Doss en el accidente? ¿Se lo dio a alguien? ¿Se lo envió a su hijo? ¿O se ha apoderado de él tu Ichimada? -Los negros ojos de Shiina se clavaron en los de Masashi-. No necesito decirte el valor de ese documento. Si Ichimada lo tiene, es que se propone utilizarlo. Podría obtener de nosotros lo que quisiera a cambio de él. Incluso el fin de su destierro en Hawai. ¿No es verdad?

Masashi reflexionó durante largo rato. Al fin, dijo:

-Ude.

Kozo Shiina asintió con la cabeza.

-Sí. Envía a Ude a Hawai, para que visite a Fat Boy Ichimada. Ichimada conocía a Philip Doss desde los viejos tiempos. ¿Quién sabe? Quizás eran amigos. Toma. -Le entregó una pequeña instantánea. Estaba en blanco y negro y era de grano grueso, como si hubiera sido tomada con teleobjetivo. Una foto de vigilancia.

Masashi reconoció a Michael Doss. ¿Había hecho Shiina vigilar al hijo en París? Así parecía. Pasó la foto a Ude.

-Michael Doss -dijo, y el otro movió afirmativamente la cabeza.

-Vayamos al fondo de esto -dijo Kozo Shiina-, y terminémoslo de una vez por todas. -Clavó Ids ojos en los dos hombres-. Debemos recuperar el documento Katei, cueste lo que cueste.

Tendido en su viejo dormitorio, Michael oía el rozar de las ramas del manzano contra el costado de la casa, igual que cuando era pequeño.

En algún momento de los últimos años, su padre había instalado luces de seguridad en el exterior. Ahora, su resplandor, sólo parcialmente filtrado por el follaje, trazaba caprichosos dibujos sobre el techo.

Trató de calmarse, pero fue en vano. Había allí demasiados recuerdos. Demasiada infelicidad. Demasiadas cosas que no habían llegado a ser expresadas. Pensó en todo lo que había querido decir a su padre y no le había dicho. Quizá se trataba sólo de un simple placer por ser tan básico, pero a él le había sido negado. No era, comprendía Michael ahora, que hubiera tenido una mala relación con su padre. Era que no habían tenido ninguna en absoluto.

Pensó en delicadas sombras, zarcillos de cedro japonés transfigurados por la luz de la luna en una frenética danza gitana. Oía en su mente la flauta de bambú, la progresión de melodía siempre amarga.

En casa de Tsuyo, donde había tenido lugar gran parte de la enseñanza del sensei, Michael, más joven, más ignorante y absolutamente solo, había esperado que sucediera lo inevitable.

Nada, ni aun lo inevitable, sucede simplemente, había dicho I Tsuyo, el maestro de muchas artes, a la llegada de Michael al i Japón. Todo, incluso lo inevitable, es consecuencia del espíritu j del gran guerrero. El espíritu del gran guerrero lo llena todo; es j todo. Es la causa única de todos los acontecimientos, grandes y o pequeños.

¿Pero no hay un lugar en el que no exista el espíritu del gran guerrero, en el que no lo sea todo?, había preguntado Michael. ;

El rostro de Tsuyo adquirió una expresión grave. En Zero, ¡dijo. En Zero no hay nada. Ni siquiera la esperanza de una muer- ' te honorable. Michael sabía que para un guerrero japonés no podía haber nada más terrible que zero.

En el lugar en que Michael dormía mientras estuvo con Tsuyo, había un jarrón fino y esbelto hecho de barro que parecía no tener un color propio. Cada día al amanecer era cambiada la única flor que contenía. Y era Tsuyo, no un discípulo, quien remplazaba la flor. Una mañana, Michael despertó y salió al exterior, impulsado por la curiosidad. Allí, en el jardín, encontró al sensi arrodillado ante sus flores. Cuidadosamente, Tsuyo eligió una, luego otra..., una flor para cada discípulo, todos y cada uno de los días.

Es responsabilidad del maestro, le había dicho una vez Tsuyo a Michael, ocuparse de las minucias de la vida. Sólo entonces apreciará la infinita paleta que la vida ofrece. Uno aprende que en los pequeños placeres existe satisfacción infinita.

Michael había querido poner a prueba esta no confirmada sabiduría. Y le pareció que lo mejor era hacerlo con Seyoko.

Seyoko era una muchacha menuda y esbelta, la única chica estudiante de aquella exclusiva escuela. Era también el mejor estudiante. Llevaba el pelo largo (durante las prácticas se lo recogía sobre la nuca en una gruesa cola de caballo), con flequillo recto que casi le tapaba los ojos. Cuando Michael soñaba con ella -lo que ocurría con frecuencia- estos sueños se centraban en su pelo. Una vez, despertó creyendo que se encontraba todavía suspendido a gran altura sobre un océano iluminado por la luz de la luna, sostenido por la gruesa y reluciente trenza de Seyoko.

No llevaba maquillaje, aunque con sus dieciséis años no era demasiado joven para utilizarlo. Recordó una noche en que llegó a una fiesta que Tsuyo ofrecía a sus alumnos (una veintena en total), con los labios pintados de color rojo brillante. El efecto era tan sorprendente que Michael se pasó el resto de la noche escuchando las palpitaciones de su corazón.

Al igual que en todas las demás, en la habitación de Seyoko había también un esbelto jarrón. Michael se propuso salir al jardin del maestro antes de cenar y coger una flor elegida por él mismo, que colocaría en el jarrón de la habitación de Seyoko, de tal modo que cuando ella volviera después de la cena, le estuviera esperando.

Tsuyo vivía en una pequeña ciudad montañesa situada a tres horas al norte de Tokio. Desde su jardín se veían los montes japoneses. A menudo parecía como si el cielo estuviese permanentemente rodeado por aquellas oscuras laderas.

Era en las faldas de estas cordilleras glaciales, donde se llevaba a cabo gran parte del adiestramiento de los discípulos. La mañana había amanecido radiante y soleada, con sólo unas pocas nubes algodonosas que se deslizaban por el firmamento impulsadas por el viento. Poco después de mediodía, el tiempo había cambiado bruscamente. El viento había modificado su dirección, trayendo consigo un húmedo aire procedente del mar. El cielo no tardó en descender, mientras nubes de color de cinc y vientre oscuro se extendían por la región. El trueno comenzó a reverberar sordamente a lo lejos.

Tsuyo, atento a la evolución del tiempo, no vio razón para interrumpir sus lecciones, pero como precaución, por si se desataba súbitamente un aguacero que obligara a los estudiantes a dispersarse, dividió a los alumnos por parejas. Michael y Seyoko fueron colocados juntos.

Y juntos estaban cuando comenzó a llover con violentas ráfagas casi horizontales impulsadas por un viento frío y aullante. Alrededor de ellos, el mundo desapareció bajo sábanas de agua gris-verdosa, tan opacas que parecían levantadas desde la costa, muchas millas al Sur.

Michael y Seyoko se aferraron a la estratificada pizarra, oscurecida por el agua de lluvia que corría por ella. Estaban a unos trescientos metros por encima de las copas de los árboles del valle en que se acurrucaba la casa de Tsuyo. Apretados contra la inclinada y resbaladiza superficie de la roca, se hallaban sacudidos por el viento, fustigados por el aguacero.

Seyoko le estaba gritando algo, pero era imposible oír lo que decía, y se movió para acercarse más a ella. Una hoja de pizarra, aflojada quizá por la tormenta, cedió bajo su pie, y resbaló en la estrecha cornisa. Tropezó y manoteó, sintiéndose caer de la cornisa. Se golpeó las rodillas contra la roca mientras se esforzaba por encontrar un asidero. Estaba colgando sobre la ladera de la montaña, y la lluvia batía despiadadamente contra él. Seyoko se tendió sobre la cornisa y alargó la mano para ayudarle a subir. El viento se precipitaba aullando contra ellos en rápidas y violentas ráfagas. Michael sintió que sus fuerzas desfallecían. Estaba soportando su peso, al tiempo que luchaba contra el viento, que amenazaba con lanzarle al oscuro vacío.

Trató de elevarse y vio a Seyoko completamente tendida, alargando la mano, agarrándole de la camisa y estirando hacia arriba. La fuerza del viento aumentó, haciéndole perder su presa. Mi-chael notó que se deslizaba hacia abajo y lanzó involuntariamente un grito.

Seyoko volvió a asirle. El vio la fogosidad que había en su rostro, su determinación. Nada iba a poder conseguir que le soltara de nuevo. Con angustiosa lentitud, Michael fue ascendiendo por la dentada superficie de la roca hasta que logró apoyar nuevamente las caderas en el reborde rocoso. Elevó la pierna derecha y pensó: "¡Estoy a salvo!”

Oyó entonces el crujido, un sonido aterrador que pareció atravesarle todo el cuerpo. Volvió la cabeza, como si una parte de él conociera la naturaleza de aquel sonido. Vio la sección de la cornisa en que Seyoko se hallaba tendida desprenderse en un enorme goterón de barro y pizarra resquebrajada. Vio que el cuerpo de Seyoko empezaba a caer y gritó por encima del rugido del viento:

-¡Agárrate a mí! ¡No me sueltes!

Pero era demasiado tarde. Seyoko, como si adivinase que sólo podía salvarse uno de los dos, había abierto las manos. Michael sintió las palmas de sus manos, sus dedos, resbalarle sobre la espalda mientras perdía su presa.

Luego, la tormenta se apoderó de ella y la precipitó al abismo. Girando como un molinete, flotó durante unos instantes eternos en el oscuro corazón del torbellino de viento, lluvia y fragmentos de roca. Michael vio su rostro que le miraba sereno, tranquilo.

Luego, con obscena brusquedad, desapareció, engullida por la tempestad.

Michael oyó su propia respiración. Se balanceó, la mitad de su cuerpo dentro y la otra mitad fuera del destrozado reborde rocoso. El viento tiró de él, como debía de haber hecho con Seyoko. Y, por un fugaz instante, pensó en dejarse llevar, en seguirla a aquel pozo de aullante oscuridad. Le invadió una desesperación tan profunda que perdió todo sentido de su centro. Golpeó con toda su fuerza la dura roca, odiándola por lo que le había hecho a Seyoko. Sólo cuando sintió el sabor de su propia sangre, cuando el dolor de los cortes y magulladuras que se había infligido a sí mismo se abrió paso a través de su estupor, giró hasta apoyar todo su cuerpo en la fracturada cornisa.

Mucho después, en el silencio de la noche, tras la tormenta, Zero ni se introdujo en el jardín de Tsuyo. Levantó sus vendadas manos y cortó torpemente una sola ñor.

Entró en la habitación de Seyoko. Nada había sido alterado. Los grupos de búsqueda estaban todavía fuera, en lo que sería un vano intento por recuperar su cuerpo. La Policía, ya presente cuando Michael bajó de la montaña, había tomado declaración a todos los implicados. Tsuyo se había marchado para comunicar la trágica noticia a los padres de Seyoko.

Reinaba un extraño silencio en la casa. Michael sacó del jarrón una flor marchita y la sustituyó por la que acababa de coger. Pero no sentía nada. Ahora Seyoko nunca la vería, y él nunca comprendería la profunda satisfacción derivada de este pequeño placer.

Hizo una profunda inspiración, sintiendo el aroma de ella. Volvió a ver el rostro de la muchacha mientras se alejaba de él girando vertiginosamente. ¿Qué habría sucedido entre ellos si la tormenta no los hubiese sorprendido sobre la roca? Sintió brotar en su interior un anhelo, una tristeza que no podía definir. Era como si un ladrón le hubiera robado su futuro. Como la muerte sin honor de un guerrero, hacía que el presente de la vida se tornara hueco y carente de sentido.

Yo estoy vivo, y ella, no, pensó. ¿Qué justicia hay en eso? Era el pensamiento más absolutamente occidental que había tenido en siete años.

Cuando regresó de su triste viaje, Tsuyo percibió esta pregunta en el rostro de su alumno. Y, después, trató de mostrar a Michael el Camino que, si no proporcionaba la respuesta, permitiría al menos formular otras preguntas que le llevasen a su propia senda.

En su habitación de Bellehaven, Michael apartó las mantas y apoyó los pies en el frío y desnudo suelo de madera. Fue hasta la ventana para inhalar más aire. Corriendo a un lado la blanca crinolina que ya de joven le había parecido anticuada, vio pasar una sombra ante una de las luces. Se sobresaltó levemente cuando sus ojos, velados por el pasado, creyeron ver a Seyoko viva de nuevo. Luego, la realidad adquirió contornos precisos, y reconoció los cobrizos cabellos de Audrey. Vestía téjanos y un enorme jersey color crema con hombreras. Caminaba rodeándose el pecho con los brazos.

Se vistió rápidamente y cruzó la casa, sumida en el silencio. Abajo, había sombras por todas partes, de tal modo que sólo subsistían las formas básicas.

Abrió la puerta principal y miró el sobresaltado rostro de Audrey. Ella tenía la mano sobre el picaporte.

-Cristo -exclamó Audrey-. Me has dado un susto de muerte.

-Lo siento.

-Pero tú siempre me estabas dando sustos de muerte. -Se abrazó a sí misma como si tuviese frío-. Te gusta moverte en la oscuridad. Siempre estabas lanzándote contra mí. Decías que te gustaba oírme gritar.

-¿Yo decía eso?

-Sí.

-Eso era hace mucho tiempo -dijo Michael-. Ahora somos adultos.

-Puede que lo seamos -replicó ella, pasando por delante de él y entrando en la casa-, pero ninguno de los dos ha cambiado.

Michael cerró la puerta y la siguió. Ella había ido al estudio. La suave luz bruñía su piel cremosa. Se sentó en un sofá futan, cruzó las piernas y abrazó un almohadón.

-Tenerte como hermano era como vivir con el demonio. ¿Lo sabías? Lo peor era cuando papá y mamá estaban fuera. Cuando estábamos los dos solos.

Michael se situó frente a ella.

-En París acudiste a mí cuando te viste en apuros.

-Porque sabía que tú no se lo dirías..., lo del aborto. Por tu rígido código de honor.

-Quieres decir que a veces viene bien.

Audrey no respondió, fil vio las pecas que salpicaban sus pómulos y la recordó riendo en un columpio mientras él empujaba. Hacía años.

-Es una cosa útil -dijo Michael-. Pero no es algo que se pueda conectar y desconectar. Hay que vivir conforme a él por completo o desecharlo enteramente.

Quizá ella le oyó por fin. Echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos. Parte de la tensión que la dominaba pareció esfumarse.

-Oh, Dios -susurró-. He hecho un revoltijo terrible de mi vida. -Y se echó a llorar, agitando los hombros.

Michael se arrodilló y la rodeó con sus brazos. Sintió el abrazo de ella, su rápida y sorprendente fuerza que acompañaba al estallido de su emoción. Tenía la cabeza apoyada en su hombro.

-Ni siquiera tuve la oportunidad de decirle adiós a papá -sollozó.

-Ninguno de nosotros la tuvo -dijo él.

Ella se separó un poco y clavó sus ojos en los de él.

-Pero siempre pasaba tiempo contigo. -Sorbió ruidosamente por la nariz-. Tú eras su orgullo y su alegría.

-¿Qué te hace decir eso?

-Oh, vamos, Mickey. -Sacudió la cabeza-. Fue a ti a quien envió al Japón cuando tenías nueve años, estudiando sólo Dios sabe qué clase de increíble filosofía japonesa. Ejercitándote con espadas japonesas... -Katana.

-Sí. Katana. Lo recuerdo. -Se enjugó las lágrimas que le cubrían el rostro-. Papá se aseguró de que nunca necesitases de nadie. Eras tan independiente y resuelto como la hoja de acero que aprendiste a usar. Él la miró.

-Estás describiendo a alguien que es inhumano, no independiente.

-Tal vez es lo que pensaba que eras.

Ella se estaba malhumorando, y él percibió el resurgir de su vieja rivalidad de hermanos. Sonrió un poco para calmarla.

-Pero no lo soy, Aydee. -Utilizó deliberadamente el apodo que le había puesto su padre.

-Había cosas..., cosas íntimas, cosas personales, que yo anhelaba confiarle -dijo-. Pero él nunca estaba allí. Tío Sammy le tenía siempre al extremo de una correa muy corta.

-Ahora estás hablando como mamá -dijo Michael-. Tío Sammy estaba siempre aquí cuando papá no estaba. Era como..., bueno, como Nana, el perro pastor inglés de Peter Pan. Allá estaba tío Sammy para protegernos.

-Eso era porque papá siempre estaba fuera -respondió ella-. ¿No comprendes? Tío Sammy monopolizaba el tiempo de papá. Tenía su empleo, y te tenía a ti. Se las arreglaba para estar en Japón lo bastante a menudo como para visitarte. Al final, no quedaba nada para mí.

-Pero tú tenías a mamá -dijo Michael-. Siempre fuiste su preferida. Recuerdo que cuando estaba en Japón me sentía dolido por hallarme tan lejos de ella. Nunca llegué a conocerla, Aydee, mientras que ella y tú estáis mucho más próximas de lo que jamás estuvimos papá y yo. Vosotras os decís cosas que nunca diríais a ninguna otra persona. No creo que papá tuviese esa misma intimidad con nadie, ni aun con mamá. Ellos nunca tuvieron tanto tiempo en común.

Audrey inclinó la cabeza.

-Es posible -admitió-. Pero quizás..., y eso es lo que me ha mantenido despierta esta noche, quizá defraudé a papá de alguna manera. Yo creo que estaba tan ocupada sintiéndome resentida con él que, cuando venía a casa, no quería pasar mucho tiempo conmigo.

-¿Es eso lo que realmente crees?

-No lo sé -respondió en voz baja Audrey. Apoyó la barbilla en los antebrazos y cerró los ojos-. ¿Recuerdas la vez en que papá nos llevó a Vermont para enseñarnos a esquiar? Hacía un tiempo horrible. Mientras estábamos fuera del albergue se desató la tormenta de nieve más grande que jamás he visto. No podíamos ver absolutamente nada. Yo no tenía ni idea de dónde estábamos. Me eché a llorar. Gritaba y gritaba, Mike. Creía que papá me oiría desde el albergue. ¿Te acuerdas?

Michael asintió, recordando el miedo que había sentido por los dos.

-Me puse histérica -dijo Audrey-. Me estaba helando aun a través de mi traje de esquiar.

-Con aquel viento, debía de haber una temperatura de trece bajo cero -recordó Michael.

-Yo quería echar a correr -dijo ella-. Pero tú me agarraste, y construimos juntos aquel refugio de nieve. Tú nos libraste de aquel viento terrible que nos iba a congelar. Apoyaste mi cabeza sobre tu pecho. Recuerdo que oía los latidos de tu corazón sobre mi respiración. Estaba horriblemente asustada, pero ya no sentía frío. Permanecimos acurrucados el uno contra el otro para darnos calor, hasta que pasó la tormenta. Hasta que papá vino y nos encontró.

Levantó la cabeza y le miró fijamente.

-Aquel día -continuó ella-, tú fuiste mi Nana, mi protector. Papá se hacía cruces de la inteligencia con que actuaste. Recuerdo cómo nos besó a los dos. Creo que fue la primera y única vez, que yo recuerde, que nos besó.

"No paraba de decir: "Creía que habíais muerto. Creía que habíais muerto.”

Michael se levantó y se dirigió por detrás de la mesa hasta la ventana cubierta por el shoji. Las persianas de papel de arroz di-fuminaban la iluminación procedente de las luces de seguridad. Le desasosegaban los recuerdos de Audrey de cómo le había admirado Philip; era una sutil admisión de que su padre no había experimentado los mismos sentimientos hacia ella. ¿Se daba cuenta de que igual desasosiego le producía la expresión de su fraternal amor hacia él?

-Supongo que mamá le pediría a papá que instalase esas luces de seguridad -dijo.

Audrey se volvió, con un brazo a lo largo del respaldo del sofá.

-Pues no. Yo estaba aquí cuando papá las instaló. Fue idea suya.

Michael estaba mirando las sombras de los árboles proyectadas sobre el costado de la casa.

-¿Dijo papá por qué las quería?

-No hacía falta que lo dijese -respondió Audrey, y cuando Michael se volvió para mirarla se encogió de hombros-. Creía que mamá te lo había dicho. Hubo un intento de atraco.

-No me ha dicho nada -repuso Michael-. ¿Qué ocurrió?

Audrey volvió a encogerse de hombros.

-Poca cosa. Al parecer, un merodeador trató de introducirse en la casa. En esta habitación. La cosa fue que yo estaba aquí. Serían alrededor de las tres de la madrugada. Yo no podía dormir, como de costumbre. Oí a alguien en la ventana, donde tú estás ahora.

-¿Viste quién era?

-No. Sólo saqué la pistola de papá y disparé contra la ventana.

-Luces de seguridad -dijo Michael-. No es propio de papá.

-No. En absoluto.

Volvió adonde estaba sentada Audrey. Vio que tenía las piernas recogidas bajo el cuerpo. Parecía más relajada.

-Michael -empezó ella. Él se sentó a su lado-. ¿Sabes cómo murió papá?

-En un accidente de automóvil -dijo tío Sammy.

-Sí, lo sé.

Siguieron unos momentos de silencio. Al fin, Michael dijo:

-¿Qué estás insinuando, Aydee?

El rostro de ella mostraba una expresión grave y reposada.

-Tú eres el imaginativo. Dímelo tú.

-¿Dónde está?

El dedo grueso y moreno señaló.

-Lo quiero.

El dedo grueso y moreno se movió de un lado a otro.

-Prometiste que lo tendría.

Al moverse, el dedo grueso y moreno revolvió el montoncito apilado en el centro de la mesa de madera de koa. El montoncito estaba carbonizado. Hacía que la estancia oliera a humo.

Fat Boy Ichimada, suspiró, y al hacerlo, su impresionante estómago rozó contra el borde de la mesa.

-No lo tengo. -Sus pequeños y arqueados labios se abrieron y cerraron. Le tembló la papada-. Lo quiero y no lo tengo.

Sus negros ojos se levantaron hacia los dos hombres que permanecían incómodamente de pie delante de él. Eran virtualmente idénticos. Llevaban camisas de flores parecidas la una a la otra, pantalón de baño de vivos colores y sandalias de cuero.

-¿Cuál es vuestra explicación? -preguntó Fat Boy Ichimada. Afuera, los doberman comenzaron a ladrar, y los dos hawaia-nos volvieron la cabeza para mirar por las ventanas. Pasaron corriendo un par de adolescentes cuyos rubios cabellos flotaban al viento. Cada uno de ellos conducía un par de perros que tiraban del extremo de sus cadenas. Se internaron en la espesa vegetación tropical.

-Alguien ha cruzado el perímetro -dijo uno de los hawaianos.

-Tal vez sea la Policía -dijo el otro.

-No es nada -dijo con convicción Fat Boy Ichimada-. Sólo un jabalí. Su olor les excita.

-¿A los perros o a los nadadores? -dijo el primer hawaiano. Era una especie de broma y, en cualquier caso, retórica.

-Esto es Kahakuloa -dijo Fat Boy Ichimada. Hablaba con términos contundentes, como si lo que decía estuviese tallado en piedra y no pudiera ser contradicho jamás-. No hay aquí ninguna Policía, a menos que yo la llame.

Kahakuloa se hallaba situada en el extremo nordeste de Maui. Sólo una pequeña carretera de dos carriles la unía con la ciudad más próxima, Wailuku, al Sur. Al Norte, un irregular y.accidentado sendero serpenteaba al borde de perpendiculares acantilados en torno a Kapalua. Era navegable -cuando resultaba siquiera transitable- sólo con un vehículo de cuatro ruedas de altura suficiente. Muchos coches habían quedado embarrancados después de que las profundas rodadas destrozaran el silenciador, el depósito de combustible o el árbol de dirección bajo la carrocería.

-Entonces, los perros no importan -señaló el primer hawaiano.

-Siempre hay turistas -dijo Fat Boy Ichimada-. Paseantes, hippies, curiosos y tipos de esos a los que hay que disuadir. Después de todo, esto es propiedad privada.

El primer hawaiano se echó a reír.

-Sí -dijo-. Las toneladas de hierba metidas aquí son propiedad privada, sí.

Fat Boy Ichimada se incorporó. Era un hombre corpulento con arreglo a cualquier patrón de medida; para un japonés, era un gigante. Su estatura rebasaba el metro ochenta, una auténtica montaña humana. Sus pequeñas facciones acentuaban el hecho.

Sus puños eran tan grandes como garras de oso. Había historias -quizá falsas, quizá no- de que había matado hombres con un solo puñetazo.

Fat Boy Ichimada llevaba siete años recorriendo las islas ha-waianas. Sabía acerca de ellas tanto o más que muchos nativos que estaban demasiado ocupados atendiendo a los millones de turistas que acudían en masa al paraíso, como para recordar la historia de su hermosa tierra.

-Sois nuevos conmigo, y por eso he tenido paciencia con vosotros hasta ahora. Pero preguntad por ahí. Soy tolerante con mis hijos. Por lo que a mis empleados se refiere, sólo hay dos situaciones. El trabajo bien hecho y el trabajo que no ha sido hecho en absoluto. El primero lo recompenso con generosidad. Con el otro no tengo la más mínima tolerancia. No espero a que se repita la historia. Los empleados que no entregan lo que se les pide no vuelven a trabajar para mí. No vuelven a trabajar para nadie.

Fat Boy Ichimada observó que mientras pronunciaba estas palabras los dos hawaianos habían empezado a agitarse nerviosamente. Se preguntó si esto era o no una buena señal. No le había agradado la idea de contratar tan precipitadamente unos agentes nuevos. Pero después de tomar su decisión, aquel asunto se había vuelto demasiado delicado y explosivo como para utilizar a nadie de quien se supiera que estaba al servicio de Ichimada. Ahora se estaba haciendo evidente el inconveniente principal de contratar a alguien de fuera.

-Contestadme en seguida -dijo-, o diré a los muchachos que suelten los doberman. Los mantengo hambrientos. Continuamente hambrientos. Trabajan mejor así. -La sonrisa de Fat Boy Ichimada carecía por completo de cordialidad-. Son como personas en ese aspecto, ¿neh?

-¿Tratas de asustarnos? -dijo el primer hawaiano. -Tenéis boca para hablar -respondió neutralmente Fat Boy Ichimada.

-El tuyo es un problema de actitud, hermano -dijo el primer hawaiano-. ¿Crees que eres mejor que esos tipos de ahí afuera? -Señaló con el pulgar en la dirección que habían seguido los chicos que llevaban los doberman-. En absoluto. Sois extranjeros. Tenéis tanto derecho a estar en nuestro país como un pedazo de mierda en el cuarto de estar.

Sin apartar la vista, Fat Boy Ichimala accionó el interfono con el pulgar.

-Kimo -dijo al micrófono-, suelta los perros. La mano del primer hawaiano se deslizó bajo su floreada camisa y reapareció empuñando un revólver de cañón corto calibre 38.

Fat Boy Ichimada estaba ya en movimiento. Era asombroso ver a un hombre de su tamaño moverse con semejante velocidad. Antes de que nadie pudiera darse cuenta, se había inclinado sobre la mesa con la mano derecha extendida. El borde de su mano, el amarillo callo tan duro como el acero, golpeó la muñeca del hawaiano con tal fuerza que el revólver cayó al suelo.

El primer hawaiano lanzó un grito, y Fat Boy Ichimada le golpeó con las puntas de dos dedos justo encima del corazón. El segundo hawaiano, que permanecía inmóvil, paralizado por el miedo, jamás vio a un hombre caer al suelo tan rápidamente como lo hizo su hermano.

Para entonces, Fat Boy Ichimada había dado ya la vuelta a la mesa. Su enorme zapatilla se posó sobre el revólver, tapándolo por completo. Levantó al semiinconsciente hawaiano. Sosteniéndolo de modo que sólo las puntas de sus pies se arrastraban por el suelo de madera, lo llevó hasta la puerta, la abrió y lo tiró por los toscos escalones de madera.

-¡Cuidado! -gritó, bloqueando con su corpachón todo el vano de la puerta-. ¡Ahí vienen!

Cuando cerró la puerta y volvió de nuevo a la habitación, Fat Boy Ichimada vio el lívido rostro del segundo hawaiano. -Eh -dijo casi amistosamente-, ¿estás bien? -¿Vienen de verdad? -consiguió preguntar el segundo hawaiano.

-¿Quiénes? -Los doberman.

-Los doberman están almorzando -respondió Fat Boy Ichimada, volviendo a sentarse a su mesa. Abrió un tarro de nueces de macadamia, se metió un puñado en la boca... y el tarro quedó medio vacío.

Mientras masticaba, Fat Boy Ichimada observaba los ojos del hawaiano. Disfrutaba con ello tan plenamente como estaba disfrutando con las nueces. -Mi hermano...

-Estoy esperando mi explicación. -Pero él...

-Si no se caga en los pantalones, estará perfectamente. No te preocupes.

El segundo hawaiano no sabía si Fat Boy Ichimada estaba haciendo un chiste.

El dedo grueso y moreno hurgó en los carbonizados restos. -Me dices que esto es todo lo que queda de sus efectos personales. -El dedo empujó las cenizas, trozos de papeles, el borde de una cartera-. Pero lo que hay aquí no es suficiente para que yo crea que se convirtió en humo. Lo quiero y no lo tengo. Dime por qué.

El pálido hawaiano tragó saliva.

-Nosotros estuvimos allí -dijo- justo después de que ocurriera. Le habíamos seguido cuando tú...

-En Kaanapali.

El hawaiano asintió con la cabeza.

-Visteis el cadáver. -No era una pregunta, sino, más bien, un recordatorio de una declaración anterior.

-Lo vimos. El fuego continuaba ardiendo, pero consiguieron sacarlo del coche con rapidez. -La Policía.

-No -respondió el hawaiano-. Los camilleros. Estaba familiarizado con los interrogatorios, y comprendía que ahora estaba siendo sometido a uno. Se preguntó si, llegado el caso, debía mentir o decir la verdad. Pensó en su hermano afuera con los sueltos doberman y algo se agitó en su interior. El odio y el miedo mezclados, disputándose la supremacía. -Les visteis sacar el cadáver del coche.

-Yo diría más bien que lo observamos cuando ya estaba fuera. Fat Boy Ichimada asintió. -Sigue.

-Se había juntado ya una gran multitud. La Policía estaba ocupada en dirigir el tráfico alrededor del lugar del accidente. Tuvimos nuestra oportunidad. Tú nos habías dicho lo que había que buscar.

-¿Y estas cosas? -El dedo grueso y moreno se hurgó de nuevo entre las cenizas que reposaban sobre la mesa-. ¿Cómo las conseguisteis?

El hawaiano se encogió de hombros.

-Como digo, los polis estaban muy ocupados ordenando el tráfico a lo largo de la carretera. Necesitaban inmediatamente voluntarios para luchar contra el fuego..., para ayudar a sacar al conductor.

-Así que tu hermano y tú os ofrecisteis para ello. -Estábamos junto al coche. Allí mismo -dijo el hawaiano-. Cogimos todo lo que había. Pero, como puedes ver, estaba todo quemado. Excepto esto. Lo encontramos cerca del coche, así que no estaba chamuscado ni nada.

Mostró un pequeño trozo de cordón trenzado, de un color rojo tan oscuro que resultaba casi negro.

Fat Boy Ichimada lo miró con semblante inexpresivo. -¿Y el maletero?

-Se había abierto a consecuencia del golpe. No había dentro nada que no hubiera debido estar allí. Fat Boy Ichimada frunció los labios. -Pero no está aquí, ¿verdad? -Lo que tú describiste, no. -Lo quiero.

-Ya sé.

-Encuéntralo.

El "Ellipse Club" se hallaba situado en la Avenida New Hamp-shire, casi a mitad de camino entre el "Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas" y el hotel "Watergate". Desde sus altas ventanas, protegidas por gruesas cortinas, se divisaba una parte del parque Rock Creek y, más allá, el río Potomac.

Michael no había oído hablar del "Ellipse Club", pero en una ciudad que albergaba un millar de clubes, organizaciones y asociaciones, ello no resultaba sorprendente. Además, nunca había pertenecido a la sociedad de Washington.

Subió los peldaños de granito de un edificio provisto de una impresionante fachada de estilo federal. Un mayordomo uniformado salió a su encuentro en el amplio vestíbulo y, al oír su nombre, asintió con la cabeza y le hizo señal de que le siguiese. Fue conducido por una ancha escalera de balaustrada de caoba y a través de una galería del segundo piso. El mayordomo llamó con los nudillos a una entrepañada puerta de roble, y luego la abrió, dejando paso a Michael.

La estancia, espaciosa y de techo elevado, poseía el inequívoco aire de un club de caballeros en el sentido tradicional. A lo largo de los años, una mezcla de cuero gastado, terciopelo polvoriento, humo de tabaco y colonia masculina había impregnado tan profundamente los muebles, las alfombras e, incluso, las paredes, que nada sino una completa demolición podría eliminarla.

Tres grandes ventanales se espaciaban a lo largo de una pared. Entre ellos se alineaban sillones de orejas tapizados en cuero, oscurecidos por el tiempo y el uso, junto a las paredes decoradas en tonos cremas y dorados. En cada extremo de la sala, armarios de madera de roble con vitrinas de cristal mostraban una impresionante exhibición de vinos de Oporto y de Jerez, licores y coñacs de cosechas de mediados del siglo xix. Dos grandes retratos llenaban paredes ocupadas en el resto por candelabros de bronce. Uno era de George Washington; el otro de Teddy Roosevelt.

El centro de la sala se hallaba dominado por una gran mesa de conferencias, de madera labrada con diseños de frutas, alrededor de la cual se hallaban dispuestas dieciocho sillas en perfecto orden. Una docena de ellas estaban ocupadas cuando entró Michael. El aire estaba azul de humo.

Joñas Sammartin se quitó las gafas de montura de acero que llevaba puestas, se levantó y se apresuró a saludarle.

-Hola, Michael. Llegas justo a tiempo -dijo, extendiendo la mano-. Sentémonos. -Condujo a Michael hasta una silla vacía junto a la mesa de conferencias.

Michael observó a los presentes. Estaba claro que se hallaban entregados a una importante discusión. Le sorprendió descubrir que reconocía a casi todos. Cuatro de ellos eran japoneses; una delegación, parecía evidente. El jefe era Nobuo Yamamoto, presidente de "Industrias Pesadas Yamamoto". Su empresa era la fábrica de automóviles más grande del Japón, así como diseñadora de nuevos aviones experimentales a reacción de alta tecnología. Si Michael no recordaba mal, la empresa de la familia Yamamoto adquirió relevancia durante los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando se dedicó a fabricar los motores de aviación más avanzados del mundo. Los tiempos habían cambiado, pero la prosperidad de los Yamamoto, ciertamente no. El otro japonés distinguido era el presidente de la más destacada firma electrónica de su país. Michael le reconoció porque había leído recientemente un artículo en el International Herald Tribune sobre su división de chips para ordenadores. El artículo se ocupaba de la creciente hostilidad de la compañía al Gobierno de los Estados Unidos por causa de su actitud respecto a las importaciones y del aumento de los aranceles americanos a las importaciones.

En cuanto a los americanos sentados en torno a la mesa, parecían un quién es quién del Gobierno. Michael leyó la hoja de papel que Joñas le pasó, emparejando nombres y rostros. Estaban dos ministros, el subsecretario de Defensa, el presidente del sub-comité de Comercio Exterior de la Cámara de Representantes, el presidente del comité de inspección de Asuntos Exteriores del Senado, y dos hombres que Michael reconoció inmediatamente como los altos consejeros del presidente sobre política exterior.

El más joven de estos dos hombres últimos estaba hablando ahora.

-...es evidente que ciertas firmas electrónicas japonesas han estado vendiendo semiconductores en el mercado a precios artificialmente bajos. No acuso a nadie de esta mesa, pero les exhorto a que tengan en cuenta que si no ponen fin inmediatamente a esta práctica ilegal, será el Congreso de los Estados Unidos quien lo haga.

-Es cierto -dijo el presidente del comité de inspección de Asuntos Exteriores del Senado-. En esta cuestión, las dos Cámaras son prácticamente unánimes. Estamos preparándonos para aprobar cuantiosos aranceles a la importación, con el fin, tal como nosotros lo vemos, de proteger a las empresas americanas que no puedan competir con sus equivalentes japonesas.

-El Congreso es sensible a la voluntad del pueblo americano -dijo el representante de la Cámara-. La presión que se ejerce sobre nosotros es intensa, y va aumentando. Senadores y representantes escuchan las voces de quienes comienzan a sentirse dominados por el pánico. Yo soy del gran Estado de Illinois. Lo único que mis electores piensan es que una disminución de las importaciones significa un aumento de puestos de trabajo para los americanos.

-Disculpe que se lo diga -replicó Nubuo Yamamoto-, pero la puesta en vigor de esa legislación significará también un período de aislamiento económico. Perdonen mi atrevimiento, pero eco es algo que su país no puede resistir en esta coyuntura de su historia. Su enorme deuda nacional, ya causada por una disminución de las exportaciones americanas, se tornará intolerable. La legislación aislacionista estrangulará todas las exportaciones.

Yamamoto tenía un rostro anguloso coronado por cabellos de color gris acero. Sus cejas eran blancas y pobladas, al igual que su pulcro bigote. Tenía una forma entrecortada y precisa de hablar y, aunque como todos los japoneses encontraba cierta dificultad para pronunciar las erres y las eles, no se sentía en absoluto acomplejado por ello.

-No es ningún secreto la debilidad que actualmente padece la economía de los Estados Unidos -continuó Yamamoto-. En el pasado, cuando nuestras importaciones estaban produciendo su impacto inicial en ultramar, los negocios de exportación que su sector agrícola realizaba, podían mantenerles a ustedes a flote. Los excedentes de cereales que vendían a la India, China, Rusia y demás, compensaban con creces las pérdidas comerciales interiores ocasionadas por la afluencia de automóviles y aparatos electrónicos japoneses de alta calidad.

"Antes obtenían ustedes buenos ingresos alimentando al resto del mundo. Pero ya no. Han exportado tanta tecnología que han perdido a sus mejores clientes. Ahora están subvencionando menos a sus propios granjeros, y sus excedentes están saliendo a precios ridiculamente bajos a los mercados mundiales.

"Pero todo esto es culpa suya. Tuvieron oportunidades sobradas para reciclar su propia industria a fin de crear productos de alta calidad. Tuvieron tiempo de sobra para acomodar su agricultura al cambiante cuadro económico mundial. El hecho es que no hicieron ninguna de las dos cosas.

"Me parece injusto que ahora nos castiguen por algo de lo que no somos culpables.

-Un momento -dijo el más viejo de los consejeros del presidente, un economista de cierta fama-. No menciona usted las impenetrables barreras que su país opone a las importaciones, su obstinada negativa a cumplir los acuerdos que su propio Gobierno firmó con el nuestro en relación con la proliferación de chips japoneses en un mercado mundial ya saturado.

-Y usted -replicó con firmeza Yamamoto- no menciona la constante alza del yen que, juntamente con las limitaciones que a las exportaciones a su país se ha impuesto a sí misma mi empresa, ha limitado gravemente los beneficios y nos ha obligado a considerar nuestra actual metodología comercial.

-¿No es cierto, señor Yamamoto -dijo el economista, levantando la voz- que no tenían ustedes intención de limitar por propia voluntad sus exportaciones a este país? ¿No es cierto que lo que caritativamente define usted como "limitaciones a las exportaciones que su empresa se ha impuesto a sí misma" venían en realidad obligadas por los cupos americanos? ¿No es también cierto que su empresa ha arrendado reiterada y voluntariamente la fabricación de piezas de motores a Corea y Taiwán para poder soslayar los cupos de importación de automóviles de este Gobierno?

-Señor -dijo Yamamoto con tono suave-, tengo setenta y seis años. Nunca he ocultado el deseo de que mi empresa consiga una penetración de un diez por ciento en el mercado automovilístico mundial. Ahora dudo que pueda ver realizado mi sueño antes de morir.

-No está usted respondiendo a mis alegaciones -dijo el economista, con el rostro rojo de indignación.

-Preguntas tan insolentes no garantizan respuestas -dijo No-buo-. La reputación de "Industrias Pesadas Yamamoto" es inatacable. Por usted o por cualquier otro.

Michael estaba estudiando detenidamente al japonés. Mientras Nobuo Yamamoto hablaba, Michael advirtió varias cosas. La primera, que Yamamoto era el evidente portavoz de toda la delegación. Aunque el presidente de la firma electrónica era un hombre muy estimado en Japón, en aquellos momentos estaba adoptando una posición secundaria con respecto a Yamamoto. Habida cuenta de que para un japonés el prestigio -la estima exterior- lo era todo, no debía tomarse a la ligera este hecho. Era Yamamoto quien se estaba apuntando todos los tantos, y era él quien estaba capitalizando ese prestigio.

La segunda cosa que advirtió Michael, era que Yamamoto estaba dirigiendo inteligentemente el tono y el contenido de la reunión. Él deseaba esta confrontación y además había inducido a los americanos a ponerse en ridículo. Sus palabras, pronunciadas tan sosegada y neutralmente, estaban, no obstante, calculadas para herir lo más profundamente posible el espíritu occidental. La idea de un extranjero diciéndoles a los americanos cómo dirigir su propia economía, debía de parecerles intolerable a aquellos hombres. Pero, como en todas las negociaciones con japoneses, allí había un propósito oculto. Michael empezó a preguntarse cuál podría ser.

-Parece usted indiferente a las consecuencias de sus actos -dijo el más joven de los consejeros del presidente-. Su aparente obstinación en asumir la responsabilidad de las ramificaciones internacionales de sus actos es sorprendente. Yo quisiera hacerle notar que, salvo que lleguemos aquí a alguna fórmula básica de compromiso, las perspectivas económicas futuras para los productos japoneses en este país esrán realmente desoladoras.

"Si el Congreso de los Estados Unidos aprueba la legislación proteccionista ahora pendiente, los beneficios japoneses en coches, ordenadores y aparatos electrónicos caerán en picado. No necesito recordarle, señor Yamamoto, que los Estados Unidos constituyen en la actualidad el mercado más lucrativo, con mucho, del Japón. ¿Se imagina el caos que produciría en su país el brusco cierre de ese mercado? Eso es precisamente lo que estamos sugiriendo que ocurrirá, a menos que obtengamos de usted y de los miembros de su delegación garantías escritas de que se impondrán algunas restricciones.

-Comprendo la gravedad de la situación -dijo Yamamoto. Sus ojos miraron fríamente al americano-. Pero debo reiterar que nos negarnos a ser injustamente penalizados por una situación que nosotros no hemos creado. No obstante, como concesión a nuestros amigos americanos, hemos accedido a un compromiso. Tiene usted delante los documentos. Y...

-¡Esto! -exclamó el economista, blandiendo varios documentos-. Esta propuesta es ridicula. ¡Es menos de la cuarta parte de las reducciones que nosotros exigimos!

-Lo que ustedes exigen -dijo Yamamoto, haciendo que la pa-' labra sonara con un cierto acento obsceno-, difícilmente puedei entenderse como un compromiso. Su propuesta pide que nos cortemos las dos manos.

-Para salvar el cuerpo -respondió el senador, sonriendo—. Sin duda, ve usted la sensatez de una propuesta tal.

-Lo que veo -repuso suavemente Yamamoto- es una insistencia en que la industria japonesa retorne a la situación en que se encontraba hace veinte años. Eso es intolerable. Imagine su propia reacción al respecto si yo hiciese una propuesta semejante a su Gobierno.

-Nunca estaría en posición de hacerlo -dijo el economista, evidentemente lanzado al ataque-. Dejémonos de cuentos de hadas y vayamos al grano. Van ustedes a aceptar nuestra propuesta, y lo van a hacer de buen grado, y voy a decirle por qué. Porque la alternativa es una reducción tan drástica de las exportaciones japonesas a los Estados Unidos, que les parecerá que están nuevamente en guerra.

La atmósfera de la sala se había tornado gélida. Michael había visto dar un respingo al más viejo de los dos consejeros. Pero era demasiado tarde para reparar el daño. Yamamoto permanecía sentado rígidamente en su silla. Su mirada, dirigida al economista, era firme.

-Nadie obliga a sus consumidores a comprar nuestros productos -dijo-. Pero el hecho es que la gente reconoce la calidad, y es calidad lo que busca. La calidad es el sello distintivo de los problemas japoneses. Como nación, nos hemos esforzado durante tres décadas por superar el eslogan americano "fabricado en Japón" como sinónimo de "mal fabricado". Ahora que lo hemos conseguido, no pueden ustedes esperar que abandonemos lo que tanto esfuerzo nos ha costado alcanzar. Me temo que lo que piden es imposible. Y, francamente, me sorprende que llegue a sugerir siquiera el ejercicio de coacciones.

-Nadie ha hablado de coacciones, señor Yamamoto -tartamudeó el más joven de los consejeros del presidente-. Si ha habido confusión en los términos, es sólo porque somos hombres de culturas y lenguajes diferentes.

Siguieron unos momentos de silencio. El severo rostro de No-buo Yamamoto parecía dominarles a todos, incluso a los poderosos semblantes de Washington y Roosevelt, que contemplaban las tensa escena desde sus puestos de honor en las paredes de colores crema y dorado.

-Las disculpas -dijo finalmente Yamamoto- requieren la sinceridad del arrepentimiento.

Separó su silla de la mesa, y los demás componentes de la delegación japonesa le imitaron.

-Me temo que nada de eso existe aquí. En semejante atmósfera, queda totalmente descartada una solución honorable.

Acto seguido, abandonó la sala al frente de su delegación.

Joñas no se quedó a participar en los comentarios posteriores. Condujo a Michael hasta la galería tan rápidamente como imponía el protocolo. Vieron a Nobuo y al contingente japonés descender por la amplia escalinata hacia el primer piso. ¿Fue imaginación suya, o realmente vio Michael cómo los oscuros ojos de Yamamoto se posaban por un instante en su rostro antes de que los japoneses desapareciesen por la escalera?

Joñas le condujo a una habitación contigua, que estaba dispuesta como una biblioteca. Estanterías de libros, alfombras orientales y profundos sillones de cuero con orejas, llenaban el espacio. Entre los sillones, pequeñas mesas ovaladas de caoba sostenían lámparas de lectura provistas de pantallas de seda.

En cuanto se sentaron, apareció un camarero. Joñas pidió café y brioches para los dos. Estaban junto a una alta ventana de cristales emplomados. Los sauces se inclinaban a impulsos del viento que barría las orillas del Potomac. Los pájaros aleteaban en sus ramas.

-¿Qué te ha parecido? -preguntó Joñas cuando les sirvieron el desayuno.

-Todo un espectáculo.

-¡Un espectáculo, sí! -Tomó un sorbo de café, que se bebía solo-. ¡Malditos japoneses! Son tan testarudos ahora como lo eran durante la guerra e inmediatamente después.

-Alguien hubiera debido elegir más cuidadosamente la delegación americana -dijo Michael.

Joñas le miró.

-¿Sí? ¿Por qué lo dices?

-Por el economista.

-¡Oh, él! -gruñó Joñas, y agitó la mano-. Es un auténtico genio. Un hombre brillante. No sé qué haría sin él el presidente.

-Tal vez sea un genio en economía -dijo Michael-, pero es un inepto cuando se trata de diplomacia.

-Te refieres a esa observación sobre la guerra. Fue muy poco afortunada, en efecto.

-Hay algo que me intriga -dijo Michael.

Joñas pareció interesado.

-¿Qué quieres decir?

-Yamamoto lo planeó todo. -Y al ver la expresión del rostro de Joñas, agregó-: ¿No lo sabías?

-No estoy seguro de comprender.

-Yamamoto vino a esta reunión para conseguir algo.

-Desde luego -asintió Joñas-. Quería un compromiso.

Michael meneó la cabeza.

-No lo creo, tío Sammy. Él estaba decidido a encontrar un punto sensible. Lo encontró y lo explotó al máximo. Manipuló al economista para que le insultase. Ello le hizo quedar en postura desairada, pero fue algo deliberado.

-Fue sólo un desafortunado incidente -insistió Joñas-. El presidente enviará una nota de disculpa, y para finales de semana estaremos de nuevo en la mesa de negociación.

-Para finales de semana -predijo Michael-, Yamamoto y el resto de la delegación estarán de regreso en Tokio. -No lo creo.

-Por alguna razón, él quería que estas conversaciones se rompiesen. Y quería que los americanos aparecieran como responsables de ello. -Miró a Joñas-. ¿Se te ocurre alguna razón por la que Yamamoto quisiera eso? Quiero decir, ¿son muy importantes estas conversaciones?

-Son cruciales -respondió Joñas. Tomó un sorbo de café y miró meditativamente al río-. ¿Has oído alguna vez hablar de la ley Smoot-Hawley? En 1920, el Congreso aprobó restricciones comerciales. Eso nos convirtió en un país aislacionista. El resultado fue una depresión económica. Ausencia de exportaciones, falta de trabajo, empresas declarándose en quiebra por todas partes. Fue una pesadilla. Una pesadilla que puede repetirse si lo que dices es cierto y la delegación de Yamamoto se vuelve a Japón. El bastardo está diciendo la verdad en una cosa, en que nuestra economía se encuentra en una situación muy apurada. Somos tan débiles como un gatito recién nacido. El déficit nacional está posado sobre nuestros hombros, esperando el momento de aplastarnos. La economía del país se está hundiendo a pasos agigantados, y no parece haber ninguna maldita cosa que podamos hacer al respecto.

"Y quizá tengas razón. Los japoneses son como perros. Pueden oler una posición negociadora débil, y son rápidos en capitalizarla. Si es ése el caso, estamos perdidos. "Industrias Pesadas Yamamoto" está trabajando en el caza a reacción "FAX" de alto secreto. No nos dejan meter la nariz en ello. Hemos estado impulsando a los japoneses a incrementar su presupuesto de defensa, pero en base a comprar material americano. "McDonnell-Douglas" y "Boeing" ganan decenas de millones de dólares con sus ventas japonesas. Si Nobuo Yamamoto consigue poner pronto en funcionamiento el "FAX", ello podría suponer un golpe terrible para nuestras mayores empresas aeroespaciales.

-De modo que ésa es la clase de cosas en que estabais metidos papá y tú -dijo Michael. Se sentía fascinado por lo que acababa de presenciar, pero, después de todo, había ido allí para descubrir cómo había muerto su padre; eso era lo más importante para él-. No puedo creer que después de todos estos años no tuviese ni idea de lo que sucede en la oficina. -¿Qué imaginabas? -preguntó Joñas.

-No lo sé -confesó Michael-. El nombre de "Oficina de Exportaciones Comerciales Internacionales" nunca significó gran cosa para mí.

-Pero debías de sentir curiosidad -insistió Joñas-. Todo hijo quiere saber qué hace su padre. Seguramente que se lo preguntaste.

-"Viajo, Michael." Eso era lo que decía. "Voy a Europa, a Asia, a Sudamérica.”

-¿Y eso era todo?

-Una vez dijo: "Sirvo a mi país.”

Sacó de un bolsillo interior una carpeta de tapas grises y se la entregó.

-¿Qué es esto? -preguntó Michael.

-Mira dentro -le instó Joñas. Y mientras Michael lo hacía le fue diciendo-: Ayer me preguntaste cómo murió tu padre. Así es como murió. Las fotografías que estás viendo fueron tomadas menos de una hora después del accidente. Como puedes ver, el fuego causó por lo menos tanto daño como el impacto. Quizá más. Es difícil calificar lesiones tan intensas.

A Michael las manos le temblaban; había llegado a las fotos de los calcinados restos de un cuerpo: el de su padre. La última foto era un primer plano. Sintió náuseas. Ningún hijo debería ver a su padre así. Levantó la vista.

-¿Por qué me has enseñado esto?

-Porque me preguntaste cómo murió tu padre. No es una pregunta fácil de responder, y es importante que comprendas plenamente las consecuencias de tu petición. -Joñas volvió a coger la carpeta y la cerró, utilizando para ello una pequeña traba de metal-. Tu padre no mentía cuando dijo que servía a su país. Y tampoco estaba empleando un eufemismo. -Guardó la carpeta-. Era una afirmación literal.

-Trabajaba para el Gobierno federal -dijo Michael-. Eso lo sé.

Un eco en el fondo de su mente. La voz de Audrey, suave y penetrante en el silencio de la noche: ¿Sabes cómo murió papá? ¿Qué sospechaba? Tú eres el imaginativo. Dímelo tú.

-Primero, debes saber que "BITE" es un nombre que yo creé hace mucho tiempo -dijo Joñas-. Segundo, la oficina no existe. Al menos, no funciona en el mundo del comercio internacional, presupuestos, aranceles y demás.

-Entonces, ¿qué hacíais asistiendo a esa reunión de alto nivel? -preguntó Michael-. ¿Y cómo has podido introducirme a mí en ella?

Joñas sonrió levemente, con expresión de modestia.

-Después de todos estos años, creo que tengo algún poder en Washington.

Michael le dirigió una mirada extrañada. Experimentaba una sensación de vacío en el estómago, como si se encontrase en un ascensor que descendiese a toda velocidad.

-¿Quién eres tú, tío Sammy? -dijo-. Nunca te lo he preguntado. Creo que ha llegado el momento de hacerlo.

-Tu padre y yo construimos "BITE" -respondió Joñas-. Desde sus mismos cimientos. Tu padre y yo éramos soldados, Michael. Ser soldados es lo que sabíamos. Cuando la guerra terminó, pensamos que nuestra utilidad había finalizado. Nos equivocábamos. Nos convertimos en otra clase diferente de soldados: en espías.

Había muchas cosas que hacer aquella mañana, y a falta de nadie más era Audrey quien debía hacerlas. Pese a lo desagradable que todo aquello resultaba, no habría sido tan malo, pensó ella sombríamente mientras se vestía, si el sentimiento de culpabilidad que la noche anterior había revelado a Michael, no gravitara tan pesadamente sobre ella.

Había que tomar las disposiciones necesarias para el funeral de Philip Doss. Lillian había prohibido expresamente a la oficina que se ocupase de ello. Audrey había oído a su madre hablar por teléfono, presumiblemente con tío Sammy, con voz aguda y estridente.

Sintiera lo que sintiese, Lillian no lo expresaría con palabras, acaso porque no podía hacerlo. Pero Audrey recopilaba las pequeñas manifestaciones de tensión interna de su madre, de la misma manera que un mirón va atesorando furtivamente sus atisbos prohibidos. Y, como un mirón, Audrey se sentía situada al margen pero con una vinculación compelente, casi vergonzosamente íntima, con un oscuro interior. Le aterraba tanto como le fascinaba.

Audrey conocía bien a. su madre. Lillian Doss necesitaba las limitaciones del mundo supremamente racional para poder funcionar adecuadamente. En ese mundo, la muerte era tan natural como la vida. Uno empezaba, uno terminaba. Le sucedía a todos los seres vivos. Ella se sentía a gusto con lo conocido; con límites fijos, con fronteras con las que se resguardaba de la infinita oscuridad del caos. Reglas y normas eran su comunión y su confesonario. Y, había descubierto Audrey, lucharía con uñas y dientes para conservar la santidad de su mundo racional.

El autodominio de Lillian era legendario, tanto dentro de la familia como en su círculo de amigos. Por ese motivo no había nadie más que las dos mujeres para hacer las desagradables cosas que era preciso realizar ese día. Lillian creía firmemente que la muerte, como la enfermedad, sólo era incumbencia de la familia inmediata. De hecho, muerte y enfermedad venían a ser para Lillian prácticamente lo mismo. Con la diferencia de que la primera duraba mucho más que la segunda.

"Lo que haya que hacer -le había oído decir a una amiga íntima- lo haremos mi hija y yo." Michael estaba también presente en aquel momento, y Audrey le había visto volver la cabeza en dirección a Lillian. Audrey sabía que no era la primera vez que lo dejaba al margen. Ni, sospechaba, sería la última.

El ataúd era blanco por fuera y estaba revestido de madera oscura en su interior. Fue preciso tomar disposiciones especiales porque el cadáver debió ser transportado en avión desde Hawai, y la oficina había tenido los restos durante varios días.

Todo debería haber estado terminado ya, pensó Audrey, oyendo sólo a medias la monótona salmodia del director del funeral. El aire producía una sensación de aturdimiento, como si las sustancias químicas empleadas para embalsamar hubiesen terminado impregnando el local.

Al fin acabó y, como había prometido, Audrey llevó a su madre a almorzar fuera. La verdad era que su estómago no tenía el menor interés por ello, pero sabía que tenía que comer algo.

Después de la oscura y triste mañana pasada con hombres necrófagos, cuyas apesadumbradas expresiones parecían tan falsas como flores de seda, Audrey estaba dispuesta para la luz del sol. En consecuencia, eligió un nuevo restaurante de Alexandria, no por sus platos, sino por su comedor principal, semejante a un invernadero con sus grandes paneles de cristal, que permanecía perpetuamente luminoso y cálido durante el día.

Pidió para las dos sendos cocteles de vodka y zumo de tomate, y apartó la carta. No tenía sentido mostrársela a su madre. Cuando almorzaba fuera, Lillian siempre pedía ensalada de pollo y té helado con limón, en el que echaba un par de dosis de "Equal". Llevaba siempre "Equal" en el bolso por si el restaurante servía otra marca de edulcorante artificial.

-Me alegra que haya terminado -dijo Audrey-. Fue un alivio salir de allí.

Lillian rebuscó en su bolso hasta encontrar una diminuta caji-ta de nácar. Sacó una aspirina y, cuando llegaron las bebidas, se la tomó con el primer trago.

-¿Te duele la cabeza, madre?

-Estoy perfectamente -dijo Lillian.

Audrey contempló cómo su madre se tomaba el analgésico.

-Ha sido una mañana terrible.

-Creía que me ahogaría allí -dijo Lillian. Miró tristemente a su alrededor-. Nada parece ya igual. Es como si hubiéramos vuelto a casa después de un largo viaje para encontrar que no queda nada de la vecindad -suspiró-. Con demasiada frecuencia no es la vecindad sino una misma la que ha cambiado.

Escuchando a su madre, Audrey se iba sintiendo cada vez más preocupada.

-¿Por qué no te vas a pasar unos días a algún sitio? -dijo-. No hay ninguna razón para que te quedes aquí.

-Tengo mi trabajo.

-Tómate un permiso -respondió Audrey-. Bien sabe Dios que te lo has ganado. ¿Y quién se va a oponer? ¿El abuelo?

-El hecho de que trabaje para mi padre -dijo Lillian- no es razón para que me aproveche por pertenecer a la familia.

-Un permiso por fallecimiento no es aprovecharse -repuso Audrey-. ¿Por qué no vuelves a Francia? A ti te encanta el país. ¿Recuerdas aquel delicioso lugar cerca de Niza del que me hablaste una vez? ¿El lugar que había sido catedral en otro tiempo?

Lillian sonrió.

-Monasterio.

-Bueno, de todos modos, era muy viejo. Recuerdo lo que me contaste. Lo maravillosamente bien que te lo pasaste allí. Ojalá hubieras podido ir con papá.

-Eso es una cosa que sólo tú y yo sabemos, es nuestro secreto. Nunca le hablé a nadie más de ese lugar -dijo Lillian-. De todas maneras, tu padre no tenía tiempo para vacaciones.

-Y ahora -añadió Audrey- es demasiado tarde.

Notó que la emoción brotaba de nuevo en su interior, como le había ocurrido en la funeraria. Se tapó la cara con la mano.

-Oh, Dios, fue horrible. Tener que decidir en qué clase de ataúd ponerle, mirar los precios...

-Es inútil hablar de ello, querida -dijo Lillian-. Lo hecho, hecho está. Teníamos un trabajo difícil que hacer, y lo hicimos.

-Hablas como si fuéramos soldados marchando a la guerra -dijo Audrey, desconcertada.

-¿Sí? -Lillian mostró sorpresa-. Bueno, quizá lo somos en cierto modo. El valor y el deber deben guiarnos ahora. Bien sabe Dios que tu padre ya no puede hacerlo.

Audrey se echó a llorar. Había contenido las lágrimas durante toda la mañana, replegándose en el interior de una especie de capullo protector, mientras el dueño de la funeraria les llevaba a través de su macabro circo de tres pistas.

Bien sabe Dios que tu padre ya no puede.

Lloró tapándose la cara con las manos.

-Bueno, bueno -dijo suavemente Lillian. Puso la mano sobre las de su hija-. Ten valor, querida. Eso sería lo que te diría tu padre si estuviese aquí.

Pero no está, pensó Audrey. ¡Oh, ojalá estuviese! Se sintió de pronto furiosa.

-¡No puedo creer que todavía sigas recitando esas estupideces! ¡Ni siquiera sé lo que significa el valor! El valor es uno de esos misteriosos términos de los que hablan los hombres, pero que no saben explicarse a ellos mismos ni a los demás. -Estaba haciendo un esfuerzo por controlarse-. Ése fue siempre su dominio sobre ti.

-Fue su dominio sobre todos nosotros -le recordó Lillian-. Incluida tú.

Pero Audrey estaba perdiendo rápidamente el control de sus emociones. Las lágrimas -o, más probablemente, el torbellino de sentimientos primordiales que las habían creado- estaban levantando trozos de detritos procedentes de la charca oscura de su inconsciente.

-Él sentía que había fracasado al engendrar una hija, y yo le pagaba en especie. Él quería dos hijos -sollozó-. Sí. Sí. Lo dejó perfectamente claro. Muchas veces.

Lillian miró fijamente a su hija.

-¿Le oíste alguna vez decir eso?

-No necesitaba decirlo -respondió Audrey-. Podía ver la decepción en sus ojos cada vez que me veía coger un bate de béisbol o lanzar la pelota.

-Tu padre estaba orgulloso de ti, Audrey. Te quería mucho.

-¿Es que no lo entiendes, madre? ¡Nunca llegué a conocerle! -Pese a sus esfuerzos, estaba llorando de nuevo-. ¡Y ahora ya nunca le conoceré!

o-Pobrecilla -dijo Lillian, alargando las manos hacia ella sobre la mesa-. Pobrecilla.

-Espías -repitió Michael como un eco. Había pronunciado la palabra sin comprender realmente su significado. Aturdido, no había dicho nada mientras bajaban por la ancha escalinata del "Ellipse Club", recogían sus abrigos de manos del mayordomo y se dirigían a la limusina de Joñas, que les aguardaba. Durante el breve trayecto hasta la sede de "BITE" en Fairfax, Michael había permanecido mirando en silencio a través de las oscurecidas ventanillas de cristal blindado. No habló hasta que el coche les hubo depositado en el interior del recinto de los terrenos de la oficina.

-"BITE" es una organización de servicios de información especializada en las amenazas externas a los Estados Unidos -dijo Joñas.

-¿Eres un espía?

-Sí -respondió Joñas Sammartin-. Tu padre también lo era. Y muy bueno además.

Michael inspiró profundamente. Sentía como si se hubiera despertado una mañana para encontrar que todo su mundo se había convertido en un paisaje extraño. Nada alrededor de él parecía verdadero o real.

-¿Qué hacía mi padre exactamente? -preguntó al fin. Había tenido que hacer un esfuerzo para formular la pregunta; su boca parecía llena de un polvo que le asfixiaba.

-Tu padre trabajaba como agente de campo -dijo Joñas-. Nunca habría sido feliz detrás de un escritorio. Su nombre de campaña era Civet. Era lo que llamamos un Gafo. Y, como todos los Gatos, estaba implicado en trabajo húmedo.

Estaban fuera de las oficinas de "BITE", caminando por un sendero flanqueado de árboles. Pero se hallaban todavía dentro del complejo, todavía rodeados de alambradas, perros guardianes, sensores electrónicos, cables de detección tendidos a corta distancia del suelo.

-Esto se refiere a una clase muy especializada de trabajo sobre el terreno.

Plátanos silvestres entremezclados con magnolias proyectaban sombra sobre ellos. El calor empezaba ya a ser bochornoso, y la sombra era de agradecer.

-Sólo los agentes más selectos son admitidos entre los Gatos.

-¿Y qué hacen los Gatos? -preguntó Michael.

-Supongo -respondió Michael- que la expresión trabajo húmedo deriva su nombre del literal derramamiento de sangre que entraña.

-¿Qué me estás diciendo?

-Los Gatos son asesinos, Michael -respondió Joñas-. Extraen individuos que han sido sancionados por esta oficina.

Aturdido, Michael guardó silencio. Sentía un nudo en el estómago. Una parte de él sentía deseos de echar a correr y esconderse o desmoronarse y romper a llorar. Mi padre, no, pensó. No podía ser. Pero la verdad concordaba con su recuerdo de las idas y venidas de su padre. Concordaba con tantos pequeños incidentes inexplicables hasta ahora. Era como un complicado rompecabezas, incomprensible hasta que aparecía una pieza -la pieza clave- que enlazaba y daba sentido a todas las demás.

Luego, Michael se oyó a sí mismo decir:

-Un asesino, no. Eso es una corrupción de la palabra árabe hashashin. Un hashash era un fanático musulmán de tiempos de las Cruzadas, que mataba en secreto a cristianos y a enemigos musulmanes menos fanáticos que él mientras se hallaba bajo los efectos de la droga.

Joñas Sammartin se detuvo bajo una magnolia. Su aroma era tan dulzón que resultaba casi empalagoso. Sus grises ojos miraron a Michael con perspicacia.

-Ahora me odias, Michael. Es inútil que lo niegues. Noto la fuerza del odio. Me haces responsable de la muerte de tu padre. Y de su vida también, supongo. Bien, pues te equivocas en ambos casos. Tu padre quería estar en esta línea de trabajo. Lo necesitaba. Sí, yo le recluté. Pero sólo después de conocerle, después de saber qué era lo que quería.

Michael meneó la cabeza.

-Eso significaría que mi padre deseaba matar gente.

La mirada de Joñas era firme.

-Tú sabes que eso no es cierto, hijo. Philip hacía lo que necesitaba hacer para proteger a su país.

Michael percibió el énfasis que vibraba en las palabras de Joñas y sintió en lo más íntimo de su ser la verdad que había en ellas. En ese aspecto era digno hijo de su padre.

-Fue decisión de tu padre. Su sitio no estaba en casa. Eso no significaba que no os quisiese a ti o a Audrey o, bien lo sabe Dios, a Lillian. Lo que significaba era que tenía una vocación superior. Como un sacerdote o un...

-¡Sacerdote!

-Sí, Michael. Tu padre tenía una inteligencia notable. Extraordinaria, incluso. Veía el mundo en términos auténticamente globales. Él sabía qué era lo importante a la larga.

-Todos aquellos viajes, todos los regalos que nos traía, para la casa... Me estás diciendo que cada uno de ellos representa la muerte de un ser humano.

-Estaba haciendo un trabajo necesario.

-¡Cristo! -exclamó Michael. Se hallaba todavía bajo los efectos del choque que para él había supuesto enterarse de lo que su padre había estado haciendo todos aquellos años- Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo, ¿no es eso?

-En cierto modo, así es.

-¡Oh, tío Sammy!

Joñas captó la desesperación que latía en la voz de Michael y experimentó una oleada de afecto hacia él.

-Tu padre era un patriota -dijo-. Nunca debes perder eso de vista, Michael. Muy por el contrario, ello debe hacerte estimar más su recuerdo.

-No sé. -Michael meneó la cabeza. ¿Qué le iba a decir a Audrey?

-Me preguntaste cómo murió tu padre -dijo Joñas con voz serena. Percibía la fuerza de la ira de Michael; comprendía que se encontraba en una posición peligrosa.

-No necesitaba ver esa... atrocidad. ¿Para qué? Como no necesito ver el catálogo de asesinatos que dices que él...

-Entonces, nunca sabrás por qué murió.

Eso detuvo a Michael.

-¿No me lo vas a decir?

-Siento decepcionarte -respondió Joñas-, pero no puedo. Ya ves, no sé por qué murió tu padre.

-¿Qué quieres decir? -preguntó Michael con voz apagada.

-Ese accidente de automóvil que tu padre sufrió en Maui -dijo Joñas- no fue un verdadero accidente.

-¿Mi padre fue asesinado?

-Estoy seguro de ello -respondió Joñas-. Sí.

-¿Por quién? ¿Tienes alguna idea, alguna pista?

-Sólo una -dijo Joñas. Clavó la vista en Michael-. Pero es tan tenue que no puedo permitirme dedicar a nadie a seguirla. Además, hasta que desentrañemos el misterio de quién mató a tu padre y por qué, no sabremos qué agentes pueden haber quedado comprometidos.

Las implicaciones de aquello fueron como un golpe para Michael.

-Quieres decir que podría haber sido torturado antes de...

Joñas apoyó una mano en el hombro de Michael.

-No trato de sugerir nada, Michael. Pero sería estúpido meterse a ciegas en una situación, de origen desconocido.

-Entonces, tienes las manos atadas.

Joñas asintió con la cabeza.

-En cierto sentido, sí. Pero si tuviese alguien con tus dotes, alguien desconocido para los agentes...

Michael se le quedó mirando como si de pronto le hubieran salido alas.

-Quieres que me haga cargo de las cosas donde las dejó mi padre -dijo.

Joñas asintió.

-No es a mí a quien necesitas -dijo Michael-. Yo soy pintor. Me entretengo en un laboratorio y confecciono colores.

-Ninguno de mis agentes puede tocar el caso de tu padre -dijo Joñas-. Cualquiera de ellos podría ser conocido por los grupos enemigos. No es mi misión hacer ejecutar a mis propios hombres.

-Es una locura, tío Sammy. Ya no tengo seis años, y no estamos jugando a indios y vaqueros.

-No -respondió gravemente Joñas-. Encierra un gran peligro. No quiero minimizarlo. Como tampoco quiero minimizar tus cualidades. -Tomó a Michael del brazo-. Hijo, tu adiestramiento en artes marciales te hace casi perfecto para esta misión.

-Lo que tú necesitas es a Chuck Norris -dijo Michael-. Pero solamente existe en las películas.

-Te he llevado por una razón a la reunión del "Ellipse Club", Michael -dijo Joñas-. Quería que comprendieses lo crucial de la situación en que estamos. Ésta es otra clase de guerra fría. Y es contra un supuesto aliado. Si Japón nos fuerza a promulgar estas leyes proteccionistas, nuestra economía se va a pique tan seguro como que yo estoy aquí. La situación del país es bastante delicada. La deuda nacional es tan grande que ya estamos tambaleán-donos. Somos como un boxeador molido a puñetazos que no sabe cuándo abandonar. La legislación proteccionista va a proporcionar el puñetazo definitivo.

-¿Pero qué tiene todo esto que ver con la muerte de mi padre?

-No lo sé -reconoció Joñas-. Ésa es una de las cosas que necesito que explores.

Michael meneó la cabeza.

-Lo siento, tío Sammy. No reúno condiciones para ser tu hombre.

Joñas frunció los labios y suspiró.

-Hazme un favor, al menos.

Michael asintió.

-Si puedo.

-Piensa en lo que te he dicho, piensa en tu deber.

-¿Hacia mi país? Eso es lo que llevó a mi padre a ese juego tuyo.

Pero Joñas estaba ya meneando la cabeza.

-No. Me refiero a tu deber hacia tu padre. Creo que le debes terminar lo que él empezó. Y averiguar quién le asesinó.

-Ésa es tu opinión -replicó secamente Michael.

-Al menos, haz lo que te pido -dijo Joñas-. Como favor personal. Y luego, mañana o pasado, vienes a verme a la oficina.

Michael le miró a los ojos. Recordó aquel rostro, embadurnado con pinturas de guerra, cayendo eti fingida muerte mientras Michael le disparaba con su revólver de juguete de seis tiros. Asintió con la cabeza.

-De acuerdo.

Hasta mucho más tarde no comprendió Michael las implicaciones últimas de su promesa.

Unos golpecitos en la puerta anunciaron a Ude. El corpulento hombrachón descorrió el biombo de papel de arroz, hizo una profunda reverencia hasta tocar el suelo con la frente y, luego, cruzó el umbral caminando sobre las rodillas. Se arrodillo sobre el fragante tatami, esperando.

Kozo Shiina era de la vieja escuela. A diferencia de tantos de sus asociados, él no tenía una habitación de estilo occidental en su casa. Por consiguiente, no se celebraban en ella reuniones informales. Todos los actos que tenían lugar en su casa tenían un carácter ceremonioso, conforme el estricto código de etiqueta de varios siglos de antigüedad. Allí, era como el occidental no hubiera puesto pie jamás en suelo japonés.

Mirando a Ude, suspiró. Sabía que años atrás era fácil reclutar jóvenes para la Yakuza. Las clases bajas, los carentes de derechos políticos, los parias, estaban más que ansiosos por llegar a formar parte de un aparato altamente disciplinado como la Yakuza. Aquí, en el hampa japonesa, podrían ganar dinero, obtener prestigio, recuperar la posición que habían perdido de diversas formas en el mundo cotidiano.

En la actualidad, los parias eran jóvenes cuya ferocidad resultaba difícil, si no imposible, de contener. Parecían no tener ningún lazo de unión con el pasado. Estaban sólo marginalmente interesados en el honor, en el giri..., esa cierta forma de obligación que continuaba siendo uno de los ejes de la sociedad Yakuza. Desde luego, no les interesaba la disciplina.

Desvergonzadamente, rechazaban el dolor como algo desprovisto de valor. Estos individuos eran, en opinión de Shiina, los verdaderos criminales de su sociedad, no la Yakuza, que vivía con arreglo a un estricto código de honor y que tenía una larga e ilustre historia de altruismo.

No, estos jóvenes rufianes vivían de noche en una semidroga-do estupor salpicado por una música puesta a un volumen ensordecedor. Eran anárquicos y, como tales, totalmente ajenos a la forma de vida de Shiina. Querían de él dinero para mantener sus costumbres, no para fundar una familia, un modo de vida para ellos.

Naturalmente, Shiina no era contrario a explotarlos para conseguir sus fines. Había encargado la realización de estudios exhaustivos de aquellos jóvenes y había descubierto que no eran despreciables después de todo. Ellos también podían servir a una finalidad, aunque fueran inconscientes de ello.

Shiina se cercioró completamente de sus perfiles psicológicos y emocionales antes de poner en marcha la última fase de su plan.

Comprendió al instante la ventaja que estos jóvenes le reportarían, y no perdió tiempo en descubrir una forma de utilizarlos. No sentía remordimiento por lo que había llegado a ser la nueva generación. Sólo ira. La ira que un gran mariscal de campo siente en la guerra. La ira que arde en su interior y hace brotar el valor para ordenar a sus hombres entrar en combate, sabiendo que habrá derramamiento de sangre, que se perderán vidas. La ira del virtuoso.

Ésta ardía en el interior de Shiina con una fuerza que ningún hombre razonable podría comprender. Pero se decía que la guerra no nacía de la razón, sino del hambre. Los que desean la guerra justificaban a menudo su acción diciendo que estaban imponiendo orden a la anarquía. Pero, de hecho, sólo estaban sustituyendo una realidad por otra. Todos ellos -los virtuosos y justos, los locos y tiranos- tenían una cosa en común: ansiaban imprimir sobre los demás su propia concepción del orden. Y Kozo Shiina no era ninguna excepción.

-Te agradezco que hayas pasado por aquí camino del aeropuerto -dijo ahora.

Ude comprendió lo que quería decir.

-Nadie me ha seguido. Me he asegurado de ello.

Shiina no manifestó ninguna señal exterior, pero estaba complacido.

-No confías en Masashi, ¿verdad? -preguntó Ude.

-Es tu oyabun -dijo Shiina a manera de respuesta-. Es ahora oyabun de todo el Taki-gumi, el mayor y más poderoso de los clanes del hampa del Japón. Debes serle leal.

-Soy leal a Wataro Taki -dijo Ude-. Él era mágico. Era el único. Ahora que se ha ido... -Se encogió de hombros.

-Está el giri -señaló Shiina.

-Giri es la carga más dura de soportar -dijo Ude-. Mi obligación terminó en el momento en que murió Wataro Taki.

-Pero seguramente que tu lealtad, tu obligación, deben estar en alguna parte.

-Están con el Taki-gumi -respondió Ude-. El clan es creación de Wataro Taki. Cualquier cosa o persona que garantice el dominio del clan tendrá mi lealtad.

Shiina sacó té. Durante un rato, mientras lo preparaba, lo revolvía con el batidor y lo servía, no hubo otros sonidos en la habitación. Después que hubieron bebido -Ude antes que su anfitrión-, el anciano dijo:

-Yo, en tu lugar, estaría pensando: ¿Cómo puedo confiar en un hombre que se alegra de la muerte de su padre y luego ordena la eliminación de su hermano?

-Tú ordenaste la muerte de Hiroshi -dijo Ude, con tono tajante.

El anciano meneó la cabeza.

-Recuerda bien -dijo sin aspereza-. Yo lo sugerí. Fue Ma-sashi quien lo ordenó. -Se encogió de hombros-. A mí me parece que mi papel fue el menos importante. Después de todo, Hiroshi Taki no era mi hermano, lo era de Masashi. Y la decisión fue de Masashi.

-Lo hizo para salvar al Taki-gumi -dijo Ude. Los posos de su té se habían enfriado hacía tiempo-. Joji es débil. Ahora Masashi ha ocupado el puesto de Wataro Taki.

-Y tú mismo has dicho que Wataro Taki era mágico. Él era el único -replicó suavemente el anciano-. ¿Puedes imaginar que Masashi lo es también.

Ude bajó la vista hacia su taza, en silencio. Se oyeron brevemente los sonidos de alguien que se movía por el corredor. Al cabo de un rato, dijo:

-El Taki-gumi debe mantener su preeminencia.

-He prometido a Masashi convertirle en el primer shogun de todos los clanes de la Yakuza.

-Masashi no es Wataro -dijo Ude-. Él no tiene la magia. Él no es único.

-Pero yo, sí -respondió Kozo Shiina. Lo cual era, después de todo, el tema de aquella entrevista.

Ude reflexionó unos instantes antes de contestar.

-Haré lo que deseas.

Kozo Shiina asintió con la cabeza.

-No cambiarás nada. Continuarás recibiendo órdenes de Masashi. Pero me mantendrás informado de todo. Cuando sea preciso, harás lo que te pida. Por ello, te protegeré. Te elevaré. -El anciano le miró con gran fijeza-. A cambio, habrá una obligación.

-Primero -dijo Shiina-, tomarás otro vuelo posterior. Es necesario porque debes dar un rodeo hasta la casa de Joji Taki.

-¿Y qué haré en casa de Joji Taki? o-preguntó Ude, con curiosidad.

-Yo te diré todo lo que debes decirle a Joji Taki -respondió Shiina-. Es muy sencillo.

-Nada es sencillo, nunca -repuso Ude.

-Excepto para ti -replicó enérgicamente Shiina-. De ahora en adelante, lo único que debes tener presente es tu obligación para conmigo.

-Giri -dijo Ude.

-Giri -asintió Shiina.

El hombre corpulento inclinó la cabeza ante su señor. -Sea.

Llovía.

El rostro de ella estaba en la pared: una sombra desmesurada.

Michael estaba soñando con Za.

Había comenzado una serie de cuadros de mujeres, utilizando un modelo diferente para cada uno, pero había abandonado prematuramente su proyecto, sin saber por qué.

Luego vio a Za en un estudio y comprendió inmediatamente. Era una sola mujer lo que quería pintar, no muchas. Ella era la mujer. La contrató y dio comienzo a lo que había de convertirse en su serie más celebrada: Los doce aspectos interiores de la mujer.

Michael tenía por norma no entablar relaciones con sus modelos. Pero Za era diferente. Se había enamorado de ella.

Za vivía con un hombre, pero eso carecía de significado moral para ella. Za solamente pensaba en lo que le sucedía en el momento. Esta noche -por no hablar de mañana- no podría haber significado menos para ella.

Tener una relación con alguien, decía, era como poseer algo. No tardaba en esfumarse todo el valor que uno veía en el objeto. Lo que quedaba era sólo el acto de posesión.

Estaba lloviendo. Lluvia azul. Los faroles de la avenida Elysée Reclus daban un color azul a la lluvia. Ésta repiqueteaba contra los cristales de la claraboya en el estudio de Michael.

La noche en que Za terminó su trabajo y no se fue a casa.

Su rostro en la pared; una sombra desmesurada.

Su carne húmeda, como si la hubiera bañado la lluvia.

Michael no había querido llevarla a la cama. La había querido allí, delante del cuadro a medio terminar. Tenía la sensación de que la primitiva energía dimanante del acto que se disponían a realizar, infundiría una vida misteriosa a la imagen pintada.

Él tenía ya el presentimiento de grandeza del artista con respecto a esta obra.

Su carne tembló al entrar en contacto con la de ella. Za tenía ojos enormes, negros como el betún, negros como su mata de pelo. La brevedad de sus cabellos acentuaba la curva de su mandíbula, su largo cuello, la estructura ósea de sus hombros.

La concavidad de su garganta estaba llena de oscuridad. Poseía un peso tangible sobre su pálida carne. Michael tenía la impresión de que podría beber la oscuridad en aquella cavidad.

Los ojos de Za se cerraron con un aleteo, mientras se abrían sus labios y su lengua le lamía el sudor ligeramente salado que le cubría el cuello. Sus brazos rodearon a Michael, acariciando con las yemas de los dedos su espalda musculosa.

Michael levantó la cabeza, y sus labios encontraron los de ella, ya abiertos, esperándole. Za había atrapado el cuerpo de él entre sus piernas como si intentara trepar por él, o dentro de él.

Estaban todavía de pie, y ahora ella se volvió lentamente entre sus brazos hasta quedar de espaldas a él. Michael deslizó las manos desde su cabeza y las posó sobre sus altos senos. Los pezones, grandes y sonrosados, estaban tan duros que ella contuvo una exclamación al sentir en ellos el roce de sus palmas.

Za echó hacia atrás la cabeza hasta apoyarla en el hombro de Michael y abrió la boca. Sus lenguas se agitaron y volvieron a encontrarse. Michael experimentó una sensación exquisita en la ingle, mientras ella frotaba circularmente sus nalgas contra él. Tenía los brazos levantados por encima de la cabeza y apretaba su espalda contra el pecho de Michael.

Él se dejó caer de rodillas e hizo que ella se diera lentamente la vuelta. La espasmódica luz proyectada por los relámpagos que brillaban sobre sus cabezas iluminaba los valles y colinas de su cuerpo. La lluvia azulada se reflejaba plenamente sobre ella y las sombras la vestían de capas transparentes.

Su aroma era intenso mientras Michael introducía las manos entre sus muslos. Ella abrió las piernas y dobló las rodillas, de modo que el íntimo bosque de vello descendió hacia el rostro de Michael, vuelto hacia arriba.

Notó el involuntario estremecimiento de ella y cómo los músculos de su bajo vientre ondulaban al contraerse. Los extendidos dedos de Za le apretaron con fuerza en la nuca.

Su boca abierta exhalaba leves gemidos, pero eran de un tono de voz que Michael nunca le había oído usar, como si estuviesen siendo arrancados de alguna profundidad oculta, de algún lugar privado que ella no dejara que el mundo viese. Excepto ahora. Con él.

-Me encanta tu boca ahí -susurró, y se reanudaron los gemidos.

Quizá fue entonces cuando Michael comprendió que no era simplemente de Za de quien se había enamorado. Era de Za la imagen; Za el icono. La Za que él había creado en su mente de pintor la primera vez que la vio. Él la había deseado entonces, de esta manera, pero no lo había sabido; o, si lo había sabido, lo había relegado a lo más profundo de sí. A su lugar privado.

Me encanta tu boca ahí.

No era Za la modelo quien lo habla dicho.

Me encanta tu boca ahí.

Era Za el icono. Za el cuadro que Michael estaba aun ahora en el proceso de acabado.

Su sabor, la textura de su carne interior, floreciendo húmedamente, abierta a él, encontrarían su camino hasta el cuadro. Mañana, o al día siguiente, o al otro, hallaría el modo de convertir estos aspectos en color, en forma, en diseño. La sexualidad existía en muchos niveles y podía expresarse en muchos más.

-Me encanta tu boca ahí -susurró-. Ahí. Sí, ahí.

Jadeante, se inclinó sobre Michael para acariciarle de nuevo con los pechos. Quería tanta sensación como sus pezones pudieran recibir. De puntillas, tensos los músculos de las piernas, moviendo la pelvis con ritmo progresivamente acelerado. Arañándole la nuca a medida que se aproximaba al final.

Él sintió ahora cómo los músculos internos de Za empezaban a vibrar espasmódicamente, y esto le excitó. Tenía el pene rígido y duro. Sus testículos estaban tensos, contraídos como solían estar antes de irse.

-Ya. Ya. ¡Sí, ya! -Rápidas pulsaciones, su voz cambiando de nuevo, su voz fundiéndose con una emoción más fuerte aún que la ternura.

Empujando, empujando. Sí, empujando mientras su orgasmo se derramaba sobre ella, acuclillándose, envolviéndole en ardiente humedad, apremiándole mientras se sentaba en su regazo, mientras le pasaba las manos por detrás hasta cogerle los testículos y los apretaba.

Su húmeda boca sobre la de él. Fue apresado por ella, sumergido en su humedad, iniciándose sus propios espasmos. Y pasó del sueño a la vigilia con la fluidez de la marea, como siempre hacía. El sueño evaporándose exactamente en el mismo punto, como siempre.

Una oleada de tristeza, y una aguda sensación de pérdida.

¿Había algo para contrarrestarlas?

-Suigeísu.

No era sólo al amanecer cuando Michael recitaba el Shuji-Shuriken, contar los nueve ideogramas.

Suigetsu. La luz de luna sobre el agua.

También pronunciaba las nueve palabras mágicas cuando estaba agitado.

Suigetsu era una táctica de lucha a espada -kentjutsu- que se le había enseñado. Se refería a la sombra proyectada por el adversario. Si calculaba uno la longitud de la sombra y se mantenía luego fuera de su alcance, se hallaría a salvo de todo daño, por agresivo que fuese el ataque del adversario. Pero la luz de luna sobre el agua era una espada de doble filo. Se refería también a la táctica de introducirse en ese crucial radio de sombra para atacar al enemigo. -Suigetsu.

Había pronunciado la palabra, y la había formado dentro de la habitación. Una sombra dentro de las sombras. Más negra. En movimiento.

Profundamente sumido en el estado de ausencia mental que se necesitaba para el recitado de los nueve ideogramas, Michael sentía todavía la agitación. Za era un recuerdo difuso. Los efectos del sueño se habían disipado. Pero él continuaba profundamente turbado por ese sueño..., o, mejor dicho, por sus implicaciones.

Recordó la postura en que Za estaba cuando él entró aquella noche en la habitación. Había vuelto la cabeza hacia él, y en la azulada luz, con los cabellos estirados y recogidos sobre la nuca, sus facciones habían adquirido el aspecto de una persona muerta mucho tiempo atrás.

El espíritu de Seyoko parecía haberse alzado de su tumba ignorada en el fondo del valle. El momento fue brevísimo, pero tan intenso que Michael se había sorprendido con las rodillas temblorosas y una extraña sensación en el vientre.

¿Había hecho el amor con Za porque la deseaba? ¿O porque una parte de él se había congratulado en relacionarse por fin íntimamente con su amada Seyoko? Esta segunda idea le aterrorizaba lo suficiente como para haberse visto finalmente obligado a apartar de sí a Za, para no tener que responder a esa pregunta. Sin comprender que su miedo a vivir en el pasado le paralizaba. El terror que él mismo se creaba le dejaba impotente para expulsar de su mente al fantasma de Seyoko.

No era extraño, pues, que no pudiese terminar el recitado. Su final se extendía ante él como un camino fangoso por el que no se atrevía a aventurarse. Pues el Shuji Shuriken era demasiado potente para invocarlo en un estado de ánimo que no fuese de serenidad.

Había aprendido que nada que valiese la pena se conseguía jamás sin completa concentración. La agitación era uno de los dos enemigos fundamentales de la concentración. El otro era la confusión.

La estrategia exigía que cualquiera de ellos -o, idealmente, ambos- fuese infundido al enemigo. Así se ganaban las batallas. Esto era cierto en los negocios tanto como en las artes marciales, ya que los primeros eran, simplemente, una extrapolación intelectual de las segundas. Todos los hombres de negocios que triun- faban en su actividad eran maestros -sensei- en estrategia.

Michael siempre había considerado a su padre como una especie de sensei. Tío Sammy había tenido razón por lo menos en esto: Philip Doss tenía una inteligencia extraordinaria. Quizás era, a su manera, una especie de visionario.

Había sido idea suya que Michael fuese al Japón. Sólo allí, había dicho, podía ser instruido su hijo en los niveles más elevados y puros de kentjutsu.

Pensó en la petición de Joñas. En lo absurda que era. Y, sin embargo..., algo en su interior ansiaba desesperadamente ir a donde Joñas quisiera. Aunque sólo fuese para mantener asido el tenue hilo que había sido Philip Doss. Para descubrir todo lo que pudiese sobre la vida -y la muerte- de su padre.

Michael se sentía como un desterrado que, al volver al cabo de los años al lugar de su nacimiento, se encuentra con que no tiene hogar. En el fondo de su mente, siempre supo que había aspectos de su padre con los que él no quería enfrentarse. Pero ahora, sí quería asumir su muerte, debía hacerlo. Hasta que así no fuera, sospechaba que no disfrutaría de paz.

Regresó mentalmente al Japón. La sede de su paz. Recordó la noche en que Tsuyo había vuelto a casa después de su triste visita a la familia de Seyoko. Era tarde, pero en la habitación de Michael todavía ardía una lámpara.

Tsuyo había entrado. Michael le había hecho una reverencia y había pronunciado las palabras de saludo adecuadas, pero de modo rutinario, mecánico. El tiempo avanzaba lentamente. Dos formas sentadas con las piernas cruzadas en las esterillas de juncos, extendiéndose las sombras desde sus espaldas para unirse en el extremo.

-¿Cómo pudo suceder? -El ronco susurro de Michael llenó de agresivas acusaciones la habitación.

En el silencio que siguió, se volvió y clavó la vista en el rostro del sensei.

-Tú tienes todas las respuestas. Dímelo tú.

-Yo no tengo respuestas -dijo Tsuyo-. Yo sólo tengo preguntas.

-Me he formulado a mí mismo mil preguntas -dijo amargamente Michael-. Y siempre obtengo la misma respuesta. Hubiera debido poder salvar a Seyoko.

Sepultó la cabeza en las manos.

-He hecho las maletas, sensei -dijo-. Me voy de casa.

-Tu casa está aquí -repuso Tsuyo-. No comprendo.

-¿No lo entiendes? -exclamó Michael-. ¿No te das cuenta? -Le asomaban lágrimas en las comisuras de los ojos-. ¡Fue culpa mía! ¡Yo hubiera debido encontrar la forma de salvarla! No lo hice. Ahora está muerta.

-Seyoko está muerta, sí -dijo Tsuyo-. Nadie llorará su fallecimiento más profundamente que yo. Pero su muerte era su karma. ¿Por qué te sientes implicado?

-¡Porque yo estaba allí! -Las palabras parecieron estrangularse en la garganta de Michael, tan intensa era la emoción que le embargaba-. ¡Yo tenía la capacidad de salvarla!

-Tenías la capacidad de salvarte a ti mismo -replicó suavemente Tsuyo-. Que es lo que hiciste ¿Qué más puedes exigirte?

-¡Mucho! -exclamó ardorosamente Michael.

-Mírate un poco -dijo Tsuyo-. La sangre está golpeando en tus venas. Abrasando tu rostro. Estás dando rienda suelta a tu ira. La ira es tu falsa mente. No puedes lograr nada, ni siquiera hablar inteligente ni correctamente, cuando estás controlado por tu falsa mente. Tu falsa mente produce mentiras, engaños. Te priva del pensamiento lúcido y, por lo tanto, de poder.

"Tu ira te dice ahora que debes castigarte a ti mismo. Pero tu verdadera mente, que has conseguido sepultar, conoce la verdad. Sabe que tú eres inocente de la muerte de Seyoko.

-Si al menos...

-Si al menos ¿qué? -exclamó despreciativamente Tsuyo-. Si fueses un león, me arrancarías la carne de los huesos. Si fueses un mosquito, yo alargaría la mano y te aplastaría. ¡Qué tonterías dices!

-¡No entiendes! -dijo Michael, con tono abatido.

Tsuyo, de cuclillas con las muñecas sobre las rodillas, observó atentamente a Michael.

-He entrado en el cuarto de Seyoko antes de venir aquí -dijo-. En mi ausencia, alguien ha estado poniendo una flor fresca en su jarrón cada día. -Ladeó la cabeza. Con sus blancos cabellos, era él quien parecía el león-. ¿Sabes quién puede haber sido?

Michael inclinó la cabeza, asintió.

-Ahora lo comprendo todo -dijo Tsuyo-. Esto no tiene nada que ver con Seyoko. -Su voz se endureció-. Tiene que ver con tus sentimientos egoístas hacia ella.

El hosco silencio de Michael era respuesta suficiente.

-Termina de hacer tus maletas -dijo Tsuyo, levantándose-. Esta escuela no te sirve de nada.

Pero, naturalmente, Michael no se marchó. Como Tsuyo había previsto, sus palabras, actuando como una especie de chispa galvánica, arrancaron a Michael de su autocompasión. Y en el futuro, era sólo cuando brotaban en su interior estos accesos de pasión -que Tsuyo llamaba "ira"- cuando Michael recordaba a Seyoko y al fantasma que aún moraba dentro de las sombras de su espíritu.

La muerte de Philip Doss y las subsiguiente revelaciones sobre sus actividades, habían sacudido las amarras de la vida de Michael, cuidadosamente desprovista de planificación. El éxito -que otros llamaban esplendor- le habían permitido entregarse por entero a esta creatividad. Ahora, sospechaba, esa libertad, que tan importante era para él, estaba siendo amenazada. Ahora Joñas quería engancharle al mismo rechinante aparato al que había sido amarrado Philip Doss... y que había acabado por matarle.

¿No estoy loco -se preguntó a sí mismo Michael- al detenerme siquiera a considerar semejante cosa? Deseó que Tsuyo estuviera vivo para poder hablarle, pedirle consejo. Y luego, abrasados los ojos por las lágrimas, comprendió que era con su padre con quien deseaba desesperadamente comunicarse. ¿Adonde se ha ido el tiempo, papá?, preguntó a la oscuridad. ¿Adonde has ido tú?

Al cabo de un rato, dejó la posición del loto y volvió a la cama. La oscuridad era absoluta en la habitación. Las cortinas apenas se movían. Un aire denso y húmedo se había levantado del Poto-mac. Un rumor sordo y prolongado. En alguna parte, no muy lejos, fulguraba el relámpago.

Ése fue el último pensamiento de Michael antes de sumirse en un agitado sueño. Sólo más tarde comprendería lo intensamente que su agitación había afectado a su concentración.

Esa era, sin duda, la única explicación al hecho de que no se diera cuenta de lo que significaba la absoluta oscuridad. Que no se habían encendido las luces de seguridad.

Audrey coge una pistola, apunta y dispara contra el ojo izquierdo de su padre. Pero éste, en vez de caer, le habla.

Yo puedo darte el mundo. Sus labios, tan azules como el océano, no se mueven en absoluto. De hecho, están cosidos. Un sibilante sonido acompaña sus palabras.

Lleva un traje de tres prendas que presenta un curioso parecido con una armadura. Brilla bajo la luz de la luna. Lleva guanteletes de metal con pinchos en los nudillos. En su mano derecha hay una espada hecha de una sustancia negra que parece humear, como si estuviese muy caliente. Su mano izquierda empuña un venablo de puño de marfil y hoja traslúcida.

Aquí están la tierra y el cielo. No hay ningún agujero negro abierto hacia ellta. En su lugar, un paño con un ojo de mirada fija pintado en él, cubre el derruido orbe.

Yo te los he dado, Aydee. Extiende ambos brazos y, al hacerlo, presenta sus armas. Las nubes se arremolinan y pasan tras él, tan cerca que el vapor parece desordenarle el pelo.

-¿Qué me has dado? -pregunta-. ¿Qué me diste jamás? En comparación con el retumbante grito de él, su voz parece insignificante, medio estrangulada a consecuencia de la ira que siente.

He sido cegado por mis enemigos. Se mueve con furia inhumana. Han intentado matarme y, en lugar de ello, me han herido. -Fui yo quien te disparó, padre -exclama ella-. Te odiaba por lo que dejaste de hacer por mí. Nunca estabas cuando te necesitaba. Nunca pensabas en mí. Siempre era en Michael. Le enviaste a Japón. Él era especial para ti. Siempre lo fue. Le llenabas de atenciones, aunque estuvieses lejos de nosotros. Tú creaste su educación en Japón, fuiste observando paso a paso su progreso. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Ahora estás muerto y no te lo puedo preguntar. Ni siquiera puedo enfadarme contigo sin sentirme tan culpable que quisiera morirme.

Pero aún no estoy muerto, Aydee. ¿Es que no la oye? ¿O es que no le importa?

Aterrada, Audrey se tapa los oídos con las manos. ¡Basta! Pero en vano. Sus palabras le atraviesan la carne y estallan en fogonazos de dolorosa energía eléctrica. Él levanta la negra espada, que queda envuelta en fuego. Alza el venablo, y la lluvia lo hace desaparecer.

Tengo muchas cosas que decirte aún.

Y Audrey salta con cada palabra que proyecta sobre ella. Tengo muchas cosas que darte aún.

Y ella se siente como un pez suspendido al extremo del hilo de una caña de pescar, agitándose contra un dolor que le desgarra por dentro y del que no puede liberarse. Audrey está gritando.

Resuena tonante la voz de él. ¡Aydee, escúchame! Aydee Aaaaa-aaydeeeeeee!

Con el corazón palpitante, Audrey se incorporó en la cama. Se llevó las manos al corazón, como si el gesto pudiera detener el doloroso golpeteo. Sentía la sangre golpeando salvajemente sus sienes, los violentos latidos de su corazón. Estaba bañada en sudor.

La oscuridad la envolvía como un sudario. Alargó la mano y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Sacó la tarjeta postal de su padre. Había llegado hacía unos días. La había leído y la había dejado a un lado, sin poder soportar pensar en ella a la luz de la muerte de su padre. Pero ahora parecía sentirse irresistiblemente impulsado a cogerla de nuevo, a leerla, como si fuese un talismán contra los terribles presagios de su pesadilla.

Querida Aydee:

Estoy en Hawai. Por primera vez en mucho tiempo me encuentro verdaderamente solo. Sólo con el dorado aire puedo hablar. No es así como lo imaginaba. La vida tiene una forma curiosa de hacer eso con las esperanzas y los sueños.

No sé aún si he actuado adecuadamente. Es el fin, Aydee, de eso es de lo único que estoy seguro. El fin de cuanto la vida ha sido para esta familia hasta ahora. ¿Es eso bueno? ¿O malo? No lo sé. Me pregunto si lo sabré alguna vez.

Cuando esta tarjeta llegue a ti, como un mensaje en una botella desde un lugar lejano, tírala. Sé que no querrás hacerlo. Durante algún tiempo, no lo comprenderás, pero, por favor, haz lo que te pido.

Debo irme. Hay trabajo que hacer, aun aquí, en el paraíso. De alguna manera, parece totalmente apropiado que termine aquí, en el paraíso.

Dile a Michael, cuando le veas, que piense en mí la próxima vez que tome su té verde. Dile que utilice mi taza de porcelana. Siempre la apreció mucho. Estoy pensando en el lugar en que tú y él estuvisteis a punto de morir. Ni aun en verano hay allí una sola garza.

Besos Papá.

Audrey leyó la tarjeta una y otra vez hasta que quedó grabada en su mente. No la entendía, pero era el último testimonio de su padre. Él tenía razón; no quería destruirla. La cogió y se dirigió lentamente al cuarto de baño. Doblándola cuidadosamente, la colocó al fondo de su armario-botiquín, detrás de una cajita de pildoras. Luego, rápidamente, convulsivamente casi, volvió a sacarla y, sin tiempo para pensarlo siquiera, la rompió en minúsculos pedazos que tiró por el retrete.

La lectura de la postal había aumentado en cierta manera el pánico que le había suscitado la pesadilla. Del mismo modo que no había sido capaz de destruir la postal cuando la recibió, tampoco había podido compartir su contenido con Michael. Ahora sabía que debía hacerlo. Ya le había comunicado que había recibido una postal de Philip. Decidió contarle a la mañana siguiente lo que su padre había escrito.

Audrey regresó al dormitorio, aliviada por el hecho de haber tomado esa decisión, y se apagó la luz. Extendió la mano y accionó el interruptor. Nada sucedió. Oh Dios, pensó, vaya un momento para que se funda la bombilla.

Dobló las rodillas y se las abrazó contra el pecho, balanceándose levemente. La oscuridad se le hacía abrumadora. Era tan palpable, que parecía presionarle los párpados de la misma manera que le habían afectado las palabras de su padre. Más que ninguna otra cosa, deseaba luz. Quería levantarse, recorrer el pasillo hasta el armario en que se guardaban las bombillas de repuesto. Pero el esfuerzo preciso para ello era demasiado grande. La sola idea de caminar a través de la oscuridad parecía paralizarla.

Contuvo el aliento y levantó la vista. ¿Había oído algo? ¿O se trataba de un insidioso resto de su pesadilla? La oscuridad y su padre. Le parecía a Audrey que ambas eran una y la misma cosa. Que eran creación de la pesadilla, nacidas en un mundo tan extraño a su sensibilidad que le era difícil percibir su forma física, y mucho menos su naturaleza interior.

La noche es tiempo para escuchar.

¿No era eso lo que su padre le había dicho cuando era pequeña? Le recordaba entrando en su habitación en respuesta a su llamada. Se sentaba en el borde de la cama, y ella notaba la proximidad de su calor, que la envolvía haciendo que el sueño se presentara. Le hacía pensar en la Navidad, cuando la chimenea estaba encendida con el fuego de chispeantes troncos de abeto que exudaban sus aromáticos aceites. Cuando la casa estaba caliente y acogedora y llena de regalos.

"La noche es tiempo para escuchar, Aydee -susurraba su padre-. Para escuchar y para soñar con zarigüeyas y erizos paseando, ranas y salamandras nadando en un estanque, petirrojos y zorzales posados al sol sobre una rama. Escúchalos, Aydee. Escucha.”

Pero años después, cuando ella era mayor, la oscuridad albergaba otros secretos de naturaleza aterradora. El diablo venía por la noche. Los vampiros buscaban los vulnerables cuellos de sus víctimas. Asesinos psicópatas se deslizaban sobre los alféizares de las ventanas para mutilar, violar y, finalmente, degollar a sus...

-¡Ohhh! -Audrey se estremeció. ¿Qué estaba tratando de hacer? ¿Aterrorizarse a sí misma? El aura de su pesadilla continuaba impregnando el aire nocturno. Espesa como un humo de leña, se arremolinaba a su alrededor, convertida en una red húmeda y viscosa que ella se sentía incapaz de disipar.

La oscuridad. Era su némesis. Tenía que vencerla. Con un esfuerzo concertado, se levantó de la cama y fue hasta la puerta. La abrió y avanzó por el pasillo en dirección al armario para coger una bombilla. Una vez allí, se dijo a sí misma: No ha sido tan malo, ¿no?

Con la mano sobre el tirador, se inmovolizó. ¡Oh Dios! Volvió la cabeza, inquisitivamente. ¡Sí, allí estaba otra vez! Un ruido.

Con el corazón latiéndole violentamente, fue hasta el rellano de la escalera. Escuchó. Jesús! ¡Había alguien abajo! Sus dedos se aferraron con fuerza a la barandilla hasta que toda la sangre refluyó de ellos.

Audrey rechinó los dientes. Tenía que calmarse. No seas tan niña, Audrey, se dijo a sí misma, utilizando inconscientemente el lenguaje de su padre. La casa estaba bien cerrada. Debía de ser Michael paseándose de un lado a otro. Ella se había dado cuenta de lo agitado que había quedado después de su conversación. Tiene que ser eso, decidió. Tampoco él podía dormir.

Aliviada por el hecho de no estar sola, bajó por la escalera. Oyó de nuevo el ruido. Estaba al pie de la escalera y advirtió que el ruido llegaba desde el estudio de su padre. Comprendió ahora que tenía que ser Michael. Sonrió, atravesó el comedor y abrió la puerta del estudio.

La noche es tiempo para escuchar. -Michael...

Se le cortó la respiración. Un sonido gutural; la garganta, seca. El interior de su boca como algodón, hinchándose hacia dentro para estrangularla.

Oyó un sonido en la oscuridad. Un silbido extraño y etéreo, melodioso, casi vibrante. El acorde de la muerte.

Y, en el mismo instante, su camisón fue rasgado desde el hombro deercho hasta la cadera izquierda. Resbaló hasta sus tobillos. Como un melocotón maduro, estaba totalmente descubierta y absolutamente vulnerable.

Audrey lanzó un débil grito y se agachó. Retrocedió, pero algo le estaba impidiendo salir del estudio. Se parecía tanto a su pesadilla de hacía unos minutos que sintió que le abandonaban las fuerzas. Se movió lenta y torpemente, con tanta torpeza como una yegua de carreras encerrada en una habitación de proporciones humanas.

Giró en redondo para ver qué era lo que le impedía salir y se golpeó el codo contra el grueso de la puerta de caoba contra la que estaba apretada.

Algo había hecho presa en ella. Una fuerza, un poder de proporciones incalculables, la atenazaba. Michael podía agarrarla de aquella manera, pensó alocadamente. El suyo también era un poder superior a lo normal. Sintió un cuerpo apretado contra el suyo y, sin pensar, empujó violentamente con las manos.

Audrey no era una mujer débil. Los años vividos en el seno de una familia presidida por su padre le habían obligado a la actividad física. Lo había hecho tres veces a la semana durante casi toda su vida. Incluso se había pasado los últimos años levantando pesas. Por eso, cuando atacó, lo hizo con rapidez y eficacia.

Liberada, se volvió y cayó sobre la alfombra al tropezar con una mesita. Perdido el aliento, lanzó un grito. Trató de levantarse, se sintió sumergida en la oscuridad.

Aterrada, volvió la cabeza, vio la sombra moverse, tan cerca que percibió su calor. Escrutó en busca de ojos, boca, algún rasgo facial, como si el hecho de dar a la figura alguna apariencia humana sirviera para calmar su pánico.

Pero no había nada. Oscuridad dentro de oscuridad. Cuerpo contra cuerpo, forcejeando. Tan próximos que podrían haber sido tomados por una sola forma en terrible conflicto.

Audrey sintió una suave respiración en la mejilla. Tenía la impresión de hallarse enredada en el interior de una alambrada. Una especie de primitiva intuición la guió, y se mantuvo tan cerca de la otra figura como le fue posible. Sospechaba que permanecer en su proximidad era su única oportunidad de supervivencia.

Notó un hueco y utilizó la rodilla, levantándola bruscamente entre las piernas de su atacante. Oyó el gruñido, y sintió la fuerza del aire exhalado muy cerca de ella. Pero la normal reacción de náusea no se produjo, y volvió a experimentar una creciente sensación de pánico. Ahora tenía la clara impresión de estar luchando contra algo sobrenatural. Su valor se debilitó.

De alguna manera inimaginable para ella, la figura advirtió su cambio de actitud y se aprovechó de ello. Audrey fue obligada a rodar de espaldas antes de tener la oportunidad de protegerse. Su mente, medio entumecida por el miedo, tardó algunos segundos en reaccionar. Eso era todo lo que su atacante necesitaba.

Audrey intentó utilizar de nuevo la rodilla, pero era demasiado tarde. Un golpe seco en la cara interior de su rodilla hizo circular una lengua de fuego a lo largo del muslo, hasta la cadera. Un punto de conexión nerviosa. Audrey había aprendido de Michael lo suficiente como para comprender que su pierna derecha se hallaba ahora inservible.

Utilizó los brazos, las manos y los dedos. Trató de sacar un ojo, desencajar la mandíbula, romper la base del cuello. Fracasaba en cada intento. Sintió una nueva embestida, y pensó: Oh Dios, voy a morir.

Michael despertó por completo en el espacio de tiempo de un latido de corazón. No era lo que había oído, sino más bien lo que había sentido. Algo había llegado hasta las capas delta y había dado a su mente la orden de despertar.

Se levantó al instante y cruzó la habitación, sumida en absoluta oscuridad. Cogió su katana, su espada japonesa, y, desnudo, salió al pasillo. El instinto le hizo pasar de largo ante la habitación de Audrey. La puerta estaba abierta; no necesitó mirar dentro para saber que ella no se encontraba allí.

Descendió por la escalera, apoyando en el suelo solamente los bordes exteriores de sus pies descalzos. El viento habría hecho más ruido. Sostenía la katana hacia un lado con las dos manos, los codos ligeramente doblados. Avanzó como le habían enseñado, con el costado izquierdo hacia delante. Sus manos, curvadas en torno a la empuñadura de la espada, se hallaban en una posición tal que podrían utilizarse corno escudo si fuera necesario de improviso.

Sin sangaku no eres nada -había dicho Tsuyo-. Disciplina. Concentración. Sabiduría. Estas tres cosas constituyen el sangaku. Sin los tres elementos no puedes conseguir nada. Tal vez aprendas a herir, a mutilar, a matar. Pero no serás nada. Tu espíritu se marchitará. Tu poder menguará, y llegará con toda certeza un momento en que serás derribado. Esto no ocurrirá por la espada de un adversario más diestro, sino por la fuerza de su esclarecido espíritu. Sin la sabiduría de la veracidad, la supervivencia es imposible. Ésta es la doctrina del Camino.

Disciplina. Concentración. Sabiduría.

Éstas eran las tres cosas que Michael invocó cuando adoptó la rueda, la postura de apertura tai que le permitía hacer girar su espada en la dirección que eligiese. Tal como exigía la escuela Shinkage, la rueda era básicamente una postura defensiva.

Al pie de la escalera, advirtió que la puerta del estudio estaba abierta. Se oían leves sonidos... ¡Audrey estaba allí!

Una parte de él ansiaba precipitarse dentro del estudio. Disciplina. Concentración. Sabiduría. Le parecía oír la voz áspera e inhumana de Tsuyo brotando por entre labios que apenas se movían. Para entrar en combate y vencer, debes hacer solamente una cosa -volvió a susurrar la mecánica voz de Tsuyo a través de la conciencia de Michael-. En tu mente, en tu espíritu, debes renunciar a la vida y a la muerte. Debes dejar de preocuparte por ellas. Sólo entonces serás un espadachín.

Michael avanzó paso a paso. A través del comedor, hasta las proximidades del estudio. Por entre la puerta parcialmente abierta, podía sentir la brisa nocturna rozándole el rostro. La oscuridad era allí mucho más densa que en el pasillo o en el comedor.

Escuchó. Los pequeños ruidos empezaron a fundirse en un rumor reconocible: los gruñidos y forcejeos de una pelea cuerpo a cuerpo. Michael recordó al intruso que había inducido a su padre a hacer instalar las luces de seguridad y estuvo a punto de dejar a un lado su espada, pensando en utilizar su cuerpo.

Dio un paso hacia delante y quedó situado sobre el umbral. Y algo le detuvo. Percibió el aura del intruso, y supo -supo- que quienquiera que estuviese allí dentro con Audrey, empuñaba también un katana.

Venciendo su sorpresa, penetró en absoluto silencio en el estudio. Sin embargo, fue oído.

Hubo un súbito chillar de águilas en sus oídos al ser partida en dos una lámpara situada justo delante de él. ¡Audrey!, gritó su mente. ¿Dónde estás? ¿Estás a salvo o...? Sintió la aterradora proximidad de la afilada hoja y lanzó una estocada hacia delante. Lamentó al instante haberlo hecho, pues la otra hoja golpeó la parte superior de la suya, haciendo que su punta se hundiera en el suelo alfombrado.

Michael se maldijo a sí mismo. Su inquietud por la presencia de Audrey le había hecho perder concentración. Un ataque en condiciones desfavorables fracasará y, habiendo fracasado, alertará a tu adversario y reforzará su determinación.

En el instante en que tardó Michael en liberar la hoja de su arma, sintió la presencia de la katana del otro, la sombra de un depredador por entre un bosque de sombras. Sin mirar, supo dónde estaba y, ahora que se encontraba en movimiento, cuál era su objetivo.

Agachó la cabeza contra la boca del estómago, haciéndose una bola. Lo más duro era desprenderse de su espada. Pero estaba en juego su vida, pues había adivinado que su adversario intentaría cortarle la cabeza.

Embistió contra la oscura figura, sintió cómo su peso se desplomaba sobre él. Un instante de claustrofobia mientras sentía una mano que trataba de taparle la nariz y la boca, en tanto que el cuerpo del otro se enroscaba alrededor de él. Ejercía también presión sobre su nuca, tratando de colocarle en una posición en que un golpe pudiera partirle una vértebra o reventarle el bazo.

Michael utilizó los dos codos para mantener su impulso, a fin de rodar más allá del punto vulnerable.

Pero sus hombros estaban ahora aplastados contra la alfombra. El otro presionaba con todo su peso sobre él, y no tenía ninguna protección para la cara. Olió la sustancia química antes de que el frío paño estableciera contacto. Contuvo el aliento. No obstante, los cáusticos vapores penetraron en sus fosas nasales.

Deseaba desesperadamente utilizar las manos, pero era tanta la presión que se ejercía sobre él que sabía que si movía los codos, quedaría expuesto a un golpe necesariamente mortal. Hecho una bola como estaba, las piernas no le servían de nada.

Su entrenamiento le permitía contener el aliento durante más tiempo que la mayoría de la gente, pero aun él tenía sus límites. No podía ver nada más que distorsionadas sombras, oler nada más que sudor y miedo, ni oír otra cosa que el tumultuoso fluir de su propia sangre por sus venas. En la inmovilidad física en que estaban, no podían sentir nada más que el canto que sonaba dentro de su cerebro, el grito silencioso que presagiaba la caída en la inconsciencia, el rápido deslizarse a la derrota.

Mientras forcejeaba, Michael se encontró pensando en el momento en que había atacado con su espada, en cómo eso había constituido su error. Recreando una y otra vez el instante, tratando de calcular qué habría sucedido si hubiese hecho lo que Tsuyo había aconsejado. Enfrentarte al enemigo con la mente puesta en ese punto en que tus_ puños agarran tu espada.

Y sintió que se hundía más profundamente en ese mundo crepuscular en que la voluntad queda dominada, sin posibilidad alguna de actuar. Donde ni siquiera el Camino tiene ningún poder.

Zero.

Él no necesitaba estar allí.

-¡Audrey!

Gritó su nombre mientras una oscuridad más profunda que la noche circundante recubría sus sentidos. Ya no controlaba por completo su cuerpo. Continuó forcejeando, sin darse cuenta de lo que hacía. Su mente, encerrada en los efectos del paño saturado con la sustancia química, creaba un mundo situado en algún lugar intermedio entre la pesadilla y la inconsciencia.

Hundiéndose en el mar donde no había mar, alzándose hacia el cielo donde no había cielo, arañando la tierra donde no había tierra. Ése era el nuevo mundo de Michael.

Un mundo que se oscurecía, titilaba y, finalmente, daba paso a una sensación de caída que no terminaba nunca


VERANO DE 1946 - PRIMAVERA DE 1947



Frente del Pacífico. Tokio

Cuando era chico, Philip Doss había vivido en una granja de la Pennsylvania rural. Una pequeña ciudad en la parte más occidental del Estado, cerca de Latrobe, una bella región de espesos bosques, ondulantes colinas de esmeralda y lagos silvestres.

Los Doss criaban gallinas. Sus días comenzaban a las cuatro y media de la madrugada y no terminaban hasta después de ponerse el sol. Era una vida de trabajo agotador y de escasa recompensa. El padre de Philip estaba continuamente luchando contra los elevados precios de los piensos, contra las enfermedades de sus gallinas y contra la creciente intrusión de las grandes empresas avícolas. La cría de gallinas era lo único que el viejo Doss sabía hacer, y mientras se las arreglase para ganarse la vida para él y su familia, consideraba que era mejor eso que la bancarrota.

Philip odiaba la granja..., el hedor de las gallinas, el olor de la sangre cuando eran sacrificadas, la absoluta monotonía de la vida. Pero amaba la comarca circundante. Se pasaba las largas tardes mirando las montañas, que la distancia envolvía en una neblina azul. Bajaba hasta la estación del ferrocarril para ver pasar el tren de mercancías de Erie Lackawanna, traqueteando rui92 Eñe van Lustbader dosamente sobre los raíles. Amaba especialmente a ese tren, soñaba con él por la noche, con su faro taladrando la oscuridad, su prolongado y ululante pitido resonando contra las dormidas montañas, y los mirlos levantando ruidosamente el vuelo desde los cables del teléfono, a su paso.

Hasta que no estuvo muy lejos de la granja no comprendió el significado de su atracción sobre él. El tren se dirigía a un destino desconocido. Era para él un absoluto misterio, un misterio que necesitaba resolver. Suscitaba en su interior anhelos, cosas desconocidas que hacían que por la noche se agitara y revolviese en la cama.

El padre de Philip era un hombre pragmático. Al pensar más tarde en ello, Philip comprendía que debían de haberle hecho así las circunstancias. Hombre de rostro moreno, piel apergaminada y ojos que el sol había despojado de todo color, continuamente estaba arrancando a Philip de sus ensoñaciones para que realizase las tareas que tenía encomendadas en la granja. Era responsabilidad de Philip recoger los huevos de los nidales de las ponedoras antes de salir para la escuela, y limpiar los gallineros antes de regresar a casa.

"Nunca llegarás a nada, hijo -solía decirle su padre-. El mundo no es para los soñadores. El mundo gira en torno al trabajo duro; ¿qué otra cosa lo mantiene en marcha?”

Miraba a su hijo. "El hombre tiene que saber que lo que necesita para sí mismo no es importante. Un hombre tiene cosas mejores en que ocuparse. Un día tendrá una familia. Debe mantenerla. Garantizar a sus hijos una vida sin peligros." La madre de Philip había muerto al dar a luz menos de dos años después del nacimiento de Philip. El padre de Philip, que nunca se volvió a casar, no hablaba de su mujer, ni de ninguna otra. "La familia lo es todo, hijo. Ni más ni menos. Es una necedad y una pérdida de tiempo pensar otra cosa. Cuanto antes lo aprendas, mejor.”

Nada que nadie hubiera podido decirle a Philip habría podido aterrarle tanto como esto. La idea de vivir el resto de su vida en aquella granja, trabajando dieciocho horas diarias siete días a la semana, haciendo las mismas faenas mes tras mes, era suficiente para que Philip se sintiera bañado de un sudor frío. Ansiaba saltar al tren de mercancías que pasaba por la ciudad una vez al día, pero que cruzaba una y otra vez por sus sueños cada noche. Ansiaba escalar aquellas azuladas montañas, descubrir qué habla al otro lado. Ansiaba conocer gentes que fueran diferentes a él.

Pero, cuando intentaba decirle todo esto a su padre, se le atascaban las palabras en la garganta y, en lugar de hablar, inclinaba la cabeza y se metía con su rastrillo en el gallinero para terminar sus labores.

Pero al final fue el zorro rojo -no el tren de mercancías- lo que resolvió el misterio de lo que había en el corazón de Philip y cambió su vida para siempre.

Durante un invierno largo y particularmente inclemente, cuando Philip se hallaba próximo a cumplir los catorce años, un zorro empezó a realizar incursiones en el gallinero. Fue el propio Philip el primero en encontrar las pruebas: manchas de sangre, plumas humedecidas, trozos de esqueletos de gallinas.

Philip y su padre hablan seguido durante semanas la pista del zorro a través de los campos nevados y los susurrantes bosques, hasta el lecho rocoso de un arroyo que el hielo pintaba de plata. Philip, armado con un viejo pero eficaz rifle "Remington" calibre 22, miraba mientras su padre se detenía periódicamente en su persecución para mostrarle la pista del zorro: las huellas de sus patas en los lugares en que el paso del animal había roto la capa helada de la nieve; los pelos rojizos prendidos en el tronco de un árbol contra el que había rozado; sus excrementos.

A medida que la persecución avanzaba, Philip fue encontrándose más despierto e interesado. Su mente, rápida en captar las tretas que su padre le enseñaba, empezó su propia investigación. Así que para la tercera o cuarta vez que salieron en busca del zorro, era Philip quien dirigía la marcha y quien detectaba la pista del animal.

Y, al final, fue Philip quien descubrió por qué su rastro se perdía siempre en el lecho del arroyo. El zorro era más cuidadoso aquí. Constantemente se habían visto frustrados y desconcertados en cuanto a por qué perdían todo rastro de él en aquella zona.

Su padre le había dicho que los zorros dormían generalmente entre las hierbas altas, con las peludas colas enroscadas alrededor de su cuerpo para darse calor. Pero algún instinto elemental llevaba a Philip a las orillas del arroyo helado, donde tejones, topos y criaturas similares establecían sus madrigueras. Seguramente el zorro había ido a refugiarse en uno de aquellos agujeros recientemente abandonados.

El júbilo que invadió a Philip en el momento del descubrimiento fue como una candente llamarada.

Recordaba la voz de su padre en su oído: "Es tuyo, hijo.”

Recordaba cómo levantó el "Remington", apuntando a lo largo de su cañón.

Recordaba sobre todo el momento -como si pudiera quedar congelado precisamente en el tiempo, a semejanza del prístino lecho del arroyo- en el que el zorro fue lanzado contra la pared de la madriguera, cuya roja arcilla manchó su lomo rojo y plateado.

El zorro era el incursor: el asesino, el invasor, el destructor. Era el sarraceno entre los cristianos. Philip descubrió una profunda satisfacción en perseguirlo y borrarlo de la faz de la tierra. Era como si hubiese enderezado un entuerto esencial.

Philip vendió la granja al día siguiente de haber dado sepultura a su padre, y un día después subió al tren de mercancías. Dejó atrás la Pennsylvania occidental, pero el zorro rojo llenaba osu mente. El recuerdo de la persecución de aquel zorro, del momento en que lo había alcanzado, le empujaba hacia delante a través de las calles de una ciudad tras otra. Se hallaba presa de febril agitación, ansioso por sentir de nuevo el enderezamiento de las escalas cósmicas. Ninguna otra cosa podría satisfacer el anárquico vacío de su interior. Iba de ciudad en ciudad. Y cuanto mayor era la población, más empinadas veía las escalas de la injusticia. En Chicago, probó a trabajar durante algún tiempo en la Policía. Pero su personalidad libre e independiente le hacía chocar continuamente con el aparato político atrincherado allí.

Subió a otro tren que se dirigía hacia el Este, hacia Nueva York. Pero corría el año 1940 y había guerra. Ésta interesó a Philip de la manera más elemental. Allí tenía el más grande de los entuertos que era preciso enderezar.

Se alistó en el Ejército. Durante el período de instrucción, su naturaleza poco convencional le acarreó no pocas complicaciones. Pero, afortunadamente para él, tenía un sargento instructor muy perspicaz que asignó a Philip a un adiestramiento especial: los servicios de información del OSS. Su valoración se reveló certera. Philip demostró ser una de esas personas especiales que siempre buscan los servicios armados. Nunca consideraba su propia seguridad, nunca pensaba en su propia muerte. Era como si se hallara rodeado de un aura invisible que no sólo le protegía a él, sino también a cuantos le rodeaban.

Sus superiores en la instrucción del OSS aprovecharon esta cualidad, sometiendo a Philip al adiestramiento físico y mental más riguroso y agotador. El no sólo aceptaba todo lo que le echaban, sino que acogía con agrado los desafíos.

Y cuando le hicieron entrar en acción, le emparejaron con alguien a quien consideraban "compatible". Se referían con esto a alguien que pudiera intimar con Philip, alguien que tuviese la formación y los antecedentes "correctos". Alguien, en suma, que pudiera domesticar su espíritu independiente.

Philip y un teniente llamado Joñas Sammartin siguieron a las dos puntas de lanza gemelas del avance aliado, a lo largo del bor- de del Pacífico. Nunca vieron acción en el sentido convencional. En lugar de ello, utilizaban el fuerte de Joñas -el descifrado de claves- para interceptar las comunicaciones militares japonesas. Haciendo uso de esa información, Philip encabezaba un equipo de hombres escogidos para realizar incursiones nocturnas en los campamentos enemigos, y que causaban grandes daños sin dejar la menor huella de los responsables de la operación.

En 1943, estaban trabajando en las islas Salomón. Menos de un año después, en Nueva Guinea. Luego, con creciente rapidez, las Marianas, Iwo Jima y Okinawa, avanzando inexorablemente hacia las islas japonesas.

Tan eficaces eran sus incursiones por todo el Pacífico que el alto mando japonés acuñó una denominación para ellos: ninja senso, guerra de ninja. Si bien sus hazañas nunca llevaron sus nombres al Stars and Stripes, la ninja senso les había granjeado una cierta reputación en los rumores que circulaban entre las tropas americanas.

En los seis últimos meses de la guerra, en el período de tiempo que siguió al primer bombardeo de Tokio en marzo de 1945, en que media ciudad resultó incinerada -y antes de que el mundo cambiara por completo en agosto de aquel año, cuando el Enola Gay dejó caer la bomba atómica sobre Hiroshima-, Philip y Joñas encontraron tiempo para llegar a ser algo más que compañeros de combate que tenían que depender el uno del otro para conservar la vida. Se hicieron amigos.

Joñas era el último de un largo e ilustre linaje de soldados. Su abuelo había sido capitán de la Policía de Nueva York en 1896, cuando Teddy Roosevelt había presidido el Consejo de Policía de la ciudad. Un año después, ambos dimitieron. Con su mutuo amigo Leonard Wood, formaron los famosos Rough Riders. El padre de Joñas había sido comandante de caballería durante la Segunda Guerra Mundial. Había muerto en Francia, después de ser condecorado cuatro veces en el campo de batalla.

Joñas estaba ya haciendo honor a la reputación de su familia. Se graduó en West Point con el número uno de su promoción. Joven de voluntad firme y comportamiento correcto, se distinguió en el OSS, asombrando a sus mentores con su misteriosa capacidad para resolver enigmas estratégicos aparentemente insolubles. Le pusieron a trabajar en criptografía.

-Hay aquí tanta muerte -dijo Joñas una noche, a hora muy avanzada, mientras terminaban una botella de vodka ruso- que resulta irreal.

Se encontraban a bordo de un destructor que navegaba rumbo a Mindanao. El capitán del buque, halagado por el hecho de transportar a unos hombres tan famosos, les había ofrecido su mejor licor.

-La vida es irreal -dijo Philip-. Eso debe de significar que ya no hay diferencia entre la vida y la muerte.

Recordaba que los tres se habían echado a reír.

-Yo ya no sé qué es la vida -dijo el capitán, volviendo a llenar sus vasos-. Cristo, un mes es como un día aquí. Una parte del Pacífico es igual que otra, una isla llena de japoneses se parece a cualquier otra. Todo lo que tengo que hacer es asegurarme de que mis cañones hacen blanco allá donde apunto y procurar que mis hombres corran el menor riesgo posible.

Philip agitó la mano.

-Hay algo más que eso al otro lado del horizonte. Tiene que haberlo.

-Quizá. ¿Pero no es en eso en lo que consiste la guerra? -dijo el capitán-. ¿Muerte y compresión del tiempo?

-No -replicó Philip, extrañamente irritado-. La guerra consiste en ganar.

Esa mañana, la radiación consumió a Hiroshima.

1 Philip había adoptado la profesión de la muerte. La desempeñaba tan bien, llegaría a comprender años más tarde, que nunca tendría motivos para dedicarse a otra cosa. No era diferente de los pobres desdichados que habían sobrevivido a Hiroshima y Na-gasaki y veían cómo sus cuerpos iban siendo corroídos por una fuerza invisible e incomprensible que se había apoderado de sus vidas y no los soltaba.

Otra forma de radiación estaba afectando a Philip. Él había permitido que su trabajo se convirtiera en su vida. Y, al hacerlo, su trabajo se había convertido en definición estricta y última frontera. En ese sentido, ¿estaba tan alejado de la granja avícola de la Pennsylvania occidental que había esclavizado a su padre?

Cuando él y Joñas llegaron a Tokio en noviembre de 1946, la ciudad estaba cubierta por el blanco manto de una temprana nevada. Hacía mucho tiempo que no veían nieve; incluso habían olvidado lo que era el invierno. Los quimonos negros resaltaban vivamente sobre el blanco inmaculado. Fue sólo gradualmente, a medida que la ciudad iba emergiendo, y la nieve adquiría una tonalidad gris cenicienta, cuando empezaron a verse otros colores: el rojo brillante de una cometa, el azul intenso de una taza de porcelana, el verde vivo de un cedro. Sin embargo, no eran más vibrantes ni memorables que aquel primer y sorprendente con- traste que había sido su primera visión de Tokio aquella fría mañana de noviembre.

En Japón, Philip y Joñas se hallaban bajo el mando de un coronel llamado Harold Morten Silvers. El anterior mes de octubre, el presidente Truman había despedido a William Donovan, disolviendo el OSS, el organismo creado por él. En su lugar, el presidente -a instancia de asesores íntimos tales como el general Sam Hadley- había creado una red temporal y mal definida, el CIG, o Grupo Central de Inteligencia. El CIG estaba compuesto, naturalmente, por los que habían integrado el OSS. Silvers era uno de los más importantes de ellos. Asignó a Philip y Joñas un joven ayudante del CIG llamado Ed Porter, que había llegado allí con el primer contingente del ejército de ocupación. Porter era un muchacho de rostro lozano que les condujo en un recorrido por la vasta y semicalcinada ciudad.

A media tarde, llegaron al distrito de Asakusa, en la parte norte de Tokio. Un sol pálido rielaba en el sinuoso río Sumida. El lugar era extraño. Tokio estaba habitualmente atestada de personas, vehículos y energía, que ni siquiera las secuelas inmediatas de la guerra podían afectar. Pero allí no había nada: ni peatones, ni tráfico, ni vida.

-Esto es lo que queda del gran templo de Asakusa -dijo Porter, señalando los carbonizados restos de lo que ahora no era más que un agujero en el suelo. Les condujo a través de ellos mientras hablaba con el tono experto y desapasionado del guía profesional-. Aquí es donde miles de japoneses acudieron a refugiarse durante el bombardeo de Tokio del pasado marzo. Trescientas su-perfortalezas volantes dejaron caer setecientas mil M29. ¿Habéis oído hablar alguna vez de ellas? Supongo que no están en vuestra línea de trabajo. Las M29 son un tipo experimental de bomba que contiene una mezcla de gelatina inflamable y gasolina (1). Se produjeron una serie de explosiones y de violentos incendios.

Porter señaló los restos de lo que parecía ser un par de ennegrecidas columnas.

-El templo fue construido en el siglo xvn. Desde entonces, había sobrevivido a toda clase de desastres naturales, incluyendo violentos terremotos y el gran incendio de 1923. Las M29 se encargaron de eso.

"En total, casi doscientos mil japoneses murieron en el bombardeo. Es decir, unos sesenta o setenta mil más de los que calculamos que murieron, y que morirán, a consecuencia de la explosión atómica de Hiroshima.

(1) La primera utilización experimental del napalm.

Los japoneses enterraron a sus muertos. Pero se les había encomendado una tarea: olvidar la calamidad de la guerra, apartar el rostro de los errores del pasado y comenzar una nueva vida. Edificar un futuro sobre las cenizas de lo viejo.

Al general Douglas MacArthur se le había encomendado también una tarea, la de "reorientar" al nuevo Japón. Este concepto estaba tomado directamente de un memorando del despacho del presidente Truman. Significaba no sólo volver a poner en pie la economía del Japón, sino asegurarse de que ese pie caminara por el sendero de la rectitud..., al estilo americano. Esto se conocía oficialmente como la democratización del Japón. Incluía una nueva constitución, descentralización del altamente centralizado Gobierno japonés y el fin del militarismo, con disolución del enorme zaibatsu -los conglomerados industriales de propiedad familiar que tanto poder ostentaban en el Japón anterior a la guerra-, así como una purga inmediata de criminales de guerra y de elementos izquierdistas conocidos y sospechados para su exclusión de los sectores públicos y privados.

La Dieta, o Parlamento japonés, controlada por Tojo, fue "liberada" de sus miembros militaristas. Todos los días, Philip y Joñas esperaban enterarse del comienzo de las rumoreadas purgas en toda la jerarquía del zaibatsu. Pero nada sucedió.

Hasta que una mañana fueron llamados al despacho del coronel Silvers. Como de costumbre, los recibió David Turner, ayudante administrativo de Silvers. Turner era un hombre de aproximadamente su misma edad. Era alto, delgado, con gafas y rostro ascético y atractivo. Las mujeres parecían encontrarle caris-mático, pues Philip le había visto con frecuencia salir con una amplia variedad de miembros de las fuerzas auxiliares femeninas o personal administrativo femenino del CIG. A diferencia de otros agentes solteros del CIG, prefería las mujeres americanas al asombroso despliegue de muchachas japonesas disponibles en los clubes nocturnos de Tokio.

Intercambiaron saludos con Turner, pero con notoria frialdad, ya que Philip y Joñas sentían el innato desprecio del hombre de acción hacia los chupatintas de oficina, que carecían de valor para poner a prueba su temple en el combate.

Turner los hizo pasar al despacho de Silvers y luego cerró la puerta a su espalda, dejando a solas a los tres hombres. Tomaron asiento en las sillas de duro respaldo situadas ante la mesa de Silvers, y éste les entregó unas carpetas de documentos cifrados. Durante la guerra, el OSS había sido una organización en la sombra. Ésa era una de las principales razones por las que había te- nido tanto éxito. Ahora, en tiempo de paz, había una urgente necesidad de ampliar e intensificar esas sombras.

-Los zaibatsu -dijo Silvers- poseen todavía una cantidad enorme de poder. Eso no es sorprendente, ya que son los tradicionales conglomerados industriales poseídos y manejados por las familias más influyentes del Japón.

oSegún mis informaciones, los japoneses pasaron mucho tiempo reelaborando libros diarios, facturas, borradores y memorandos. Mientras nosotros estábamos ocupados en ajustar las clavijas de la ocupación, su burocracia se dedicaba a hacer desaparecer las pruebas incriminatorias contra sus militaristas más importantes.

"Naturalmente, no tenemos ninguna prueba de ello. Pero el resultado es que realizaron un trabajo tan bueno, que el tribunal de crímenes de guerra no puede tocar a muchos de los peores industriales que estuvieron dirigiendo la fabricación de municiones y estimulando el esfuerzo bélico.

"Por consiguiente, es a menudo... difícil, si no totalmente desaconsejable, que el tribunal de crímenes de guerra actúe contra ciertos altos miembros de los zaibatsu. Como pueden ver en las carpetas, hay un cierto número de influyentes personas pertenecientes a este sector de la sociedad japonesa que deben ser eliminadas. Ni nosotros ni los japoneses podemos tolerar la existencia de criminales de guerra en esta nueva sociedad que el presidente nos ha encargado construir en Japón, ni siquiera la de aquellos contra quienes no puede actuar el tribunal de crímenes de guerra.

Silvers sacó una pipa y una bolsita de cuero.

-A veces, el proceso democrático necesita un poco de, bueno, de ayuda no convencional. -Descorrió la cremallera que cerraba la bolsita-. Esos individuos no pueden ser despachados de la manera pública y aceptada que respeta los procedimientos legales. Es decir, el tribunal de crímenes de guerra nada puede hacer contra ellos.

Rellenó la pipa con tabaco que había sacado de la bolsita y la encendió.

-Ahí es donde entran ustedes dos. Eliminarán cada uno de los objetivos detallados en esas carpetas y harán que la operación parezca un accidente.

Philip reflexionó sobre esto.

-¿Puedo preguntar por qué el tribunal de crímenes de guerra no puede actuar contra esos hombres? Si son criminales de guerra merecen ser sometidos a la acción de la justicia.

-Puede preguntarlo -respondió Silvers, mirando al techo.

-Seamos creativos -dijo Joñas-. Imaginemos la más banal de las razones. En esta clase de burocracia, eso tendría sentido. Los hombres que figuran en estos documentos tienen todavía demasiada influencia en el seno del Gobierno, O saben cosas sobre nosotros que no queremos que se divulguen.

Philip hojeó los documentos.

-Arisawa Yamamoto, Shigeo Nakajima, Zen Godo. -Levantó la vista-. Lo que me gustaría saber -dijo- es corno se identificaron esos objetivos..., si, como usted ha dicho, determinados elementos integrados en la burocracia japonesa realizaron un trabajo tan concienzudo y perfecto, destruyendo las pruebas de los crímenes de guerra cometidos por esos hombres.

El coronel Silvers dio una chupada a su pipa. Parecía inmoderadamente fascinado por la telaraña de grietas existente en el techo.

-Limítense a ejecutar la orden -dijo secamente-. De la manera expresada.

Philip tenía que agradecerle al CIG su matrimonio. Conoció a Lillian Hadley en Tokio.

Sucedió un día de finales de diciembre de 1946. Él y Joñas llevaban poco más de un mes en Japón. Había estado lloviendo toda la tarde. La compañía USO iba a celebrar una función de Navidad para las fuerzas americanas que ocupaban la ciudad. Para la hora del espectáculo, el cielo se había despejado y se había congregado una gran multitud.

Esa noche vio Philip por primera vez a Lilian Hadley: iluminada por el reflector, con el micrófono en una mano y respaldada por una banda de dieciséis músicos. Es difícil expresar el profundo efecto que Lillian le causó. Aunque tenía una voz vibrante, no era, sin embargo, nada extraordinario, lo cual contrastaba fuertemente con el aura que la envolvía. Su gran don era actuar para la multitud. Evidentemente, adoraba ser el centro de atención de veinte mil soldados. Se manifestaba en la forma en que cantaba para ellos, en la forma en que se inclinaba, estrechando primero la mano de este soldado, rozando luego la mejilla de aquél. Era plenamente americana, el prototipo de la chica de al lado que aparecía en las portadas de las revistas. En resumen, les recordaba el hogar, y la amaban.

Y también Philip. De pronto, al verla allí arriba, recordó dónde estaba y cuánto tiempo llevaba lejos, no sólo del hogar -de su casa, de su ciudad, de su país-, sino de todo cuanto poseía una apariencia de normalidad. Viéndola, se sintió invadido por la poderosa nostalgia que le hace al expatriado llorar sobre su whisky y enzarzarse en peleas sin motivo suficiente.

Cuando el concierto terminó, Philip se encontró dirigiéndose a la trasera del escenario. Sus credenciales del CIG fueron más que suficientes para permitirle atravesar la falange de guardianes.

Una vez detrás del escenario, entre gentes que pasaban apresuradamente, maquilladas y ataviadas con vistosos trajes, entre camiones y baterías de luces, serpenteantes cables y estuches de instrumentos, se quedó sin saber muy bien qué hacer, hasta que vio a Lillian.

Ella estaba de pie, sola, con aire sosegado, casi regio, tomando café en un vaso de papel, absorbiendo pensativa el controlado caos que la rodeaba. Le recordó una reina de bienvenida en la Universidad, ese inalcanzable personaje de rostro y cuerpo perfectos que sonríe con dulzura mientras todos los libidinosos hombres la desnudan mentalmente. Había visto una escena así en el cine. Philip, naturalmente, nunca había ido a la Universidad. La granja se había encargado de ello. Pero eso no le había impedido instruirse. Siempre había sido un lector voraz, pues la lectura, como el soñar despierto, poseía esa cualidad maravillosamente única de permitirle a uno escapar a un mundo completamente nuevo.

Sin plena conciencia de lo que hacía, Philip fue hasta Lillian y se presentó.

Ella rió con sus chistes, se sintió complacida por sus cumplidos, habló al principio con timidez y más abiertamente luego. Al cabo de un rato, Philip se dio cuenta de lo solitaria y apartada de todo cuanto amaba que ella, se encontraba. Era la clase de chica que uno siempre deseaba llevar al club local después de la sesión de cine del sábado por la noche, para presumir delante de los amigos.

El tiempo demostraría que Lillian Hadley envejecería bien y -más importante aún quizá- graciosamente. Pero en aquellos tiempos era absolutamente extraordinaria. Su padre era Sam Hadley, un teniente general del Estado Mayor personal de MacArthur, que tenía una conocida reputación de estricto ordenancista de la escuela de George Patton. Hadley era un brillante oficial de carrera, capaz de tomar decisiones rápidas en las circunstancias más angustiosas. Era el mismo general Hadley que había presionado para la creación del CIG. Era uno de los creadores de la estrategia de alto nivel en Japón. Algunos decían, incluso, que el presidente confiaba en el general Hadley más que en ninguna otra persona para formular la política a largo plazo en el Lejano Oriente.

Pasaron la velada juntos, hablando y mirándose mutuamente a los ojos. A menudo, él veía en su rostro todo lo que había ama- do -y de lo que había huido- en las ondulantes colinas de la Pennsylvania occidental. Era como si pudiese definir sus facciones por el minúsculo bar de su ciudad natal que aplacaba su sed en las tardes del polvoriento verano, la escuela de madera roja en que había aprendido a leer y escribir, el melodioso repicar de las campanas de la iglesia a la que él y su padre iban los domingos por la mañana para rezar y dar gracias. Para él, esta muchacha plenamente americana encarnaba todo lo que de maravilloso hubo en su infancia, sin nada del sombrío bagaje que le había hecho huir de allí. Así que quizá no era sorprendente que confundiese esta intensa nostalgia con el amor.

-A veces -dijo ella-, echo tanto de menos a mis hermanos que siento como si no pudiera respirar.

-¿Están muy lejos de aquí? -preguntó Philip.

Lillian mirando a las estrellas, su patio de juegos privado. Llorando en silencio.

-¿Qué ocurrió? -preguntó él, suavemente.

Por unos momentos, Philip pensó que no le había oído.

-Mis hermanos -dijo, con voz tan tenue que el viento arrebató sus palabras- murieron en la guerra. Jason estaba en Anzio, en la playa. No creo que llegara siquiera a pisar tierra firme europea.

"Billy era comandante de tanques. En la división de Patton, nada menos. Padre estaba muy orgulloso de él. Durante meses y meses no hizo más que hablar de Billy. Bueno, Patton siempre era noticia, después de todo. Y adonde Patton iba, iba también Billy.

"Hizo todo el camino hasta Pilsen. Allí, una mina alemana destrozó su tanque y su vientre.

Temblaba ligeramente, y Philip la rodeó con sus brazos.

-Todavía odio esta guerra, aunque haya terminado -dijo Lillian-, Fue cruel e inhumana. Los seres humanos no fueron creados para soportar semejante dolor.

"No -pensó Philip con tristeza-, al contrario. Los seres humanos guerrean alegremente una y otra vez, sin aprender nada de la Historia, porque ambicionan el poder por encima de cualquier otra cosa. Y el poder, por definición, significa la esclavización de otros.”

-Eran tan jóvenes -dijo Lillian-, tan puros y valientes...

Philip nunca había conocido una mujer que llenara de tal modo sus ojos y su corazón. No podía dejar de pensar en ella. Ni quería. Deseaba abrazarla, tocarla, besarla. Se sentía sumergido en su belleza.

Hasta mucho más tarde no descubrió cuánto despreciaba ella al Japón y los japoneses. Pero entonces era demasiado tarde.

En el otoño de 1946, habían cesado finalmente las ayudas económicas americanas al Japón. Como habían estado apuntalando la tambaleante economía de posguerra, ésta empezó inmediatamente a desmoronarse.

Corrió una ráfaga de pánico entre los altos ministros, que preveían que para marzo de 1947 la economía japonesa quedaría completamente paralizada. Las ayudas económicas habían cesado en un momento en que las reservas de mercancías eran virtualmente nulas, en que las importaciones eran casi inexistentes, en que el país se enfrentaba a una terrible escasez de carbón. En resumen, el Japón no produciría nada porque no habría materias primas con las que fabricar productos.

Dos semanas antes de que las fuerzas de ocupación celebrasen el día de Acción de Gracias, el primer ministro Shigeru Yoshida había formado un grupo de, expertos compuesto de altos ministros, con la misión de idear una forma de salir de la crisis.

De los seis hombres que integraban el Comité del Carbón, todos menos uno pertenecían o al Ministerio de Industria y Comercia -desde su creación en 1925, el más poderoso e influyente de todos los Ministerios de la burocracia japonesa- o al Ministerio de Asuntos Exteriores, y poseían una licenciatura en Ciencias Económicas. La excepción era un hombre llamado Zen Godo. Había sido nombrado recientemente vicepresidente del Banco de Japón y era, con mucho, el más joven del sexteto.

Sin embargo, fue Godo quien formuló la idea, adoptada y respaldada por el comité, de priorizar sectores de la economía para promover una producción específica de "alta velocidad". Sin este gran salto hacia delante, razonaba, no tardaría en desaparecer toda posibilidad de un nuevo Japón que sustentara a su pueblo.

Godo había recibido la mejor educación imaginable. Se había graduado con el número uno de su promoción por Todai, Universidad de Tokio, la institución docente más prestigiosa del Japón. En 1939 había ingresado en el Ministerio del Interior, juntamente con otros cincuenta y seis abogados recién graduados. Ahí, sin embargo, es donde sus carreras burocráticas divergían de las que siguieron los otros aproximadamente mil, recién llegados a los diversos Ministerios.

Godo y los otros elegidos recibieron un adiestramiento muy especial. Para 1941, todos ocupaban sus respectivos puestos por todo el país. El puesto de Godo se hallaba en el Consejo de la Policía Metropolitana de Tokio.

Finalmente, según los documentos que Silvers había facilitado a Philip y Joñas, Godo fue nombrado jefe del Tokko -Policía de control del pensamiento- de la ciudad. Tokko tenía la misión de investigar a todos los elementos antimilitaristas existentes en el país que pudieran sabotear o socavar de alguna manera el denodado esfuerzo bélico. Esto se refería principalmente a comunistas y simpatizantes de los comunistas.

Debido a la naturaleza de su trabajo, los funcionarios del Tokko disfrutaban de privilegios casi ilimitados. Podían hacer virtualmente lo que les diera la gana en todo el país. Sus superiores lo eran sólo nominalmente. Un agente del Tokko no podía ser despedido ni aun sancionado por su superior. De hecho, como el agente del Tokko era nombrado desde Tokio, su superior se hallaba obligado a seguir sus instrucciones.

Los mejores entre los ex agentes del Tokko -como Zen Godo- utilizaron sus contactos internos para prepararse para la rendición del Japón. Así, a diferencia de muchos otros, prosperaron después de la guerra. Como vicepresidente de uno de los tres únicos Bancos centrales, Zen Godo ostentaba un poder casi ilimitado en el Japón de 1946. Fue él quien ayudó a formular la nueva táctica económica: guiados por la política gubernamental, los Bancos centrales realizaban cuantiosos préstamos a empresas concretas para ayudar a su puesta en funcionamiento. Estas empresas adquirieron una tal dependencia respecto de los Bancos que acabaron siendo absorbidas por ellos. Muy pronto, estos Bancos centrales se convertirían en los núcleos de los sucesores de los tai-batsu, los tradicionales conglomerados de propiedad familiar. Ellos mismos dirigirían konzerns dedicados a diversas actividades comerciales e industriales, todas ellas dentro de los sectores más rentables de la naciente y triunfal economía de la posguerra.

Zen Godo era también uno de los principales practicantes de kanryodo, el arte de ser un burócrata. El kanryodo no era menos difícil de dominar que el aikido, el arte del combate cuerpo a cuerpo, o el kendo, el arte de luchar a espada.

Sólo los japoneses hubieran podido tener la idea de elevar una ocupación tan pedestre a la categoría de arte. Y, en consecuencia, el burócrata fue para el nuevo Japón lo que el samurai había sido para el Japón antiguo. Irónicamente, el surgimiento del burócrata fue fruto de la ocupación femenina. Al desmantelar el Ejército y mutilar gravemente el zaibatsu, el general MacArthur había dejado un vacío de poder de tal magnitud que no podía mantenerse por mucho tiempo.

Como sector de la nación designado para reconstruir el Japón, la burocracia pasó de forma natural a ocupar ese vacío, aprovechando todas las oportunidades que se le presentaban.

Zen Godo había leído la noticia de la muerte de Arisawa Ya-mamoto y se había sentido consternado. Aunque los periódicos consideraban como un accidente la muerte de Yamamoto, había algo en las circunstancias en que se había producido que preocupaba a Godo. Había sido amigo e íntimo colaborador de Yamamoto desde los viejos tiempos. Yamamoto había sido el director de la compañía aeronáutica que llevaba su nombre. Ésta, juntamente con "Nakajima Aicraft", fabricaba los motores de los aviones "Zero". La compañía le había hecho ganar una fortuna a Yamamoto durante la guerra. Pero tanto él como Zen Godo, no sentían ninguna animosidad hacia los americanos. Ellos figuraban entre los pocos que habían comprendido la insensatez que constituía la entrada en guerra de su país. En la superficie cumplieron con su deber hacia su emperador porque para unos hombres como ellos no era posible un comportamiento distinto. Pero en el fondo de su corazón acogieron con agrado el final del conflicto. Ahora todo lo que querían era aplicarse a la reconstrucción del Japón.

Hacía sólo una semana, Yamamoto se había entrevistado con Godo y le había contado su plan para entregar a los americanos la tecnología para un nuevo tipo de motor a reacción en el cual sus ingenieros habían estado trabajando durante los últimos meses de la guerra.

Ahora Yamamoto estaba muerto. Atropellado por un camión, informaban los periódicos. Pero Zen Godo no creía lo que decían los periódicos. El momento era demasiado oportuno para los enemigos de Yamamoto, y los enemigos de Yamamoto eran también enemigos de Zen Godo. Estaban presentes en muchos sectores, se hallaban soberbiamente organizados y eran diligentes en sus malévolas maquinaciones. A Zen Godo le convenía, pues, ser cauto. Y averiguar la verdadera causa de la muerte de su amigo.

En consecuencia, Zen Godo mandó llamar a su hija.

Michiko estaba recién casada con el hijo mayor de Arisawa Yamamoto, Nobuo. Era un matrimonio concertado por ambos padres. Zen Godo consideraba este matrimonio como su futuro. Nobuo era brillante, presentable y razonablemente atractivo. Y, mucho más importante, era el primogénito y, por consiguiente, heredaría la compañía a la muerte de su padre.

Godo consideraba a Nobuo una pareja perfecta para Michiko, que, aunque hermosa, estaba poseída por una naturaleza perversa y vehemente, que Godo estimaba en privado que era irredimible. Nobuo era mayor que ella, más maduro. Con una personalidad como la de Michiko, solía pensar a menudo Godo, ¿qué joven en su sano juicio se arriesgaría a cortejarla?

Los dos hombres habían hablado de la unión física de sus familias en forma semejante a como dos empresarios discutirían una importante fusión comercial. Finalmente, habían llegado a un acuerdo sobre las condiciones, y se había consumado el matrimonio. Esto había sido seis meses atrás. Ahora Michiko y Nobuo estaban juntos, aunque Godo no tenía ni idea de con qué grado de éxito. Poco después de la boda, la pareja se había trasladado a Kobe, ya que en sus proximidades había fábricas cuya supervisión le había sido encomendada a Nobuo. La compañía se encontraba en proceso de reconversión a la fabricación de maquinaria de industria pesada. La familia se proponía estar en la primera línea de la reconstrucción del Japón. A tal fin, formaron sociedad con "Industrias Pesadas Kanagawa".

Todo parecía ir sobre ruedas. Hasta que Arisawa Yamamoto murió. Atropellado por un camión que se dio a la fuga.

-Michiko -dijo Zen Godo a su hija-, sospecho que estamos siendo atacados por nuestros enemigos. Por consiguiente, debo conocer las verdaderas circunstancias de la muerte de tu suegro.

Michiko, arrodillándose con filial piedad ante su padre, inclinó la cabeza.

-Siempre has sido mi fuerte brazo derecho. Atribuyo a tu ingenio muchos de mis éxitos en el mundo de los negocios. Tú has explorado para mí los secretos de esta ciudad de la forma en que sólo una mujer podría conseguirlo. Ahora me temo que nuestros enemigos han empezado a moverse contra nosotros. Soy una figura demasiado pública como para tomar abiertamente medidas al respecto. No puedo permitirme atraer sobre mí la atención de nuestros enemigos ni de los americanos.

"Sólo puedo recurrir a ti.

Zen Godo no podía soportar mencionar el nombre de su hija Okichi, que se había separado de ellos para siempre.

-Si Arisawa Yamamoto fue asesinado -dijo Michiko-, yo encontraré a los que le mataron. ¿Qué quieres que haga cuando descubra sus identidades?

Zen Godo permaneció largo rato sin responder. Estaba meditando la naturaleza de la venganza.

La noche en que Philip se declaró a Lillian, ella estaba cantando. Inundada de luz, llevaba al público -compuesto en su mayoría por muchachos de no más de dieciocho años- a una especie de éxtasis. Lo que ella les daba era más que sex-appeal. Era completamente natural y, por lo tanto, en extremo poderoso. Ellos la miraban arrobados, sin entender realmente lo que estaban oyendo. Eso no importaba. Ella recordaba a los muchachos el hogar. Y no tenía miedo de acercarse a ellos.

Con Philip era muy diferente. Había intentado varias veces hacer el amor con Lillian, pero, aunque él era dulce, atento y amoroso, ella siempre se había opuesto. Aunque se pasaban horas abrazados, besándose y acariciándose, susurrando expresiones tiernas.

-Nunca he estado con un hombre -dijo ella-,-de... esa manera. -Apoyó la cabeza contra su pecho-. Quiero que sea algo especial. Muy especial.

-¿No es especial lo que sentimos el uno por el otro?

-Oh, sí -respondió ella-. Sí. Es lo que siempre soñé... De niña, soñaba en cómo sería. Ninguno de mis demás sueños se ha hecho realidad, Phil. Ésta es mi última oportunidad. Quiero que sea como imaginaba que sería. -Sus pestañas estaban húmedas-. Tú eres el primer hombre que..., creo que tú podrías hacerme renunciar al sueño. Si insistieras.

Le abrazó con fuerza. No era su voz, sino algo mucho más elemental lo que le hablaba, diciendo: "Pero te ruego que no lo hagas. Por favor.”

No lo hizo.

Pero le pidió que se casara con él. Que era, naturalmente, lo que ella había deseado desde el principio.

Zen Godo había tenido tres hijos de su difunta esposa. Ahora sólo uno de ellos, Michiko, vivía. No podía soportar pensar en su otra hija, Okichi. Tetsu, su único hijo varón, había creído fervientemente en la guerra. La había visto como un viento divino del que su patria emergería en poderoso esplendor.

A este fin se había entregado patriótica y generosamente durante tres años como piloto kamikaze. Zen Godo llevaba consigo el poema de la muerte del muchacho:

Los capullos de cerezas silvestres de Yamato Cuando caen Pueden deslumhrar al propio Cielo Yamato era un antiguo nombre poético del Japón. Era también el nombre de la unidad del Tokkotai, la fuerza especial de ataque a la que había sido destinado Tetsu. Tenía veintidós años cuando murió.

Tetsu había creído en los shokokumin, los hijos de la nueva generación. ¿No le había citado a Zen Godo lo que había escrito el héroe de guerra vicealmirante Onishi de que "la pureza de la juventud precederá al viento divino"? Tetsu había sido imbuido del yamato dama shii, el intenso espíritu japonés. En los últimos días de la guerra, cuando la desesperación llenaba el aire casi tan densamente como las bombas americanas, se daba por supuesto que el yamato dama shii lograría la victoria donde armas y hombres no la podían obtener.

Ante las tumbas de sus familiares, Zen Godo encendió los pebetes y recitó respetuosamente las oraciones de los muertos, conociendo el tormento de las falsas creencias.

Cuando Zen Godo recordó la futilidad final y el comportamiento obsesivo que definía al yamato dama shii, pensó automáticamente en Kozo Shiina. Shiina era a la sazón el poderoso ministro del MIC, el Ministerio de Industria y Comercio, que, mediante sus maniobras, había emergido como la más influyente burocracia del Japón de la posguerra. Shiina estaba también en el corazón de un oscuro y mortal grupo de ministros.

Shiina trabajaba diligentemente -casi megalómanamente podría decirse- en la tarea de pulir la nueva imagen del MIC. Se había rodeado calculadoramente de los ministros de aprovisionamientos durante la guerra. Estos hombres eran, como él, ex oficiales del Ejército de alta graduación. Sin embargo, Shiina se había encargado personalmente de que su expediente y los de ellos fuesen alterados durante la primera semana de la ocupación, cuando reinaba el caos en Tokio. Ahora, estos hombres estaban fuera del alcance del tribunal de crímenes de guerra o de cualquier otro. Estaban también en deuda con Shiina para siempre.

Los japoneses habían aprendido de su terrible humillación a manos de las fuerzas de ocupación. En particular Shiina, que estaba tan resentido por el hecho de que se le forzara a admitir la constitución de MacArthur, que decidió hacérselo pagar a los americanos.

En el MIC, había sido idea de Shiina empezar a emplear principio y práctica. Tatemae y honne. Esto significaba que dentro de la burocracia japonesa actuarían simultáneamente dos direcciones. Tatemae, principio, sería utilizado al discutir la política con las fuerzas de ocupación. Honne, la práctica -es decir, la realización material de esas políticas-, concertada entre los propios ministros japoneses, sería otra cosa.

El éxito de tatemae y honne fue incalculable.. Confirió a Shiina una talla que no había alcanzado ni aun en los momentos culminantes de la guerra. Sin embargo, debido a la humillante derrota del Japón, y al aborrecimiento que Shiina sentía hacia la ocupación, esta victoria le proporcionó sólo una moderada satisfacción emocional.

Philip trabajaba sólo de noche. Esto se habla convertido ya en una especie de característica personal. En cualquier caso, así era como se le había adiestrado, como trabajaba mejor.

Joñas era el planificador, la araña que entretejía las redes de intrincado diseño. Philip refinaba los planes, extrayéndolos del campo de la teoría, haciéndolos viables en un plano físico y llevándolos luego a la práctica. Juntos, formaban un equipo formidable.

Joñas había elegido una noche antes de que saliera la luna nueva. Pero esa noche resultó demasiado despejada, por lo que Philip esperó a que la atmósfera se tornase densa y neblinosa. Dos noches después, hasta los faros del coche parecían incapaces de horadar las tinieblas.

Había todavía muchos faroles apagados en Tokio, incluso en sectores en que subsistían casas no dañadas por las bombas. Los parques, naturalmente, eran bolsas de negrura impenetrable.

Shigeo Nakajima era el segundo objetivo señalado en sus órdenes. Arisawa Yamamoto había sido el primero. Philip había conducido el camión que le atropello. Conforme a la información que Silvers les había proporcionado, Yamamoto había dirigido un campo de prisioneros de guerra en Mindanao, en el que se había dado una tasa de mortalidad extraordinariamente elevada. Yamamoto acostumbraba humillar físicamente a los prisioneros. Los que no podían soportarlo eran fusilados. Los que podían eran torturados.

Shigeo Nakajima estaba acusado de haber mandado un batallón de soldados en la batalla de Okinawa, y de ordenar a sus subordinados profanar los cadáveres enemigos. Los heridos fueron sumariamente ejecutados. Los cadáveres fueron despojados de todas sus armas y sus objetos de valor y, como ejemplo para quienes los encontrasen, fueron después castrados.

Los expedientes de estos dos hombres eran absolutamente condenatorios; en ellos se acumulaban hechos y más hechos cuya descripción revolvía el estómago: "Éstos no son hombres -le había dicho Joñas a Philip en un momento determinado-. Son monstruos.”

Pero las pruebas eran tan abundantes y estaban tan extraordinariamente detalladas, que a Philip le costaba creer íntimamente que toda aquella información hubiera podido ser tan completamente ocultada. Él había llevado a cabo la primera eliminación acosado por las dudas. Había algo que no encajaba. Ahora, al comenzar la segunda misión, sentía aflorar otra vez esas dudas, más insistentemente.

Entrar no fue ningún problema. Dejó sus zapatos mojados afuera, en el porche. Un gesto irónicamente cortés. Las esterillas tatami eran para pies descalzos o protegidos sólo con tabi.

Philip llevaba tabi, los funcionales calcetines japoneses que separaban el dedo gordo de los otros para facilitar los movimientos. Era concebible que la grasa de la planta del pie pudiera dejar una huella en las esterillas de caña.

Philip descorrió la puerta de papel de arroz que daba acceso al dormitorio de Nakajima. Colocó cuidadosamente un pie delante del otro. El tabi le permitía tantear con los dedos de los pies, así como realizar la función de presa si era necesario. La oscuridad de la habitación se hallaba mitigada por los biombos shoji que daban a uno de los jardines. Nakajima solía dejar allí unas pequeñas velas votivas encendidas para que los espíritus de sus familiares no se extraviaran si acudían a visitarle durante la noche.

Pero era otro espíritu quien había llegado.

La iluminación de las pequeñas llamas quedaba difuminada por efecto de los biombos de papel de arroz. Philip vio a Nakajima dormido bajo la colcha. Se deslizó sobre el tatami hasta situarse detrás de la cabeza del hombre. Se arrodilló.

Nakajima estaba tendido de espaldas. Philip se inclinó y dobló la colcha de algodón hasta triplicar su grosor. Luego, la levantó con cuidado hasta que la parte doblada quedó directamente sobre el rostro de Nakajima, vuelto hacia arriba.

Luego, se incorporó y apretó la colcha contra su rostro. Con rápido movimiento, utilizó las rodillas para sujetarla a ambos lados de la cabeza del japonés. Conservó las manos libres mientras Nakajima exhalaba un sofocado grito. Su torso empezó a arquearse hacia arriba. Detenido por la presión de la colcha.

Philip se aplicó a su tarea mientras los movimientos de Nakajima se hacían más intensos. Las manos del japonés se deslizaron sobre el tatami como si buscaran algo de gran valor. ¿Un arma, quizá? Philip bajó la vista. No. Una hoja de papel. Volvió a prestar atención a su tarea.

Las piernas de Nakajima se agitaban violentamente ahora, y sus talones golpeaban contra las elásticas esteras de paja. Su cuerpo se tensaba y convulsionaba en desesperadas sacudidas. Nakajima no abandonaba fácilmente su asidero a la vida.

Philip ejerció la presión final. Los dedos de Nakajima arrugaron el papel que sostenían. Luego, lentamente, el brazo cayó. Philip retiró la doblada colcha y miró los ojos inmóviles.

Cuidadosamente, desdobló la colcha y volvió a colocarla tal como la había encontrado. Se disponía a marcharse, cuando su mirada volvió a posarse en el papel que sujetaba la mano de Na-kajima. ¿Por qué había parecido tan vital aquel papel en el momento de la muerte? Era como si tratase de protegerlo..., o de destruirlo.

Philip se agachó y cogió el papel de los cada vez más rígidos dedos. Se acercó a los biombos y se sirvió de la luz de las velas para leer la caligrafía.

Era una carta. Philip la leyó dos veces seguidas, sin detenerse. Sintió una helada opresión en el vientre. Todas las incipientes dudas acerca de la orden que él y Joñas habían recibido súbitamente se aclararon. Y pensó: "Santo Dios, ¿qué he hecho?”

Con una creciente sensación de urgencia, se metió la carta en el bolsillo y, mientras una chotacabras lanzaba su llamada nocturna, desapareció de la casa.

Sólo quedaban las velas votivas, con sus vacilantes llamas proyectando fantásticas sombras sobre los biombos de papel de arroz.

Philip y Lillian se casaron al día siguiente. Era un día fresco y despejado; un fuerte viento del Norte había barrido la niebla de la noche anterior. La brisa que soplaba desde el Sumida olía a pino y a ceniza..., como el Japón, un símbolo de lo nuevo y de lo antiguo.

Lillian vestía un traje sastre color ciruela. Un verdadero vestido de novia era algo completamente descartado, ya que no había posibilidad ninguna de encontrar encajes y tafetán. Pero llevaba un sombrero con un velo que le cubría la mitad superior de la cara, mientras caminaba por el pasillo central del brazo de su padre.

El general Hadley, un hombre corpulento y atractivo, de plateado bigote y mejillas sonrosadas, estaba elegante a más no poder con su uniforme de gala. Sus zapatos estaban tan brillantes que Philip tenía la seguridad de que podría haberlos utilizado como espejo para anudarse la corbata.

La esposa del general, una mujercita menuda, pulcra y de carácter retraído, lloró cuando Lillian dio el "sí". El general se hallaba sentado junto a su mujer en la primera fila, con las enguantadas manos apoyadas sobre el regazo, inmóvil como una estatua. Si la ceremonia le afectaba de alguna manera, no lo demostraba.

Pero en la recepción que siguió estrechó vigorosamente la mano de Philip y dijo:

-Enhorabuena, hijo. Eres una excelente adición a la familia. -La expresión del rostro de Philip le hizo reír-. ¿No creerás que no te hice investigar cuando supe que salías con mi hija? Diablos, me he informado sobre ti tan a fondo que puedo decir la frecuencia con que te lavas los calzoncillos.

Se llevó a Philip a un rincón y bajó la voz.

-Tú y tu amigo Joñas Sammartin hicisteis un trabajo excelente para nosotros en el Pacífico. Y continuáis realizando un servicio muy necesario para vuestro país aquí, en el Japón. Claro que conozco vuestra actividad actual. No vais a obtener mucho reconocimiento público por ello, así que quiero que sepas que tu trabajo es apreciado.

-Gracias, señor -respondió Philip. Podía ver a Lillian, con su madre al lado, en medio de un grupo de personas que la felicitaban. A su regreso de la casa de Nakajima, le había sido imposible dormir. Había debatido consigo mismo si debía enseñarle o no la carta a Joñas. Dos veces había descolgado el teléfono para llamar a su amigo, pero las dos veces habla decidido no hacerlo. Joñas era inteligente de un modo que Philip nunca podría esperar ser. Pero era, de pies a cabeza, un hombre de West Point. Obedecía las órdenes al pie de la letra. Muchas veces había reprendido a Philip por saltarse -o infringir- las reglas a las cuales él ajustaba su vida.

"Maldita sea, Phil, el mundo no puede funcionar sin orden -había dicho Joñas muchas veces-. Las reglas tienen que ser obedecidas por encima de todo. A veces pienso que eres una amenaza para los servicios armados." Luego, sonreía y decía: "Creo que nunca aprenderás.”

Pero esos episodios de infracción de normas habían sido de poca importancia. Por lo que a Philip se refería, no eran sino el inofensivo resultado de su libertad de espíritu. Esto era totalmente diferente. Si lo que Philip sospechaba era cierto, entonces todo lo que él y Joñas habían hecho en el Japón era una completa mentira. Y, yendo un paso más allá, era imposible decir si el propio coronel Silvers, su comandante en jefe, estaba siendo engañado o si participaba en la falsificación de las informaciones.

Aunque quería a Joñas y confiaba en él, Philip sabía que no podía correr el riesgo de que le pasara esta información a Silvers. Por lo menos, hasta que pudiera averiguar de qué lado éste estaba. Así pues, Philip había decidido conservar para sí mismo la información contenida en la carta de Nakajima.

Pero, ¿cómo actuar por su propia cuenta? Ésa era la cuestión que le obsesionaba. Ahora tenía una idea. Y, quizá, la solución.

-En privado, llámame Sam, hijo. Ahora formas parte de la familia.

-Sí, señor. Bueno, el caso es que, con respecto a mi misión actual, me preguntaba... Siento curiosidad por conocer el origen de los informes sobre mis objetivos. ¿Cree usted que podría averiguarlos para mí?

Hadley cogió un par de copas de champaña de la bandeja de un camarero que pasaba y entregó una a Philip.

-¿Por qué no se lo preguntas a tu comandante en jefe? Silvers es un buen hombre.

-Lo he intentado, señor -respondió Philip-. Pero he tropezado con un muro de piedra.

-Bien, Phil. Llevas en el CIG el tiempo suficiente como para conocer los procedimientos. Sólo se transmite la información estrictamente necesaria. Supongo que Silvers ha tomado esa decisión.

-¿Pero y si los informes que Silvers me está transmitiendo son falsos? -preguntó Philip.

El general Hadley entornó los ojos.

-¿Tienes alguna prueba que respalde esa posibilidad, hijo?

Philip le entregó la carta que había encontrado en la mano de Shigeo Nakajima.

-No entiendo japonés -dijo Hadley, mirándola al revés.

-Es una carta -dijo Philip, enderezándola-. De Nakajima a Arisawa Yamamoto. Habla de un motor a reacción de diseño revolucionario que Yamamoto se disponía a entregarnos. No parece ésa la acción de un criminal de guerra que se oculta de la justicia americana.

El general Hadley tomó un sorbo de champaña y se encogió de hombros.

-Quizá Nakajima iba a utilizarlo como trueque.

-No lo creo -respondió Philip-. En primer lugar, no hay ninguna mención de ello en la carta. -Señaló las líneas verticales de caligrafía-. En segundo, y más importante, Nakajima menciona a Zen Godo, un asociado comercial de él y de Yamamoto. Dice que los tres han sido designados objetivos de algo llamado el Jibán.

Hadley frunció el ceño.

-¿Qué es eso?

-No lo sé -confesó Philip-. Jibán es la palabra japonesa que designa a un aparato político local. Yo diría que es un grupo de alguna especie.

-¿Y sospechas que ese grupo, ese Jibán, puede haber filtrado los informes que han condenado a Yamamoto y Nakajima?

Philip asintió con la cabeza.

-Lo que creo ahora es que Yamamoto, Nakajima y Godo no son los criminales de guerra que los informes que Silvers nos dio nos habían hecho creer. Más bien está empezando a parecer como si esos tres hombres fuesen enemigos políticos de este Jibán, El Jibán quiere su destrucción y ha encontrado la forma perfecta de conseguirla: utilizar los servicios del CIG, que está resuelto a descubrir criminales de guerra japoneses que se hallan fuera del alcance del tribunal de crímenes de guerra. Es el crimen perfecto: contratar a otros para que maten, haciéndoles creer que realizan una acción justa.

Hadley consideró las ramificaciones de lo que Philip estaba diciendo.

-Yamamoto y Nakajima ya han sido eliminados -dijo al cabo de un rato-. ¿Qué hay de Zen Godo?

-Es el siguiente de nuestra lista -respondió Philip-. Señor, ya tengo dos asesinatos sobre mi conciencia. No puedo soportar un tercero.

-Guarda eso -dijo el general Hadley, señalando la carta de Nakajima. Miró fijamente a Philip-. Dime, ¿por qué no te has dirigido a cualquiera del CIG con esta información?

-Tampoco lo sé realmente -respondió Philip. Había estado pensando en ello toda la noche-. Instinto quizá.

Hadley asintió.

-La confianza es lo que más cuesta de ganar en la vida, ¿eh? -Como antiguo comandante de tropa, sentía un saludable respeto hacia el instinto de un soldado-. Está bien -dijo-, veré si puedo averiguar la fuente de los informes del coronel Silvers. Pero, hasta entonces, tu obligación es llevar a cabo cualquier misión que te encomiende tu comandante en jefe. Quiero que entiendas eso bien.

Luego, sonrió, dio una palmada a Philip en la espalda y levantó su copa en un brindis.

-Ahora, divirtámonos. Por ti y por mi hija. ¡Que seáis siempre felices!

Si Zen Godo creía en algo era en mantenerse siempre con el sol a la espalda, tanto en los negocios como en la batalla. Ésta era una filosofía no sólo figurada, sino literal. Observa bien a tus enemigos, pero no permitas que ellos te vean con claridad. Si tus enemigos no pueden verte bien, no podrán atacar, o, al menos, atacar con éxito.

Esta filosofía se la había enseñado a Zen Godo su padre, un hombre que aparentemente no perdía nunca los estribos ni pronunciaba palabras duras contra nadie. Sin embargo, era un hombre de negocios despiadado, que no se detenía ante nada por lograr los objetivos que se fijaba. Muchos hombres habían muerto arruinados a consecuencia de sus fusiones y compras fulminantes, pero ninguno hablaría mal de él.

Zen Godo, hombre de gran devoción filial, hablaba con su padre todas las semanas. Su deber con el espíritu de su padre, no terminaría hasta que hubiese terminado su propia vida.

En las tumbas de su familia, Godo encendió los pebetes, inclinó la cabeza y rezó las oraciones budistas por los muertos. Tras esperar el lapso de tiempo adecuado, habló a su padre. Quizás era solamente la tranquilidad del lugar lo que le proporcionaba inspiración. Godo no lo creía. Sentía allí la presencia del espíritu de su padre flotando, observando, comentando.

-Padre -dijo Godo, con la cabeza inclinada-, estoy rodeado de enemigos.

Hijo mío -resonó en su cabeza la voz de su padre- da la vuelta a la moneda del éxito y encontrarás un enemigo.

-Padre -dijo Godo-, ya han matado a Yamamoto-san y Na-kajima-san. Ahora tratan de destruirme a mí.

Entonces -rugió la voz de su padre- debes destruirlos a ellos primero.

Casi una semana después de su boda, Philip se reunió con el general Hadley en el austero entorno del templo Meiji Jinja. A su alrededor se extendía el parque Yoyogi, yermo e inhóspito en el seco invierno. El templo, otro de. los innumerables santuarios shintoístas que parecían cercar a Tokio, había sido construido en 1921 en honor del emperador Meiji. Su arquitectura era ecléctica; una extraña pero conmovedora combinación de estilos de Grecia, y el Medio y Lejano Oriente.

-No parecía conveniente que vinieses a mi despacho -dijo Hadley. Habría sido innecesario decir que estaba descartada una entrevista en el cuartel general del CIG-. Caminemos.

Subieron los amplios peldaños de piedra en dirección a la entrada del templo, flanqueada de columnas.

-¿Ha averiguado la fuente de los informes del CIG sobre Yamamoto, Nakajima y Godo? -preguntó Philip.

-Sí -respondió Hadley. Tenía las mejillas sonrosadas, como si recibiera Un masaje facial a diario-. El contacto de Silvers es un hombre llamado David Turner.

Philip esperó un poco, mientras un par de matronas japonesas ataviadas con quimonos negros y amarillos pasaban junto a ellos y entraban en el templo. Llevaban entre las dos una guirnalda de blancas figuras de origami, que depositarían ante la imagen del espíritu del templo para demostrar la sinceridad de sus oraciones.

-David Turner es un chupatintas cuatro-ojos -dijo Philip-. ¿Qué hace un tipo así, ayudante administrativo de Silver, metiendo un dedo en la tarta de la información del CIG? -preguntó-. No tiene sentido.

Hadley se encogió de hombros.

-No lo sé. Como jefe de la sección del CIG en el Lejano Oriente, Silvers es libre de utilizar los métodos de recogida de información que prefiera. Francamente, hijo, a nadie en Washington le importa realmente eso. Están demasiado ocupados tratando de encontrar modos de combatir a Beria y a su NKVD.

Hadley estaba hablando de Laurenty Beria, elegido por Stalin como sucesor de Feliks Dzerjinski, el creador del aparato de información soviético, la NKVD, Narodnyi Komissariat Vnutren-nikh Del, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, que acabaría convirtiéndose en la KGB.

-Creemos que dentro de la NKVD existe un apparata conocido como el KRO. Sospechamos que los funcionarios del KRO tienen a su cargo el adiestramiento de agentes de la NKVD para enviarlos a los Estados Unidos como espías. Hasta el momento, sin embargo, no hemos conseguido persuadir al presidente de la existencia de ese aparato, y mucho menos de que entraña una amenaza inmediata para nuestra seguridad.

El general miró a lo lejos. Al cabo de un momento, continuó:

-El problema estriba en que todavía hay elementos dentro de nuestro Gobierno que siguen viendo a los rusos como heroicos aliados de la guerra. Pero eso no es nada nuevo. Patton y Mac-Arthur llevan años desgañitándose acerca de los soviéticos. Lo malo es que nadie les escuchaba. De todos modos, tuvimos que trabajar con los rusos durante la guerra. Se batieron como auténticos diablos, hay que reconocerlo. Pero en algún momento tenemos que empezar a mirar más allá de eso. No tengo la menor duda de que los rusos ya lo han hecho.

En aquel instante, a Philip le traía sin cuidado la NKVD rusa.

-Si he de realizar algún progreso -dijo-, voy a tener que descubrir las fuentes de información de David Turner.

Hadley miró a Philip.

-Te queda muy poco tiempo. Por lo que he oído, Joñas ha ultimado casi por completo su plan respecto a la misión de Zen Godo. Cuando haya terminado, tendrás que eliminar a Godo.

-¿No puede usted ordenar que se aplace la orden del CIG? -preguntó Philip.

-Negativa, hijo. He hecho todo lo que puedo hacer sin que se me formulen preguntas embarazosas. Hay un límite para lo que puedo entrometerme en los asuntos del CIG.

Philip pensó en las matronas japonesas, caminando como un par de mirlos por el interior del templo. Hubiera deseado tener la fe necesaria para seguirlas, e implorar ayuda a la kami shinto. Tenía ya dos muertes sobre su conciencia, que tal vez fuesen otros tantos errores. No podría afrontar otra.

-Si todavía te preocupa la posibilidad de estar actuando sobre informes falseados -dijo Hadley-, será mejor que te dediques cuanto antes a seguir a Turner. Es la única manera de que puedas averiguar con quién se reúne.

Pero fue a Michiko a quien Philip se dirigió.

Ocurría que Ed Porter, el ayudante del CIG, frecuentaba "Furokan", una casa de baños situada en Chiyoda. Como estaba a sólo dos manzanas del Palacio Imperial y en el centro del distrito en que se encontraba el cuartel general de las fuerzas de ocupación, todos los oficiales americanos de alta graduación iban allí a relajarse.

Les gustaba, porque estaba atendida por mujeres japonesas educadas en los viejos modales tradicionales. Un hombre podía sentirse como un rey a los pocos minutos de ponerse en sus diestras manos.

Porter era uno de los mejores "comedores de loto" del coronel Silvers, según la expresión utilizada en la jerga del CIG para designar a los recogedores de información. Al igual que su comandante en jefe, era agresivo y ligeramente paranoide, dos características que le venían bien en el CIG, organización agresiva y excesivamente paranoide.

Porter encontraba en la casa de baños "Furokan" un tesoro de información. Era allí donde, tres veces a la semana, confirmaba o desechaba los rumores de alto nivel que circulaban por el Ejército.

Michiko también encontró un tesoro en "Furokan". Trabajaba allí dos veces a la semana como doncella de baño. Los clientes de la casa de baños daban por supuesto que ninguna de las empleadas japonesas entendía inglés. Esto era cierto, en general. Michiko constituía la excepción.

Mientras pasaba de un comandante a un teniente coronel, iba recogiendo una selecta información que le había permitido a su padre prosperar espléndidamente en el Tokio de la posguerra.

Michiko no tardó en identificar a Porter. Era el hombre más joven, con mucho, de cuantos acudían a "Furokan", y no tenía la habilidad de actuar como un ayudante. La segunda vez que se fijó en él, Michiko se las arreglo para ser su ayudante de baño. Ya había echado un vistazo en su cartera y se había aprendido de memoria su nombre, graduación, estado, etcétera. Luego, realizó ciertas investigaciones sobre él y descubrió la conexión con el CIG.

Fue a través de Porter como Michiko encontró a Philip. Porter tenía un ego que, como suele ocurrir a la mayoría de los jóvenes, reaccionaba bien a los masajes. A Porter le agradaba ser atendido por una mujer totalmente sumisa. Era como un adicto. Y, como un adicto, siempre ansiaba más. No era sexo lo que quería de Michiko. Al fin y al cabo, eso podía encontrarlo casi en cualquier esquina; no había gran emoción en ello.

Pero hacer que una hermosa mujer le restregara, le untara de aceite, le diera masaje y se ocupara de él como nadie lo había hecho jamás, le llevaba a un lugar situado mucho más allá de sus sueños más descabellados. Sin embargo, no era suficiente. Quería que ella supiera quién era él, lo que hacía, y lo importante que era. Así, todo lo que ella hacía por él adquiría una dimensión enteramente nueva.

Empezó a enseñarle inglés. Esto hacía sonreír en secreto a Michiko. No sólo porque ya dominaba el idioma, sino también porque su arrogancia -la arrogancia que había llegado a considerar característica de todos los americanos- le hacía hablarle con una rapidez y un vocabulario que, si realmente hubiera sido una principiante, le habrían impedido entender la mayoría de las cosas que decía.

No obstante, aprendió mucho. Incluido lo que Philip y Joñas estaban haciendo en Tokio.

Su forma de aproximación a Philip fue totalmente diferente de la que había utilizado con Ed Porter. Pero eso era fundamentalmente consecuencia de haberle encontrado en el templo de Kannon, en Asakusa. Fue un viernes, el quinto día consecutivo que le había seguido hasta allí.

Día tras día, había observado desde lejos a aquel hombre alto y de ojos tristes, preguntándose qué estaría mirando y por qué. Finalmente comprendió que eran los restos del templo lo que le atraía. Y este conocimiento absorbió en cierto modo su propio cinismo hacia él -hacia su herencia americana-, por lo que cuando al fin se encontraron, fue sobre una especie de pie de igualdad que la sobresaltó.

El hecho era que la propia Michiko acudía con frecuencia al devastado templo. Era siempre para rezar. Y para recordar.

-¿Le molesto? -preguntó Philip el día en que se conocieron. Era una mañana húmeda, y las nubes bajas semejaban losas de piedra mojada sujetas al firmamento. La niebla se arremolinaba alrededor de ellos como si brotara del centro de la Tierra.

Él habló en japonés, y también esto la sobresaltó. Bajó la cabeza.

-En absoluto -respondió-. Como todos los japoneses, estoy acostumbrada a estar rodeada de gente.

Él se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros. La observó por el rabillo del ojo. La luz sin sombras, de una tonalidad gris plomiza, prestaba a sus facciones una calidad radiante. La niebla le envolvía la parte inferior del cuerpo. Era como si ella fuese una extensión de los elementos que la rodeaban, como si encarnara su intemporalidad. La gracia con que se movía y hablaba era completamente natural. A Philip le parecía más una aparición surgida de algún kwaidan, las antiguas leyendas japonesas de temas sobrenaturales, que una mujer de carne y hueso.

-No sé por qué -dijo él-, pero resulta que una y otra vez vengo a este lugar, -El templo de Kannon es muy importante para nosotros -dijo Michiko-. Kannon es la diosa de la piedad.

-¿Por qué viene usted aquí? -preguntó él.

Un japonés jamás haría una pregunta semejante, que podría resultar turbadora.

-Por ninguna razón en especial -dijo ella. Pero le dominaron sus emociones, y, al ver de nuevo el lugar, se sintió abrumada por la angustia de los espíritus que habían muerto allí.

-Está llorando -dijo Philip, volviéndose hacia ella-. ¿Se encuentra bien? ¿He dicho algo que le haya ofendido?

Ella negó con la cabeza, incapaz de hablar. Un par de chorlitos pasaron veloces sobre sus cabezas, llamándose el uno al otro. Ladró un perro, corriendo hacia el intenso tráfico de vehículos militares que atravesaba las calles a varias manzanas de distancia por detrás de ellos.

-Soplaba un fuerte viento la noche del nueve de marzo.

Michiko se sorprendió de oírse a sí misma hablar. Asombrosamente, se disponía a expresar todas las cosas que durante tantos meses habían permanecido encerradas en su corazón. Atrapadas allí, en la oscuridad, jamás oídas. Y, ahora que había empezado, le era imposible detenerse. ¡No quería! Aquel extranjero 'alto y de ojos tristes se había convertido de alguna manera en su piedra de toque. Precisamente porque era americano, ella no sentía la reticencia a dejar aflorar sus emociones que los japo- neses, criados con tantos miembros de la familia y con sólo unos biombos de papel para separarlos, sentían de forma natural. Su corazón se abría ahora con absoluta sinceridad. Era como si ella estuviera situada fuera de sí misma, observándolos a los dos, inmovilizados como figuras pintadas por un artista en un paisaje desolado.

-Mi hermana, Okichi, volvía presurosamente a casa desde la fábrica en que trabajaba. Ella, como mi hermano, creía en la guerra. No quería aceptar el dinero de mi padre, ni sus consejos. Después de que su marido murió en Okinawa, continuó trabajando largas horas para contribuir al esfuerzo bélico.

"Aquella noche de marzo, comenzaron a aullar las sirenas de la alarma aérea. Los fuertes vientos impulsaron el fuego líquido a través de la ciudad. Okichi estaba en Asakusa y, como muchas otras personas, corrió hacia este templo, buscando seguridad en los brazos de la diosa de la piedad. Sólo encontró la muerte.

Se le había soltado una larga hebra de pelo negro-azulado. Azotó la blanca garganta de Michiko, pero ella la ignoró. Era, pensó Philip, como si algo que ella no fuera capaz de controlar, estuvieran forzándola a hablar.

-Okichi llevaba obedientemente la capa con capucha que el Gobierno japonés había repartido a la población para proteger los oídos del ruido. Desgraciadamente, no era resistente al fuego. Su capucha se incendió bajo la lluvia de chispas y llamas. Y también las mantillas que envolvían a su hijo de seis meses que llevaba sujeto a la espalda.

Jadeaba por efecto de la emoción que la invadía. Su aliento empañaba el frío aire ante su rostro.

-Los enormes y antiguos ginkgos que rodeaban el templo, espléndidos y cargados de frutos en verano, ardían como castillos de fuegos artificiales. La estructura de madera del templo, saturada de sustancias químicas cáusticas, se desplomó sobre las personas que se apiñaban en él, buscando refugio contra el huracán de fuego. Los que no murieron aplastados o asfixiados al escapar el oxígeno del interior, fueron quemados vivos.

El silencio que siguió resonó en los oídos de Philip como una sucesión de etéreos gritos. Mientras Michiko narraba la horrible muerte de su hermana, él había estado mirando la tierra calcinada, las columnas abrasadas, las paredes derrumbadas. Parecía ahora muy diferente de su primera tarde en Tokio, cuando Ed Porter le había dado las estadísticas del bombardeo incendiario. Todo había parecido entonces impersonal, distante. Y, sin embargo, algo había estado atrayendo a Philip de nuevo a aquel lugar.

Se agachó al lado de Michiko y cogió un trozo de carbón. Era imposible decir qué había sido antes. Contemplando de nuevo la herida abierta en la tierra que en otro tiempo fuera el antiguo templo de Kannon, oyendo las entrecortadas palabras de Michiko, se preguntó de pronto cómo había llegado hasta aquel erial. Y qué había sido necesario exactamente para reducir a la nada la belleza.

Había allí una zona de vacío que le atenazaba del mismo modo que él aferraba el trozo de carbón. Se sintió de vuelta en el frío crepúsculo de invierno en que siguió al zorro rojo hasta su madriguera. Volvió a ver el peludo cuerpo caer contra la pared de arcilla roja al recibir en el pecho la bala del calibre 22. Pero ahora, por primera vez, experimentaba lo que era ser cazado. De alguna manera, la muerte y destrucción de aquel lugar le estaban cambiando.

Podía oír ahora los gritos de las mujeres abrasándose, podía ver los brillantes quimonos de colores de oro y carmesí desintegrándose bajo las sábanas de fuego anaranjado. Sintió la temperatura del aire elevarse hasta alcanzar niveles calcinantes. Boqueó con ellas cuando el aire fue sorbido del ardiente interior.

Por los inocentes que tan injustamente habían perecido allí. Por los niños que habían perdido la vida antes de haber tenido siquiera la oportunidad de comprenderla. Pero también por el niño perdido dentro de sí mismo que había sufrido en la infancia, que se había pasado tantos años odiando la vida, que ni siquiera le había dicho adiós a su padre.

Comprendía ahora que era el odio a la vida lo que le había conducido hasta aquel lugar, a aquella zona de vacío. Lo que había hecho de él lo que era. ¡Cuánto más desventurado era él que los jóvenes que habían sido quemados vivos en el huracán de fuego! Una cosa era perder la vida, bruscamente arrebatada, y otra completamente distinta, sentir que la vida carecía de sentido. De pronto se sintió cercano a la muerte y la destrucción que habían descargado allí. Ahora comprendía que había sido impulsado a volver a las ruinas de este templo, porque reproducía exactamente las que se hallaban en su propio interior. Mirar aquel ennegrecido hoyo en que millares de personas habían buscado protección, y sólo habían encontrado la muerte, era como mirar su propia alma.

Era el odio a la vida lo que había causado la arbitraria destrucción que los hombres conocían como guerra. Era el odio a la vida, comprendía Philip ahora, lo que permitía a los hombres obedecer ciegamente a otros hombres no menos mortales que ellos mismos. Él había sido el buen soldado, aceptando los hechos como verdad... y matando exclusivamente sobre la base de esos hechos. Ahora sabía que esos hechos eran falsos. ¿Qué debía hacer con respecto a aquellas vidas que él había tomado sin causa, sin la justificación de la justicia?

En aquellos momentos, se sentía tan completamente muerto como los pobres infelices fallecidos en el bombardeo incendiario del templo de Kannon. Y oía sus silenciosos gritos más claramente que los sonidos callejeros que le rodeaban. Se sentía más solo de lo que jamás hubiera podido imaginar. ¿Cómo podía ir a casa y explicar a Lillian cuánto estaba sintiendo lo que habla hecho? Ella nunca comprendería, y nunca le perdonaría por hacerla sentirse excluida de una parte tan privada de él. En cierto sentido, comprendía ahora que su matrimonio con Lillian era sólo un sueño, una fantasía a la que una parte de él necesitaba aferrarse para sobrevivir.

Pero había otra parte de él que se adelantaba ahora en escena, una parte que se sentía crecientemente compenetrada con el Japón..., las vistas, los sonidos, los olores, las costumbres. Con sus gentes. Philip estaba seguro de que en aquellos momentos comprendía la forma de vida japonesa mucho más que ninguna otra. Y empezaba a desesperarse más en su absoluta soledad. Se sentía como un espantapájaros en medio de un sembradío, llamando sin que nadie le oyera.

Y, entonces, sintió una mano sobre su hombro. Levantó la vista hacia los ojos de Michiko y vio que las lágrimas corrían por sus mejillas. Sorprendido, comprendió que también ella se estaba sintiendo perdida. Sintió deseos de recoger en sus manos aquellas lágrimas, que parecían tan preciosas como diamantes. Se incorporó y tomó los dedos de ella entre los suyos, comprendiendo que esta zona de vacío podía ser habitada por alguien más que por su propio fantasma sin rostro.
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De joven, Rozo Shiina se había rodeado de espejos. De joven, sus músculos eran firmes y su piel reluciente; el río de la vida corría torrencialmente a través de él. De joven, Kozo Shiina se sentía orgulloso de su cuerpo.

En otro tiempo, el sudor del esfuerzo que bruñía su flexible piel le había proporcionado una especie de exultación imposible de reproducir por cualquier otro método. En otro tiempo, el fortalecimiento de su cuerpo le había proporcionado el desafío final al tiempo y a la mortalidad. En otro tiempo, el levantamiento de pesas le había hecho alto. Y después, lamiéndose el sudor que le caía sobre los labios, mirándose en los espejos, viendo un interminable desfile de Kozo Shiinas, desnudos y fuertes, se había convencido de que él era una reencarnación del propio leyasu Toku-gawa, el creador del moderno Japón. Había mirado el rostro de la perfección y se había considerado a sí mismo un dios.

Ahora que era viejo, había excluido de su entorno toda clase de espejos. Ahora, la fuerza de los años, como rompientes golpeando contra la costa, era demasiado evidente como para negarla. Ahora Shiina comprendía, con una certeza que era como una daga hundida en su corazón, que había perdido la oportunidad de terminar la vida de la manera adecuada, en la cúspie de su belleza física. Ahora sabía que permitiría que la decadencia del tiempo completara el acto que él no había sido lo bastante heroico como para ejecutar, cuando la flor de su cuerpo estaba en todo su esplendor. Cuando la muerte era todavía pura, cuando serviría al propósito último del samurai: sembrar su muerte como una semilla y utilizarla como ejemplo para otros.

Ahora debía conformarse con lo que estaba a punto de ocurrir, y confiar en que fuese recompensa suficiente para casi cuarenta años de sufrimiento. Desde luego, había tenido razón con respecto a los americanos: su ocupación del Japón, y la nueva constitución que habían redactado en 1946, habían forzado a los japoneses a convertirse en una nación de hombres de negocios de clase media, con gustos y costumbres propios de la clase media.

Como los americanos insistían en que el nuevo Japón no realizara consignaciones para gastos de defensa en su propio prespues-to, ese hecho gravitaba sobre su economía. Shiina se irritaba cuando los jóvenes y adinerados comerciantes que conocía alababan a los americanos por permitir que el nuevo Japón adquiriese una opulencia tal, que incluso la emergente clase media superaba en riqueza a cuanto hubieran podido imaginar sus abuelos de hacía una generación. Shiina se irritaba porque no alcanzaban a ver lo que para él era tan evidente. Sí, los Estados Unidos habían permitido que el Japón se hiciera opulento. Pero, a cambio, Japón era vasallo de los Estados Unidos, dependiendo totalmente de ellos para su defensa. En otro tiempo, Japón había sido una nación de samurais, que sabía guerrear, que creaba su propia red defensiva. Todo eso había desaparecido. Los Estados Unidos habían llevado su marca de capitalismo al Japón y, al hacerlo, había castrado a toda una cultura.

Y por eso era, sobre todo, por lo que Shiina había creado el Jibán.

Se aproximaba el verano. El frío del largo invierno iba abandonando su casa. Las aves canoras podían ser oídas cada vez con más frecuencia, mientras revoloteaban por entre el bosquecillo de membrillos que se alzaba ante su estudio.

Kozo Shiina, sentado con las manos apoyadas sobre sus huesudas rodillas, recordaba un verano en particular más vividamente que todos los demás.

Año 1947. Habían pasado ya dos años desde la destrucción del Japón.

El calor había estado aumentando en oleadas casi palpables, y había una gran humedad en el aire. Ocho ministros se habían reunido en la villa de verano de Shiina a orillas del lago Yamana-ka. Esos ocho, más Shiina, constituían el Jibán. Les divertía entonces ser conocidos como "el aparato político local", ya que su poder, combinado, tenía un radio de acción tan amplio que era cualquier cosa menos local. Secretamente, sin embargo, el Jibán era conocido como la "Sociedad de las Diez Mil Sombras". Ésta era una alusión más seria a la sagrada katana, símbolo del poder del guerrero japonés tradicional y, al mismo tiempo, de su eminente posición en la sociedad.

La katana, o espada larga, era fabricada por un artesano zen que plegaba y replegaba diez mil veces sobre sí mismo el calentado acero para obtener una hoja tan fuerte que pudiera atravesar una armadura y tan flexible que fuese virtualmente imposible partirla en dos. Cada pliegue de la hoja de acero recibía el nombre de "sombra".

La katana del Jibán era un arma de diseño y calidad extraordinarios, forjada en algún momento del siglo iv por el más famoso de los legendarios espaderos zen para el príncipe Yamato Takeru, que dio muerte a su hermano gemelo a causa de unas imaginarias infracciones a las normas de cortesía. También aniquiló por sí solo a las salvajes tribus kumao, al norte de la capital.

Ésta era, con mucho, la espada más antigua y, por ende, la más venerada de todo el Japón. Debido a su extraordinaria historia, se hallaba custodiada en un museo. El alma del Japón habitaba en aquella espada.

-Éste es el símbolo de nuestro poder -había dicho el joven Kozo Shiina a los ocho ministros, levantando en alto la katana-. Éste es el símbolo de nuestra obligación moral. Hacia el emperador y hacia el Japón mismo.

En aquel verano de 1947, la violenta lluvia que se arremolinaba en ráfagas a su espalda, hacía que el lago pareciera tan opaco como el interior de la concha de una ostra. La niebla se elevaba de la superficie del agua como la transpiración de un actor de kabuki.

Todos llevamos máscaras, pensó el joven Kozo Shiina mientras se dirigía a los fundadores de la "Sociedad de las Diez Mil Sombras". Si no somos actores, no somos nada. Miró la vieja espada. Éste es nuestro espejo. Lo levantamos a la luz y lo llamamos vida.

-Si no podemos vivificar la esencia de nuestros espíritus -dijo-, no conseguiremos devolver el Japón a su antiguo esplendor.

Había sido imposible aquel día distinguir dónde se unían el agua y el cielo. Era imposible incluso distinguir dónde se hallaba el cénit del firmamento, tan uniforme era el dolor que se extendía por la campiña.

-No podemos fracasar..., no fracasaremos. Conocemos nuestro deber, y cada uno de nosotros hará lo que es necesario hacer para purificar al Japón. No es la primera vez que el occidental contamina el suelo sagrado de nuestro país. El capitalismo ha venido al Japón como un ave fénix de voraz apetito. El capitalismo nos está destruyendo. Nos devora vivos, transformándonos hasta que ya no somos capaces de recordar nuestra herencia, hasta que no sabemos lo que significa ser japonés, servir al emperador, ser un samurai.

Y, sin embargo, donde las aguas del lago se esfumaban, donde se esfumaban las colinas y el cielo, la montaña, no. El monte Fuji se alzaba en espectral esplendor, sombra profunda y perenne, recortándose en el aire gris como grabado con firmes pinceladas negras de una paleta celestial, coronado en su majestuosa cúspide por una media luna de reluciente nieve. Fuji el sagrado. Fuji el redentor.

El joven Kozo Shiina estaba desnudo de cintura para arriba. Su cuerpo, de músculos espléndidos, atraía la atención de los demás. Se arrolló en torno a la frente un hachimachi, la tradicional cinta del guerrero en combate, y se lo ató por detrás.

-Ahora, por primera vez -dijo Shiina-, sacaré de su vaina la sagrada hoja del príncipe Yamato Takeru.

La niebla pareció apartarse ante la magia de aquel acero forjado a mano, de modo tal que, según recordaba, una especie de aura de vacuidad, no diferente al Vacío, rodeó el arma.

El joven Kozo Shiina sostuvo en alto la hoja, de manera tal que, por un instante al menos, él y la hoja -perfectos ambos bajo sus brillos de grasa- fueron una sola y misma cosa.

-La próxima vez que desenvaine esta sagrada espada será para consagrar la feliz fructificación de las semillas que plantamos hoy.

Con rápido movimiento, se infirió un corte en la yema del dedo con la punta de la katana. La sangre roja y oscura goteó en una copa. Sumergió en ella un vieja pluma de ave y escribió con sangre su nombre al pie de la carta constituyente del Jibán, -Aquí está para siempre -les dijo Kozo Shiina- kokoro, el corazón de nuestra filosofía, la esencia de nuestro designio, los detalles del futuro al que hoy estamos consagrando nuestras fortunas, nuestras familias, nuestras vidas mismas.

Pasó el documento al ministro situado a su izquierda y deslizó la hoja de la katana sobre la yema del dedo del hombre. Mientras el ministro mojaba la pluma en la sangre mezclada y escribía su nombre bajo el de su jefe, Shiina dijo:

-Aquí están también, para reflexión de generaciones futuras, todas las consecuencias de nuestras acciones, presenciadas por todos los invisibles antepasados a quienes veneramos por encima de todo y en cuyo nombre se consagra la "Sociedad de las Diez Mil Sombras".

El documento pasó al siguiente, se derramó más sangre y fue añadido otro nombre.

-Tenemos aquí un diario vivo de la obra del Jibán -continuó Kozo Shiina-. Pronto se convertirá en nuestra bandera y nuestro escudo. -Estaba firmando ya el último de .los ministros-. Con su existencia misma, graba en nuestros cerebros esta verdad: los que hemos incluido nuestros nombres en esta lista hemos entrado al mismo tiempo en ese estado de virtud del que no hay retorno posible.

El gotear de la sangre, el rascar de la pluma contra el rígido papel.

-Este documento Katei, así llamado porque es el historial de la "Sociedad de las Diez Mil Sombras", servirá constantemente para recordarnos la consagración de nuestro designio, el carácter sagrado de lo que hacemos. Pues nuestro empeño es nada menos que preservar la pureza del emperador, la seguridad del legado del shogun unificador. Yeyasu Tokugawa. Buscamos una fusión entre pasado, presente y futuro, una continuidad de la grandeza del País del Sol Naciente.

Ahora, en la primavera del presente, Kozo Shiina se hallaba sentado en su estudio, contemplando la enramada que los retoños de membrillo creaban ante su ventana. Aquel verano, pensó, yo creía, en mi divina inmadurez, que la batalla ya había sido ganada. Sin embargo, no había hecho más que empezar. No había contado con Wataro Taki. Su poder dentro de la Yakuza iba en aumento, y, a medida que eso ocurría, él dirigía todo su poder contra el Jibán. ¿De dónde había salido? ¿Por qué era mi enemigo? Yo no lo sabía. Pero luchábamos en todos los campos: político, burocrático, económico y militar. Él frustraba nuestros planes una y otra vez. Incluso cuando le heríamos, reaccionaba, hacía nuevos acopios de fuerzas y volvía al ataque.

Hasta hace dos semanas, cuando finalmente conseguí destruirle. Pero no había contado con que su más íntimo aliado le sobreviviese, aunque sólo fuera por poco tiempo. Subestimé la astucia de Philip Doss. Era él quien se había apoderado de la sagrada katana del Jibán hacía tantos años. ¿Y qué había hecho con ella? Entregársela a su hijo, Michael.

Kozo Shiina apretó los puños. Le irritaba el hecho de que nunca habría conocido la suerte de la espada si un sensei no la hubiera visto en París y, reconociéndola, no hubiera telefoneado a Masashi. "Recupérala -había ordenado Shiina a Masashi-. cueste lo que cueste.”

Los gorjeos de las aves canoras eran dulces y melodiosos, pero no para los oídos de Kozo Shiina. El manjar que había sido puesto ante él era fragante, pero no para su nariz. La sonrosada tonalidad de los primeros tiernos brotes de los membrillos era agradable, pero no para sus ojos. Aún no tenía la katana del príncipe Yamoto Takeru.

Pero había otra cuestión, tan apremiante como la espada. El documento Katei del Jibán había sido robado. Detallábanse en él todos los pasos del plan de la "Sociedad de las Diez Mil Sombras" para llevar al Japón a una hegemonía mundial, para conducirlo, lenta pero inexorablemente, hacia una postura firmemente militarista, sus intenciones de -con la ayuda de aliados de dentro y fuera del Japón- desencadenar una invasión coordinada del continente chino.

En manos del enemigo -si, por ejemplo, llegase a aparecer sobre la mesa del presidente de los Estados Unidos- haría doblar a muerto las campanas por el Jibán. No podía tolerar tal cosa. Si el Jibán había de cumplir su destino, conducir al Japón a una nueva era en que el País del Sol Naciente nunca volvería a depender del petróleo extranjero ni de fuentes energéticas extranjeras de ninguna clase, entonces era preciso recuperar el documento Katei.

Los poderosos dedos de Kozo Shiina se tensaron sobre sus rodillas. Le obsesionaba todavía el enigma de quién había matado a Philip Doss. Si Doss hubiera sobrevivido, Shiina estaba seguro de que los hombres de Masashi le habrían alcanzado. Ude había estado muy cerca, hasta que Doss se perdió de vista. Luego, en Maui, había muerto. ¿A manos de quién? Kozo Shiina no lo sabía, y esto le preocupaba porque significaba que se hallaba en juego una fuerza que él ignoraba.

Pronto, pensó calmándose, con la inconsciente ayuda de Masashi Taki, esa espada me será devuelta. Y también el documento Kaiei. Entonces, la espada del alma del Japón quedará por fin liberada de su vaina y se habrá culminado mi obra. Japón será una potencia mundial en todos los sentidos, que rivalizará incluso con los Estados Unidos y la Unión Soviética.

Michael estaba seguro de que la oscuridad nunca terminaría. Y, sin embargo, terminó. -¡Audrey!

El clamoreo de las campanas del templo sacándole de un largo sopor.

-¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!

Ese ruido dentro de su cabeza reverberando sin cesar. Deseaba silenciarlo, seguir durmiendo otros cien años. -¡Se ha ido! Luz como esquirlas de cristal en los ojos.

-¡Mi pequeña ha desaparecido!

Cimiente, aturdido, despertó.

Tío Sammy le estaba sacudiendo.

-¡Michael, Michael! ¿Qué ha ocurrido?

Las campanas del templo y una flauta de bambú, una aguda melodía, un sonoro acompañamiento de percusión.

-¡Michael! ¿Me oyes?

-Sí.

La niebla disipándose, aclarándose la atmósfera en el interior de su cabeza.

-No..., no lo sé -le dolía la cabeza al hablar o al moverse. Secuelas de la sustancia química.

-¿Qué quieres decir con eso de que no lo sabes?

El rostro de su madre estaba congestionado por la ansiedad.

-Llamé a Joñas, y vino en seguida. Ha dicho que no avisemos a la Policía. -Avanzando un paso hacia él-. ¿Te encuentras bien, querido?

-Estoy perfectamente -respondió. Miró a Joñas-. ¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?

Joñas se puso en cuclillas a su lado.

-Habrá sido..., ¿cuánto, Lillian...? Cuarenta minutos desde que me telefoneaste.

Lillian asintió.

Michael paseó la vista por el estudio. Había penetrado un torbellino por la ventana, o así lo parecía. Lámparas y sillas volcadas, libros que parecían haber sido arrebatados por el viento de sus pulcros estantes. Todo esparcido sobre la alfombra.

-¡Cristo! -exclamó en voz baja. Empezó a levantarse.

-¡Michael!

Vio la cuchillada mientras se tambaleaba. Joñas le sujetó, y recuperó el equilibrio. La cuchillada recorría la alfombra con la pulcritud y limpieza de una incisión quirúrgica. ¿Dónde está mi katana?, pensó Michael. ¿Qué ha sido de Audrey?

-Michi -dijo la mujer-. Es el camino que elegí. Y ahora he sido humillada por él.

Michiko estaba quitando las malas hierbas de su jardín.

-Hoy en día hay peligro en todas partes -dijo-. En los mis- terios existentes en el interior del Taki-gumi. En el rumbo que está siguiendo el propio Japón. Los jóvenes han crecido desarraigados. No entienden ya los objetivos a corto y largo plazo. Todo lo ven en extremos.

"Ni siquiera saben lo que quieren. La mayoría son incapaces de expresarse y carecen de interés por nada que no sea su propio y fugitivo placer. Sólo saben que no quieren lo que es. Esto les hace excepcionalmente vulnerables a la sugestión. Ingresan en la Yakuza, pero alardean abiertamente de su estricto código. Se unen a grupos radicales minoritarios, o incluso a células revolucionarias anárquicas que fabrican chapuceramente proyectiles caseros que disparan, también chapuceramente, contra el Palacio Imperial. Mientras tanto, nuestros ministros se tornan más empedernidos en sus concepciones reaccionarias. Consideran que América se va volviendo inflexible, reacia a continuar extendiendo su magnánimo apoyo al Japón. Consideran que América está renegando de su tácito juramento de mantener fuerte al Japón, mientras el Japón mantenga la orilla del Pacífico a salvo del comunismo.

"¿Es América nuestro amigo o nuestro enemigo?, preguntan. Yo siento la impresión de que hubiéramos vuelto al estado emocional en que nos encontrábamos antes de la guerra del Pacífico.

Joji Taki meneó la cabeza. Ültimamente, Michiko parecía obsesionada con el deterioro de las relaciones comerciales entre Japón y los Estados Unidos. Cierto que los recientes acontecimientos indicaban que Japón no estaba dispuesto a cambiar sus reglas básicas en beneficio de otro país. ¿Y qué? ¿Por qué habría de hacerlo? Era sobre todo esta maraña de restricciones a la intervención o inversión exterior lo que había hecho al Japón resurgir de las cenizas de la guerra. ¿Por qué debilitarlas ahora? ¿Por los Estados Unidos? ¿Qué habían hecho sino tratar de recrear el nuevo Japón a su propia imagen, para que pudiera convertirse en el puño de acero de América en el Lejano Oriente?

-Michiko, hermanastra mía -dijo él, esperando pacientemente a que terminase-, aunque fuiste adoptada por mi padre, Wa-taro Taki, te considero plenamente un miembro de mi familia.

Michiko hizo una pausa en su labor. Sus manos estaban manchadas de tierra. Sus cabellos, recogidos sobre la cabeza y sujetos con peinetas de madera kyoki a la antigua usanza, estaban moteados de pétalos de flores silvestres.

-No has venido aquí para halagarme, Joji-chan -dijo suavemente-. Te conozco demasiado bien.

Joji volvió la vista hacia los corpulentos jóvenes que se mantenían a discreta distancia de Michiko. El marido de Michiko, No-buo Yamamoto, no le permitía ir a ninguna parte sin la compañía de sus sirvientes. Pero, extrañamente, Joji no reconocía a ninguno de ellos. Y, desde luego, no iban vestidos como sirvientes. Más bien parecían guardaespaldas. Joji se encogió de hombros. Bueno, ¿por qué no?, pensó. No faltaba el dinero en la familia Yamamoto. Como presidente de "Industrias Pesadas Yamamoto", Nobuo dirigía uno de los más grandes grupos industriales del Japón.

-Como de costumbre, Michiko-chan, has penetrado a través de mi apariencia exterior -dijo-. Siempre fuiste capaz de leer mis pensamientos.

Michiko sonrió tristemente. -Es sobre Masashi.

Michiko suspiró y se le ensombreció el rostro. -Siempre es sobre Masashi últimamente -dijo-. Primero, chocó con nuestro padre en relación con el rumbo que debía seguir el Taki-gumi. ¿Qué es ahora? -Necesito tu ayuda.

Ella levantó la cara hacia él, y el sol inundó de luz sus facciones.

-No tienes más que pedirlo, Joji-chan, ya lo sabes. -Quiero que me ayudes contra Masashi.

Se produjo un extraño silencio en el jardín. Un chorlito que andaba a pequeños saltos por el suelo, se detuvo ladeando la cabeza para mirarlos. Luego, se elevó en el aire con un batir de alas.

-Por favor -dijo Michiko, presa de un sobrenatural terror que le secaba la garganta. Todos aquellos días desde que Masashi había ido a verla para mostrarle por qué debía hacer lo que él le pidiese, ella había tratado de rehuir el horrible peligro que él presentaba. En otro caso, habría dejado de comer y de dormir. El hecho era que se hallaba acosada por pesadillas de las que despertaba sobresaltada, llena de pánico y terror-. No me pidas eso. -Pero tú eres la única persona a la que puedo recurrir -suplicó Joji-. Siempre me has ayudado. Cuando padre se puso de parte de Masashi, tú siempre hablaste en mi favor.

-Ah, Joji-chan -suspiró Michikc-. Qué memorias tienes. Eso fue hace mucho tiempo. -No es diferente ahora.

-Sí que lo es -respondió ella. Había una gran tristeza en su voz-. Escucha atentamente mi consejo. Cualquiera que sea el problema, olvídalo. Olvídate de tu hermano Masashi, te lo ruego. -¿Por qué no quieres ayudarme? -exclamó Joji-. Antes, siempre unimos nuestras fuerzas para mantener a raya a Masashi.

-Por favor, no me lo pidas, Joji-chan -había incipientes lágrimas en las comisuras de los ojos de Michiko. La luz del sol las convertía en joyas-. No puedo intervenir. No puedo hacer absolutamente nada.

-Pero no sabes lo que ha sucedido -Joji inclinó la cabeza, avergonzado-. Ahora Masashi me ha depuesto como oyabun del Taki-gumi.

-¡Ah, Buda! -exclamó ella. Pero ya lo sabía. Así como también sabía ya lo que Joji no había empezado aún a sospechar, lo que, si se mantenía ajeno, y por lo tanto, a salvo, nunca llegaría a sospechar: que había comenzado la fase final de una estrategia tan vasta, tan aterradora, que no había ninguna esperanza de detenerla. Y, sin embargo, ella se había consagrado a la destrucción de esa estrategia.

-Ahora Masashi es libre de aplicar todos los recursos del Taki-gumi a sus propios fines. El negocio del clan ha cambiado radicalmente ya. Masashi tiene instaladas sus redes de droga. Ya comienzan a afluir las primeras cantidades de dinero. Pronto, esta afluencia se hará firme y constante como una marea. El Taki-gumi quedará inevitablemente envuelto en la inmundicia..., lo último que Wataro Taki, nuestro padre, deseaba.

-Pero ¿cómo es posible? -preguntó Michiko-. Creía que las cosas estaban arregladas entre tú y Masashi.

-Lo estaban -respondió Joji-. O así lo creía yo. Pero en la reunión del clan, Masashi se volvió contra mí. Ya sabes lo buen orador que es. En cuanto abrió la boca, yo ya no tuve ninguna oportunidad. Los lugartenientes estaban aterrorizados. La muerte de nuestro padre nos hacía terriblemente vulnerables a las incursiones de los otros clanes. Masashi jugó inteligentemente seguro de nuevo. Seguirían a Masashi hasta el infierno, si él se lo pidiera.

Puede que eso ocurra antes de que todo esto termine, pensó Michiko. Impulsivamente, extendió los brazos, y Joji puso sus manos en las de ella.

-Olvida todo esto, Jochi-chan -murmuró con vehemencia-. No hay nada que tú y yo podamos hacer. Los cambios se han producido ya. Déjale en paz; no tienes poder para derrotarle. Ni yo tampoco ahora. Karma, -Pero esos cambios de que hablas -repuso- no sólo nos afectarán a nosotros, sino también a otros miembros de nuestra familia. A tu hijo, por ejemplo. Y a Tori, tu nieta. ¿Cómo está? Echo de menos su carita sonriente.

-Está bien -dijo Michiko-. Muy bien -apretó su mejilla contra la de él-. Tori pregunta continuamente por ti.

No quería que viese el miedo en sus ojos. Masashi está jugando un juego terrible, pensó. .Con los envites más altos posibles. Ma- sashi tiene el control del Taki-gumi. Y esta vez, la llamada al combate será la definitiva.

-Ha llegado el momento -dijo Joñas- de que te diga la verdad.

Michael parpadeó.

-La verdad -dijo, como si fuese una palabra urdu cuyo significado, no pudiera captar.

Estaban sentados en el despacho de Joñas Sammartin en el edificio "BITE". mo -Sí -respondió Joñas, imperturbable-. La verdad.

-¿Qué es lo que me has estado diciendo hasta ahora?

-Mi querido muchacho. Estás más cerca de mí de lo que podría estar ningún sobrino. Nunca me casé. Nunca tuve hijos. Os quiero a Audrey y a ti tanto como si fuerais de mi propia sangre. Seguramente que no es necesario que te lo diga.

-No, tío Sammy -respondió Michael-. Siempre has sido nuestra protección. Hace poco le decía a Audrey que pensaba en ti como en Nana, el perro pastor de Darling en Peter Pan.

Joñas Sammartin sonrió.

-Lo considero un gran cumplido, hijo.

Guardaron silencio durante un rato. Era como si la invocación del nombre de Audrey hubiera hecho retornar el horror de no saber dónde estaba ni qué le había sucedido.

Sonó el teléfono, y Joñas lo cogió. Habló en voz baja durante unos instantes. Cuando colgó el aparato, la opresión de la atmósfera se había disipado lo suficiente como para que continuase hablando.

-El hecho es -dijo- que creo que tu padre sabía que lo iban a matar..., o, al menos, que tal posibilidad podía ser inminente.

"E1 día anterior a tener noticia de su muerte, recibí un paquete por correo. Procedía del Japón. Hasta el momento, no hemos podido seguirle la pista más allá de la oficina en Tokio de la empresa de transporte aéreo. El paquete les fue entregado por un japonés Eso es todo lo que saben. No tenemos ningún nombre y sólo una vaga descripción, lo cual es peor que nada.

Joñas sacó un sobre de gran tamaño y una hoja de papel doblada.

-En cualquier caso, el paquete era de tu padre. En su interior estaba esta carta dándome instrucciones para que a su muerte hablase contigo.

-¿Hablar conmigo?

-He hecho lo que él pedía.

-Déjame ver la carta, tío Sammy.

Joñas lanzó un profundo suspiro. Le dio la hoja de papel y se pasó la mano por la cara, como si quisiera borrar los acontecimientos de los últimos días. Parecía fatigado, y su rostro presentaba una tonalidad grisácea.

Michael levantó la vista del texto mecanografiado.

-Parece que la idea de mi padre era que yo ocupase su puesto una vez que él muriera.

Joñas asintió con la cabeza.

-Aquí alude a un testamento ológrafo -dijo Michael.

-Es éste -respondió Joñas, mostrando el sobre-. Está sellado y, siguiendo las instrucciones de tu padre, solamente será abierto si tú accedes a ocupar su puesto.

Michael experimentó un ramalazo de temor que se esfumó en seguida.

-Veo que te dispones a darme el testamento -dijo-. Pareces seguro de ti mismo.

-No -repuso Joñas-. Estoy seguro de ti. Has venido aquí, ¿no? -dirigió a Michael una cansada sonrisa-. Tu padre siempre dijo que eras precoz. Me parece estar oyéndole: "Mickey es más listo que tú y yo juntos, Joñas. Lo sé. Pero tú lo verás algún día." Palabras proféticas, hijo, considerando las circunstancias -le entregó el sobre-. Creo que ha llegado el momento de que lo abras.

Michael lo cogió, pero no lo abrió.

-¿Qué hay de Audrey? -preguntó.

-Sobre eso era la llamada -respondió Joñas-. No hay nada... hasta el momento. Pero aún es pronto.

-¡Pronto! -exclamó Michael-. ¡Por amor de Dios, ni siquiera sabemos si está viva o muerta!

-Yo creo, de todo corazón, que está viva, hijo. Tu padre estaba haciendo un trabajo para nosotros. En medio de él, tropezó con algo muy especial. Tan especial, de hecho, que le era imposible remitir informes regulares. Hasta ese punto tenía que mantenerse oculto. Sus enemigo intentaron en una ocasión apoderarse de él por medio de Audrey. Lo descubrí sólo después de leer la carta que envió tu padre.

-Quieres decir que el supuesto atraco no fue tal cosa. ¡Fue un intento de coger a mi padre por medio de Audrey!

Joñas asintió con la cabeza.

-Naturalmente, no les dijimos a Audrey ni a tu madre la verdadera razón de aquella frustrada irrupción. Que los enemigos de Philip planeaban secuestrar a tu hermana. Yo quería ponerla bajo protección, pero para cuando me enteré del intento de secuestro tu padre ya había muerto.

-Y ahora lo han conseguido -dijo Michael-. Pero mi padre está muerto. ¿Y todavía iban tras Audrey? ¿Qué diablos podría ella significar para ellos ahora? No tiene sentido.

-Es otra pieza del rompecabezas para el que aún no tengo solución -admitió Joñas-. Es otra importante razón por la que te necesito, Michael. Tú puedes averiguar qué le ha ocurrido a Audrey, así como descubrir quién mató a tu padre.

-¿Quiénes son los enemigos de mi padre, tío Sammy?

-Yakuza.

-¡Yakuza! -exclamó Michael-. Gángsters japoneses. Entonces, tú sabes tras de qué andaba mi padre. Debe ser fácil...

-El hecho es que tu padre me mantuvo totalmente a oscuras sobre este asunto. Ignoro por qué. Sólo espero que existiera una excelente razón.

-Quiero que Audrey vuelva -dijo Michael. Se dio cuenta de que estaba clavando los dedos en los brazos del sillón.

-Yo también -dijo tío Sammy-. Deseo fervientemente que vuelva sana y salva a casa. Sigue las huellas de tu padre. Es nuestra única oportunidad de encontrarla.

Michael se sentía emocionalmente exhausto. Sus músculos se tensaban en leves contracciones, como si acabara de terminar un maratón. Exhaló, dándose cuenta de que había estado conteniendo el aliento.

-Creo -dijo- que será mejor que abra ahora esta carta.

La llamada no habría podido producirse en un momento más inoportuno. Joji Taki acababa de levantar el blanco quimono con crisantemos bordados color salmón y estaba atisbando entre unos muslos tímidamente separados.

Joji Taki había esperado este instante durante toda la velada. A lo largo de una complicada ceremonia del té, una cena llena de humo, una interminable conversación sobre el alza y el descenso del yen y, por último, unas despedidas aparentemente interminables también.

Durante todo el tiempo, Kiko había sido una anfitriona ejemplar. Había realizado la ceremonia del té con gracia y donosura extraordinarias. Había sabido mantener entretenido a Kai Chosa durante toda la cena y, luego, había entablado una conversación femenina con la esposa de Kai mientras los hombres hablaban de negocios.

Al final, había sido Kiko quien, viendo que su dueño no hacía ningún progreso, había esbozado un levísimo y recatado bostezo tras el dorso de su mano. La esposa de Kai Chosa había recogido la indirecta y, luego de tocar la manga de su marido, se habían marchado.

La velada había sido desastrosa, pensó desconsoladamente Joji. Había iniciado un movimiento de aproximación a Kai Chosa, el oyabun del Chosa-gumi, el segundo más grande clan Yakuza, con la esperanza de lograr su ayuda para el intento de recuperar el control del Taki-gumi, arrebatándoselo al hermano de Joji, Ma-sashi.

Kai Chosa había ignorado casi por completo el ofrecimiento de una alianza por parte de Joji. Quizá, como los lugartenientes del Taki-gumi, no creía que Joji poseyera la fortaleza suficiente como para expulsar a Masashi. Y parecía peculiarmente reacio a entrar en ninguna negociación que llevara a su clan a una confrontación con el Taki-gumi.

Esto le resultaba a Joji desconcertante y desalentador. Había estado seguro de que Kai Chosa acogería con entusiasmo la oportunidad de sacar provecho del Taki-gumi. ¿Qué se proponía se hermano Masashi?, se preguntó. ¿Había subestimado el poder de Masashi? Si era así, ¿qué le faltaba a él?

Joji se devanaba los sesos. Lo que necesito, se dijo, es un padrino. Un hombre con el poder suficiente, un hombre que no le tenga miedo a Masashi.

A lo largo de la cena, Kiko le habla robado infinitesimales miradas a Joji. Su mirada le había acariciado, urgiéndole a que le acariciase a ella de la misma manera. Pero incluso cuando él observaba la suave curva de sus hombros y sus pechos bajo los sedosos pliegues de su quimono, y la diminuta cinta de vivo color rojo en la nuca, donde ella dejaba asomar sugestivamente la prenda que llevaba bajo el quimono, el efecto había sido nulo. Kai Chosa llenaba por completo la mente de Joji.

Pero ahora que él y Kiko estaban solos, Joji sintió la necesidad de distraerse de sus preocupaciones. De hecho, Kiko estaba justamente empezando a atraer su atención, cuando sonaron unos discretos golpecitos en la puerta deslizante. En ese momento sus ojos estaban prendidos en los de Kiko, que parecían anunciar una sucesión infinita de delicias.

Joji vio algo en los ojos de Kiko y bajó la vista hasta el lugar en que tenía posada la mano en la cara interior del muslo de ella. Había separado más aún los muslos, de modo tal que el rojo quimono interior había resbalado. Con un vuelco del corazón, vio que no llevaba más prendas. Su carne íntima, el vello oscuro elevándose en el centro de su monte de Venus, arremolinado como un insinuante dedo en el punto en que terminaba su bajo vientre.

-Ah, Buda -murmuró Joji.

Sonaron de nuevo los discretos golpecitos.

-¡Déjame en paz! -exclamó Joji, con voz espesa-. ¡No tienes modales!

Kiko estaba levantando suavemente las nalgas del tatami. Al hacerlo, inclinaba la pelvis hacia delante y hacia arriba. Como resultado de ello, quedó expuesta la parte inferior de su monte de Venus. En esta zona desprovista de vello pudo ver todos los frunces y pliegues de su carne más íntima. Sus caderas, separadas del tatami, iniciaron un sensual movimiento circular. A la tercera vuelta, los pétalos de sus labios se abrieron espontáneamente.

Joji pensó que se desmayaba.

La puerta corrediza se entreabrió, y pudo ver la afeitada cabeza de Shozo. Tenía la cara cuidadosamente vuelta.

-Te arrancaré los ojos por esto -dijo airadamente Joji. Su ávida mirada estaba de nuevo prendida en la visión de la confluencia de los muslos de Kiko.

-Oyabun -murmuró Shozo-, me arrancarías los ojos si no te lo dijera inmediatamente.

-Decirme ¿qué?

Kiko había comenzado nuevos movimientos de su pelvis que causaban unos efectos increíbles en aquello que Joji deseaba ahora por encima de ninguna otra cosa.

-Hay un visitante.

-¿A estas horas? -Joji sentía la opresión en su vientre.

-Oyabun -susurró Shozo-, es Ude.

Pese a lo que Kiko estaba haciendo, Joji sintió declinar su virilidad. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Ude, el hombre que realizaba ejecuciones para su hermano Masashi. ¿Qué podía querer Ude? Con un estremecimiento de miedo, Joji se preguntó si Masashi estaría de alguna manera enterado de lo que había conversado con Michiko esa mañana.

-Has hecho bien en informarme, Shozo -dijo, tratando en vano de mantener la calma-. Di a Ude-san que estaré con él en seguida.

La puerta se cerró. Tenía un panel central tomado de un obi. Tejida en la seda había una escena de cazadores matando un jabalí. Joji se la quedó mirando mientras empezaba a preparar su mente.

Kiko estaba demasiado bien educada como para abrir la boca en un momento como aquel. En lugar de ello, se aplicó a ordenar sus ropas hasta recobrar el aspecto que había tenido durante la cena.

Sin pronunciar palabra, Joji abrió la puerta y la cruzó. En la habitación contigua vio el enorme corpachón de Ude en el centro del tatami. Joji forzó una sonrisa.

-Buenas noches, Ude-san -dijo, mientras su corazón latía con violencia. Shozo -exclamó-, ¿has ofrecido té a nuestro honorable huésped?

Ude declinó con un gesto la invitación.

-Perdón por esta intrusión -dijo con su voz grave-, pero tengo bastante prisa. Debo coger un avión.

Joji hizo una profunda inspiración y expulsó todo el aire. Avanzó sobre el tatami y se sentó frente al corpulento hombre.

-Ude-san -dijo-, éste es un honor que no esperaba.

-Me encuentro en la peculiar situación de tener que ir derecho al grano -la voz de Ude era tan dura como el granito. Hacía que pareciese que no lamentaba en absoluto ser descortés-. Debe uno adaptarse a los acontecimientos tal como ocurren.

-Hat -Joji aguardó, sin aliento.

-Yo no he elegido esta hora para hablar con usted -dijo Ude-. Así que debemos darnos prisa los dos.

-No es ésa la forma en que mi padre trataría de negocios -dijo Joji.

-Ah, su padre -dijo Ude-. El más honorable de los hombres. Su muerte todavía es llorada. Será siempre venerado en mi casa.

-Gracias -respondió Joji.

-Pero su padre se ha ido, Joji-san. Los tiempos cambian.

Joji se pasó una mano por la frente; la retiró húmeda de sudor. ¿Qué quería Ude? Joji no podía por menos de percibir el enorme poder del otro hombre.

-La cuestión es -continuó Ude- que su hermano se siente... digamos que incómodo con la tensa relación existente entre él y usted. Sabe que eso le habría dolido a su padre. Masashi-san ha pensado que sería mejor discutir todo lo que haya entre ustedes.

Joji estaba estupefacto.

-Disculpe que se lo diga, Ude-san, pero conozco a mi hermano. No creo que Masashi tenga el más mínimo interés en hablar de la cuestión. Él y yo consideramos que el futuro del Taki-gumi se halla en direcciones diferentes.

-Al contrario, Taki-san. Masashi sólo piensa en la mejor forma de servir a los intereses del Taki-gumi. Así como en los deseos de su venerado padre, Wataro Taki.

Joji se sintió lleno de júbilo. Si Masashi estaba dispuesto a devolver a Joji una porción del Taki-gumi, Joji lo aceptaba. En otro caso... Joji no quería pensar en la alternativa.

Movió afirmativamente la cabeza.

-De acuerdo.

Ude sonrió.

-Excelente. ¿Mañana por la noche?

-Mientras todos los demás duermen -dijo Joji.

-Exactamente. En opinión de Masashi, cuanto antes quede esto resuelto entre ustedes, mejor.

-Un lugar público.

-Sí -respondió Ude-. Ésa era también la idea de Masashi-san. Bien, a esa hora, las opciones son limitadas. ¿Resultaría adecuado algún lugar del Kabuki-cho? -El Kabuki-cho estaba en Shinjuku, pero en la zona más turbulenta del área de Tokio, donde más intensamente se había construido durante los últimos diez años. En un principio, estaba previsto edificar allí un nuevo teatro kabuki, y de ahí el nombre, que subsistía pese a haberse abandonado los primitivos planes. Ahora estaba lleno de restaurantes baratos, salas de pachinko, cines X, clubes nocturnos y burdeles-. Hay muchos no-pan kissas entre los que elegir. -Éstos eran establecimientos nocturnos en los que las camareras no llevaban ropa interior.

-¿Qué tal "A Bas"? -dijo Joji.

-Lo conozco -asintió Ude-. Es tan bueno como cualquiera.

Después de que Shozo le acompañara hasta la puerta, Ude subió al taxi que le esperaba. Sonrió en la oscuridad. Todo se había desarrollado exactamente tal como lo había predicho Kozo Shiina.

Recostándose en el asiento, mientras el coche serpenteaba por entre el tráfico, Ude imaginó a Shiina al teléfono, hablando con Masashi.

-¿Cómo conseguirás que Masashi acuda a la reunión? -había preguntado Ude a Kozo Shiina, su nuevo amo-. Desprecia a Joji por débil. Masashi apenas considera a Joji ni siquiera hermano suyo.

Y Kozo Shiina había respondido:

-Sugeriré a Masashi que es importante para la imagen del Taki-gumi presentar un frente unido. Los políticos y burócratas con los que tratamos nunca han superado su nerviosismo innato cuando interviene la Yakuza. Diré que ver enfrentados a los dos hermanos restantes del Taki-gumi no conseguirá más que desalentarlos. Ayer mismo, el ministro Hakera me preguntó si podían esperarse dificultades por parte de la Yakuza ahora que los hermanos Taki han reñido. Diré a Masashi que le aseguré que, ciertamente, no. Todo está bajo control. Pero ya ves, le diré a Masashi, que mientras él y su hermano están separados es posible que surjan dificultades. Al menos, a los ojos de quienes nos ayudan.

-Pero una reunión entre Masashi y Joji es seguro que acabará mal -señaló Ude-o. Nunca se han puesto de acuerdo en nada. Difícilmente puede esperarse que lo hagan ahora.

Kozo Shiina había sonreído con aquella extraña sonrisa de reptil que hacía que hasta el propio Ude se sintiera incómodo.

-No te preocupes, Ude. Tú limítate a hacer tu trabajo. Al final, Masashi Taki hará el suyo.

-No es un testamento en absoluto -dijo Michael.

Joñas alargó la mano.

-Déjame verlo, hijo.

Michael le entregó el contenido del sobre de su padre. Consistía en una hoja de papel de correo aéreo en la que había escritas seis líneas. No había saludo ni firma.

Joñas leyó lo que había en la hoja. Miró a Michael.

-¿Qué diablos es esto? ¿Un acertijo? -Corno mínimo, había esperado encontrar una pista de lo que Philip había descubierto en Japón.

-No es un acertijo -respondió Michael-. Es un poema de muerte.

Joñas parpadeó.

-¿Un poema de muerte? ¿Quieres decir como los que los chalados pilotos kamikazes solían escribir cuando se disponían a emprender una misión?

Michael asintió con la cabeza.

Joñas soltó un gruñido y le devolvió la hoja de papel.

-Tú eres el experto en temas japoneses. ¿Qué significa shintai?

-"Entre la nieve que cae/Llaman las garzas a sus compañeras/ Como símbolos espléndidos/De shintai sobre la tierra" -citó Michael del poema de su padre-. En un templo shintoísta -dijo-, un shintai es un símbolo del cuerpo divino del espíritu particular, que los sacerdotes creen que mora en el santuario.

-No sabía que tu padre fuera shintoísta -dijo Joñas.

-No lo era -respondió Michael-. Pero mi maestro japonés, Tsuyo, sí. Recuerdo que, una vez que mi padre me visitó en Japón, Tsuyo y yo estábamos en el templo shinto en que Tsuyo había establecido su segundo hogar. Mi padre se sentía intimidado por el lugar. Dijo que podía sentirlo respirar, como si la estructura fuese una criatura viva. Los sacerdotes quedaron muy impresionados cuando Tsuyo se lo tradujo.

Joñas agitó la mano con impaciencia.

-Entonces, ¿qué significa todo eso, Michael? Me refiero al poema.

Michael se levantó y cruzó el despacho para mirar por la ven- tana. Veía desde allí los terrenos que integraban el recinto, el césped recortado, los cuidados jardines. Y, más allá, se alzaba un muro de cuatro metros de altura, lleno de los más sofisticados sensores electrónicos y disuasores para intrusos de todas clases. Mientras miraba, apareció un miembro de las tres patrullas de pastores alemanes especialmente adiestrados que recorrían un perímetro de un metro de anchura por la parte interior del muro.

-Evidentemente -dijo Michael-, el poema debe tener algún significado para mí. Pero no sé qué puede ser.

-¿Tiene algún significado para ti la nieve? -preguntó Joñas-. ¿O las garzas?

-Realmente, no.

-¿De qué podrían ser símbolos?

Michael se encogió de hombros.

-Oh, vamos, hijo -dijo Joñas-. ¡Piensa!

Michael volvió a su silla.

-Está bien. -Se pasó la mano por el pelo-. Veamos, la nieve podría ser pureza de intención... o muerte. El blanco es el color del luto en Japón.

-¿Qué más? -Joñas estaba tomando nota escrita de sus palabras.

-Las garzas son símbolo de amor eterno, de belleza singular.

Joñas se quedó mirando a Michael, con la pluma levantada, esperando.

-¿Y eso es todo? -preguntó al fin-. ¿Pureza, muerte, amor y belleza?

-Sí.

-¡Oh, Cristo! -Joñas tiró la pluma sobre la mesa-. A tu padre le gustaban los secretos. Pero te aseguro que yo no tengo tiempo para acertijos. Tenías razón. Nobuo Yamamoto se ha llevado a Japón a su delegación negociadora. Los tipos que viste en el "Ellipse Club" estaban estupefactos.

"A medianoche me han dado la noticia de que el Primer Ministro japonés ha anunciado que se va a destinar a defensa el doce por ciento del nuevo presupuesto de su país. Es algo inaudito. Desde el final de la guerra, los gastos de defensa en Japón nunca han superado el uno por ciento. ¿Comprendes el terrible significado de semejante cambio?

Michael le miró.

-¿Por qué terrible? A mí me parece que cuanto más gaste Japón en su propia defensa, más autosuficiente será.

-No tendremos sobre ellos la clase de poder que tenemos ahora -dijo Joñas-. Somos su caballero de reluciente armadura. Lo hemos sido desde el final de la guerra. Y ese compromiso moneta- rio con ellos, los ha mantenido como nuestra avanzadilla en el Lejano Oriente. Diablos, en algunos lugares, Japón está a menos de cien millas de la Unión Soviética.

-Quizá los japoneses se han cansado del papel que les hemos encomendado como vasallos de nuestro país en el Pacífico -dijo Michael.

-Dejando a un lado la ética de la defensa -dijo Joñas-, hay que considerar el hecho del rearme del Japón. Durante más de cuarenta años, los japoneses han manifestado una firme oposición a la clase de militarismo que marcha unido a un gran presupuesto de defensa. Todavía se acuerdan de Hiroshima y Nagasaki. Tanto que incluso se han negado a permitir la presencia de navios nucleares en aguas japonesas.

"La combinación de militarismo agresivo y ambición económica excesiva es lo que les llevó a una guerra mundial. Su país estuvo a punto de resultar destruido en ella. Yo habría pensado que harían cuanto estuviese en su mano para impedir que eso se repitiera.

"Así, pues, ¿qué debemos pensar de este nuevo presupuesto? ¿Y de la arrogancia japonesa en la esfera económica? A mí me parece que los japoneses están empezando a pulsar la misma cuerda que les llevó a declararnos la guerra hace cuarenta y tantos años.

-Estás asustándote de meras sombras -dijo Michael-. Sólo porque Nobuo Yamamoto y su grupo no quieren seguir jugando conforme a nuestras reglas, empiezas a agitar la bandera por todo el lugar.

-Michael -replicó Joñas, con voz sosegada-, un Japón independiente es una amenaza, créeme. Los bastardos de ellos están locos. Están obsesionados por liberarse de la dependencia del petróleo extranjero.

-Perfectamente comprensible -dijo Michael-. Si tú estuvieras clavado en un extremo del Pacífico sin recursos energéticos naturales, pensarías de la misma manera.

-No me gusta -dijo Joñas-. Lo que hace seis meses no era más que una apenas detectable tendencia oficial de sentimientos, se ha convertido de pronto en una serie muy oficial de importantes cambios de política.

Michael dijo:

-Iré allí y...

-Tú vas a ir a Hawai -le interrumpió Joñas-. Te dije que tenemos una pista de la muerte de tu padre. Esa pista está en la isla de Maui. Es un hombre llamado Fat Boy Ichimada. Es el oyabun, el jefe, de la familia yakuza del Taki-gumi en las islas Hawai. Los registros del hotel muestran que tu padre llamó a Ichimada la noche anterior a su muerte. Quiero saber por qué.

Joñas abrió una carpeta y le pasó cuatro fotos a Michael.

-Aquí está todo lo que conocemos de este extremo. El jefe de Ichimada, el oyabun del Taki-gumi, es Masashi Taki -señaló una foto en blanco y negro de un hombre de cara lobuna-. Es el más joven de los tres hermanos Taki. Su padre, Wataro Taki -señaló otra foto-, murió recientemente. Hay coincidencia general en que Wataro era el padrino de la Yakuza. Él sacó a sus miembros del oscuro mundo de gángsters y tahúres para llevarlos al legítimo, y no tan legítimo, campo de los grupos comerciales e industriales.

"Debo reconocer que, de todos los oyabun de la Yakuza, Wataro era con mucho el mejor. Estaba legítimamente en contra de la intromisión comunista en el Japón, y desde los disturbios de 1948 en los muelles de Kobe, instigados por los comunistas, su clan ha ayudado en numerosas ocasiones a la Policía.

Joñas señaló una tercera foto.

-Poco después de la muerte de Wataro, su hijo mayor, Hiroshi, resultó muerto en circunstancias sospechosas. Entre los rumores que corren hay uno según el cual Masashi ordenó el asesinato para poder ocupar el puesto de su padre. Otro rumor, más persistente, atribuye la muerte a alguien llamado Zero. Nadie sabe quién es Zero, sólo que es una especie de ronin, un guerrero sin amo que opera dentro de la esfera de la Yakuza, aunque aparentemente sin formar parte de ella y sin estar ligado por ninguna de sus reglas o leyes de giri. Hay, al parecer,'muchas historias sobre Zero. Tantas que es dudoso que todas ellas puedan ser verdaderas. No obstante, la Yakuza cree firmemente en ellas. Hasta los jefes de clan temen a Zero.

A la primera mención de Zero, Michael sintió un escalofrío a lo largo de su columna vertebral. Zero: la ausencia de ley; el lugar en que el Camino del guerrero carece de poder. No era extraño que la Yakuza temiese a este ronin; su nombre era adecuado.

Joñas dio un golpecito en el borde de la última foto.

-Eso deja a Joji, el hermano intermedio. Masashi ya lo ha expulsado del Taki-gumi. Podemos descartar a la hija adoptiva de Wataro, Michiko Yamamoto. Es mucho mayor que los hombres y hace años que no ha intervenido activamente en los asuntos del Taki-gumi. Tal vez tu padre supiera más que esto. No me sorprendería. Tuvo tratos con estas personas hace años, y, por lo que a los japoneses se refiere, con semejantes lazos y obligaciones, el tiempo no existe.

Joñas echó una gruesa carpeta sobre la mesa.

-Todo lo que necesitas está ahí dentro: billetes, pasaporte, vi- sado japonés, datos sobre Ichimada y el Taki-gumi, mapas de Maui. ¿Has estado alguna vez allí? ¿No? Bueno, es una verdadera delicia si se lo compara con algunos otros lugares. Bastante cómoda, vir-tualmente imposible perderse allí, salvo en el extremo agreste de la isla en torno a Hana. Pero tú vas a ir al otro extremo de la isla: a Kahakuloa. La zona es en extremo exuberante y montañosa, pero transitable.

"Encontrarás mapas de la fortaleza de Ichimada, detalles sobre su sistema de seguridad, el número de hombres que tiene a su servicio y cosas parecidas. Puedes confiar plenamente en la información. Pero será cosa tuya decidir cómo te introduces allí. No cuentes con que él te invite. Y aproximarte a él cuando está fuera es demasiado peligroso. Todos sus hombres van armados, y no les asusta disparar primero. ¿De acuerdo? Michael asintió.

-En el aeropuerto de Kahului te estará esperando un coche. Tu habitación de hotel está ya pagada. Tienes aquí cinco mil dólares, pero se ha abierto una cuenta a tu nombre en el "Banco Daiwo", en Kahului, por si necesitas más. Michael levantó el paquete.

-Habías dicho algo sobre un pasaporte y un visado japonés -observó.

Joñas soltó un gruñido.

-No he estado leyendo tus hojas de té, si es eso lo que piensas. Es sólo que me gusta tener cubiertas todas las bases.

-Bien -dijo Michael-, si voy a Japón, investigaré acerca de Yamamoto y sus asociados comerciales. Todavía tengo muchos amigos por allí.

Joñas levantó las manos.

-No me hagas ningún favor, Michael. Te lo ruego. Vas a estar completamente ocupado buscando al asesino de tu padre y al secuestrador de Audrey. El área de actuación de tu padre, el campo de la Yakuza, es ahora tu territorio. Acostúmbrate a él y aférrate a él. ¿De acuerdo?

Michael había reanudado el estudio del poema de muerte que había escrito su padre.

-Quizá me he precipitado -dijo-. Quizás esto sea realmente un acertijo, una especie de prueba a que me está sometiendo mi padre.

Cerró los ojos. Algo se iluminó en su mente, algo que Audrey le había hecho recordar aquella noche de reminiscencias.

-Hay una cosa. Cuando Audrey y yo éramos pequeños, fuimos sorprendidos por una tormenta de nieve, nieve que cae. Yo construí un refugio con la nieve. Audrey quería echar a correr, pero yo se lo impedí. La obligué a meterse en el refugio y allí estuvimos acurrucados hasta que papá nos encontró. Después dijo que aquel refugio nos salvó la vida.

-Sí -dijo Joñas-. Recuerdo que me contó cómo os llevó a casa. Estaba orgulloso de ti, hijo -se encogió de hombros-. Pero no veo qué tiene eso que ver con este poema.

-Eso es. Nieve que cae. No puedo explicar... llaman las garzas compañeras. -Michael levantó bruscamente la cabeza-. ¡Eso es! ¡Tiene que ser!

-¿Qué?

-Las garzas no llaman a sus compañeras -dijo excitadamente Michael-. Llaman a sus familias.

-¿Sí? -Joñas seguía sin comprender.

Yo gritaba y gritaba, Mike -dijo Audrey-. Creía que papá me oiría desde el albergue. ¿Te acuerdas? Michael se acordaba.

Golpeó la carta con el dedo.

-¡Ésto es sólo la mitad! -exclamó-. Cualquier cosa que sea lo que haya aquí, cualquiera que sea la pista que hay para mí, es sólo parte del mensaje que papá me dejó.

Joñas extendió las manos.

-¿Y dónde demonios está la otra mitad?

-Audrey la tiene.

-¿Qué? -Joñas casi saltó de la silla-. ¿De qué diablos estás hablando?

-¿No comprendes, tío Sammy? Nosotros somos las garzas. Audrey y yo. Llamándonos el uno al otro.

-Ño entiendo.

-Ella me dijo que papá le mandó una postal.

-Mira, hijo, mis hombres registraron la casa de arriba abajo. No había nada reciente de tu padre.

Michael miró fijamente a Joñas.

-Entonces, la lleva ella encima -dijo-. ¿No comprendes, Joñas? Podría ser por esto por lo que han secuestrado a Audrey. Para obtener la información que mi padre le envió.

Joñas no dijo nada.

Michael bajó la vista hacia la carta de su padre y se preguntó si la habría leído alguien más.

-¿Tío Sammy?

-Estamos barajando muchos condicionales. Pero es posible -admitió finalmente Joñas.

-¿Quién podría haber interceptado esta carta? -preguntó Michael.

Joñas meneó la cabeza.

-Cualquiera. Pero realmente no sabemos si alguien lo hizo.

-¡Maldita sea! -exclamó Michael-. Dame una explicación mejor.

Joñas miró inexpresivamente a Michael.

-Comprendo tu frustración, hijo. Y no, en estos momentos no tengo la menor idea de por qué han secuestrado a tu hermana o-tamborileó con las yemas de los dedos sobre la mesa-. Por ahora, más vale que demos por supuesto lo peor. El hecho es que Audrey se encuentra en gravísimo peligro. Tenemos que dar por supuesto también que hay un límite de tiempo muy estricto. Si quienquiera que la haya secuestrado sabe que ella tiene una información que Philip le hizo llegar de alguna manera -miró a Michael-. Naturalmente, el corolario de esa hipótesis es que luego vendrán a por ti.

-Tenemos que salvarla -dijo Michael-. Además, sé que hasta que lo hagamos nunca podré entender el mensaje que mi padre me dejó.

Joñas se volvió para mirar por la ventana. El sol poniente lanzaba profundas flechas de oro que penetraban oblicuamente en el despacho. Al fin, dijo:

-Sigue tus instintos, hijo. En estos momento parecen ser nuestra mejor, yo diría, única, arma.

Michael se puso de pie.

-Una cosa más -dijo Joñas-. No subestimes a ese Ichimada, ni a ningún otro miembro de la Yakuza con que te topes. Son duros, y no tienen el menor escrúpulo en eliminar una vida humana. Vigila tu espalda desde el momento mismo en que bajes del avión. Los hombres de Ichimada controlan las idas y venidas de todo el mundo.

-A propósito, encontrarás una "Beretta" en la guantera del jeep.

-No quiero pistola -dijo Michael.

-Michael, no puedes ir por ahí desarmado.

-Consigúeme una katana, entonces. Una buena.

-No puedo prometer que sea tan buena como la que te dio tu padre.

-Eso sería imposible -respondió Michael-. Pero haz lo que puedas.

Joñas vaciló y, luego, asintió.

-Te estaré esperando.

Dirigió a Michael una rápida sonrisa y se levantó. Le tendió la mano y, mientras Michael se la estrechaba, dijo:

-Buena suerte, hijo.

-Puedo verte.

Chasquidos de agua.

-Soy el único que puede.

Chasquidos en los pilotes.

Masashi sonriendo en la oscuridad, a las sombras.

-Yo soy el único que sabe quién eres, Zero.

A sus espaldas, el río Sumida latía con el tránsito constante de embarcaciones de todo tipo. Crujían los viejos pilotes; chillaban las ratas, corriendo como acróbatas a lo largo de las guindalezas.

-Mi Zero.

Se echó a reír. Pasó una canoa, proyectando brillantes chispas de luz por entre los pilotes y sobre el lugar de su reunión. Pareció iluminar la cruel expresión de Masashi. Al cabo de un momento, retornó la oscuridad, y Masashi percibió el movimiento. Sacó el tanto, la daga japonesa, de la vaina que llevaba oculta en la cintura.

Pudo ver a Zero moviéndose y volvió en esa dirección la punta de su arma. Antes de poder reaccionar a su error, sintió un paralizante golpe en la mano izquierda, de tal modo que el tanto cayó a sus pies sobre los podridos maderos.

Brilló la afilada hoja de una kaíana.

-¿Quieres matarme ahora? -preguntó Masashi-. Bien, adelante. ¿Imaginas que te tengo miedo?

Y luego la katana estaba avanzando hacia su garganta. Masashi, manteniéndose firme, juntó con fuerza las manos. La hoja quedó sujeta entre las palmas. Forcejearon durante unos momentos, intentando cada uno de ellos que el otro soltara su presa. Aun cuando la ventaja estaba de parte de Zero, la hoja se hallaba entre las poderosas manos de Masashi.

Masashi escupió.

-El miedo es para otros, Zero. Tú sabes lo que sucederá si me hieres... o intentas anularme de cualquier manera. Lo he dejado bien claro, ¿no?

Masashi se relajó y soltó la hoja. Un momento después, Zero se la había entregado. Fue la coacción, no la fuerza ni la estrategia, lo que decidió esta lucha. Masashi levantó en alto la katana para que recibiese uno de los dardos de luz. De este modo, la espada parecía que estuviese taladrando la oscuridad. La plata y el oro labrados de su guarnición, centellearon como un puñado de estrellas en su cerrado mundo.

La legendaria espada del príncipe Yamato Takeru, símbolo del Jibán, alma del Japón.

-La has devuelto -dijo Masashi.

Zero desvió los ojos para no ver la expresión de absoluta avaricia que se dibujó en el rostro de Masashi. -No me dejaste otra opción.

Masashi apartó la vista de la reluciente espada. Asintió con la cabeza.

-Sí, es cierto. Las llamadas llegan regularmente. Michiko te mantiene informado. Habla con la niña todos los días. "Estoy viva y bien", dice la vocecita, o algo parecido. Así que Michiko sabe. La niña está perfectamente. Mientras hagas todo lo que yo digo. Ése es nuestro acuerdo, ¿no? Y así seguirá siendo hasta que dejes de serme útil, hasta que no tenga nada más que temer de Michiko. Masashi movió la cabeza.

-Hay una lección que aprender en todo esto, mi querido Zero. El poder es efímero, fugaz. Michiko fue siempre temida en los círculos de la Yakuza, casi tanto como mi padre. Tanto como lo eres tú.

-Yo soy temido -dijo Zero- porque Waaro Taki me utilizaba para mantener a raya a las otras familias de la Yakuza.

-Mi padre te utilizaba para infundir miedo en los corazones de sus enemigos. Te utilizaba para paralizarlos. Nada más justo que yo, que he heredado el puesto de mi padre en el Taki-gumi, haya heredado también sus habilidades.

-¡Cómo ha cambiado el Taki-gumi desde la muerte de Wataro! -exclamó Zero-. Con tu tremenda ambición y tu codicia. Tú estás destruyendo a la familia, y todo lo que tu padre construyó.

-Mi padre vivía en el pasado -dijo Masashi-. Su tiempo había pasado; era demasiado obstinado para verlo. Su muerte fue una misericordiosa bendición para todos nosotros.

-No fue ni misericordiosa ni bendición -repuso Zero, con suavidad-. Tu padre murió en medio de grandes dolores. Su muerte sólo benefició a quienes están llenos de una perversa venalidad. Tú y Kozo Shiina. Es Shiina, enemigo de tu padre durante décadas, quien reirá el último. El Taki-gumi no tardará en disgregarse a consecuencia de la codicia y de la avaricia ciega. Los lugartenientes no pueden sino imitar a su oyabun. Lucharán los unos contra los otros para disputarse poder y territorio, tal como luchasteis tú y tus hermanos. Harán a la familia, y a todas las demás familias, que antes se veían contenidas por la fuerza de la voluntad de Wataro, vulnerables.

-Una lectura fantástica, y totalmente inexacta, del futuro. -Masashi se encogió de hombros-. Pero, en el supuesto de que haya una brizna de verdad en lo que dices, siempre te tengo a ti, Zero. Quienquiera que desafíe mi voluntad será destruido.

-Eso es lo que le sucedió a Hiroshi, ¿verdad? -dijo Zero-.

Yo no tuve ninguna intervención en la horrible muerte de Hiroshi, pero apuesto a que tú, sí. ¿Fue Ude, tu verdugo, quien asesinó al pobre Hiroshi? Hiroshi era el hijo mayor, el elegido por Wataro para sucederle, para convertirse en el nuevo oyabun del Taki-gumi. Hiroshi era demasiado fuerte como para que tú le expulsaras, como hiciste con tu otro hermano, Joji. Hiroshi era un hombre de gran voluntad y muy popular entre los lugartenientes. De haber vivido, hubiera controlado el futuro del Taki-gumi y conservado la familia tal como Wataro la había deseado. Por consiguiente, Hiroshi tenia que ser eliminado.

-Mi hermano está muerto -dijo rápidamente Masashi-. ¿Qué importa la forma de su fallecimiento?

-Es dónde se seca la sangre lo que a mí me importa.

-Eso tiene gracia -dijo Masashi, sin parecer en absoluto regocijado-, teniendo en cuenta lo que tú haces para ganarte la vida.

-Yo no hago nada para ganarme la vida -respondió enigmáticamente Zero-. Porque estoy vivo. Ahora, no. No desde tu ascensión. No desde que tú me arrebataste lo que es más precioso para mí.

La oscura figura se apartó ligeramente de Masashi.

-En otro tiempo -continuó Zero-, yo era una extensión de la voluntad de Wataro Taki. Wataro era un gran hombre. Utilizaba la Yakuza como nadie lo había hecho. Sí, obtenía beneficios enormes del ejercicio de actividades ilegales. Pero nunca se cebaba en los débiles y desvalidos como hacen otros oyabun de la manera más natural. Y entregaba gran parte de sus beneficios a los necesitados de distintas comunidades de todo Tokio. Él creía en el hombre corriente, y hacía todo cuanto estaba en su considerable alcance para ayudar a esas gentes.

"Por eso fue por lo que rechazó tu petición de que el Taki-gumi participara en el negocio de la droga. Las drogas destruyen la vida. Wataro amaba demasiado la vida.

-Estoy harto de oír lo gran hombre que era mi padre -dijo Masashi-. Él está muerto, y yo soy el oyabun ahora. Mostraré a todos los que tanto veneran al dios Wataro cuál es el verdadero significado de la grandeza. Él volvió la espalda a los enormes beneficios que el tráfico de droga, y sólo el tráfico de droga, reportaría. Ahora yo voy a convertir en realidad esos beneficios. Muy pronto, el Taki-gumi poseerá una riqueza superior a cuanto hubiera podido imaginar el dios mi padre, Wataro Taki.

"Me estoy disponiendo a conducir a todo el Japón a una nueva era, de tal modo que todos los seres humanos de la Tierra volverán al fin su rostro hacia el País del Sol Naciente.

-Estás loco -dijo Zero-. No eres más que el jefe de una familia criminal.

-¡Insecto insignificante! -exclamó desdeñosamente Masashi-. ¡Qué poco sabes de las inmensas reservas de riquezas e influencia que estoy amasando ya!

-Tú traerás la destrucción final de lo único que significaba para tu padre más que ninguna otra cosa: el Taki-gumi.

-¡Cierra la boca! -gruñó Masashi-. Yo te diré cuándo debes hablar, lo mismo que te digo adonde y cuándo debes ir. ¿Por qué no pude ponerme en contacto contigo la semana pasada? -No estaba disponible.

-¡Eso no es lo que acordamos! -gritó Masashi-. Debes estar disponible para mí de día y de noche. Continuamente. ¿Dónde estuviste?

-Estuve..., indispuesto.

-Veo que te has recuperado. -Masashi clavó la vista en la dirección en que estaba Zero-. Bien, no importa -dijo, con tono más tranquilo-. Ha llegado a mi conocimiento que Michael Doss se dirige a Hawai. A Maui, para ser exactos.

-¿Por qué habría de importarnos eso a nosotros? -preguntó Zero.

-Interceptamos una carta que Philip Doss envió a su hijo -respondió Masashi-. Era muy conmovedora, una especie de transmisión de la antorcha. Nuestro buen karma. Dejé que la carta llegara a su destino porque nada podía ser mejor que el mismo hijo de Philip Doss entrara en esto. Tú nos has devuelto la katana, pero el documento Katei sigue sin aparecer. Aunque Philip Doss ha muerto, estoy seguro de que su hijo nos llevará hasta el documento. Es el corazón mismo del Jibán, ya que en él se detalla tanto su estrategia como las redes de su poder, extendidas sobre todos los sectores comerciales, burocráticos y gubernamentales japoneses.

Sonó la bocina de una barcaza, y, por un momento, el compartimento en que se encontraban, angosto como un ataúd, se inundó de haces de luz escrutadora, Zero se hundió aún más en las sombras. Cuando el sonido de los motores se hubo desvanecido suficientemente, Masashi continuó:

-De modo que tu presa es ahora Michael Doss. No quiero que te dediques a ninguna otra cosa hasta que este asunto quede resuelto. Como mucho, no tardará más de dos semanas. Mis planes son perentorios e inmodificables. Zero guardó silencio. -¿Y bien? -preguntó Masashi. -Haré lo que pides.

Masashi sonrió por fin. -Claro que lo harás.

Fat Boy Ichimada se sentía sofocado por el calor. Aquello era como la jungla. O como el Japón en agosto. Los árboles impedían el paso de toda brisa procedente del océano. Estas agrestes montañas de Kahakuloa en las que había elegido trabajar, tenían sus inconvenientes. Pero esos mismos inconvenientes, pensó Fat Boy Ichimada, eran parte de la razón por la que rara vez su soledad se veía rota.

En días asfixiantes como éste, era importante recordarse a sí mismo todos los aspectos positivos de ese trabajo. Como la casita que se había construido en Hana, al otro extremo de la isla, apartada de todo y de todos. Cuando las presiones de su mundo se hacían abrumadoras, cogía su helicóptero y volaba hasta Hana. Su escondite. Pocas personas conocían la existencia de la casa. Wataro Taki, oyabun de Ichimada, había sido una de ellas. Pero Wataro estaba muerto. Ahora, sólo los dos hawaianos que Fat Boy había contratado para que encontrasen el documento Katei conocían su existencia, ya que él mismo se había cansado de vigilar personalmente la casa. Ciertamente, no quería que nadie de su clan conociese su paradero.

No había sido idea de Fat Boy Ichimada ir a Hawai. Otros mucho más inexpertos que él quizá lo hubieran visto de otro modo, considerándose afortunados por tener un empleo, por hallarse en situación de convertirse en figura destacada de las Islas.

Pero Ichimada estaba de vuelta de todo eso. Ser figura destacada en lo que él consideraba el culo del mundo no era ningún honor.

No era que Ichimada tuviese nada contra Hawai. Después de todo, hacía siete años que estaba allí. Pero en la Yakuza, todo lo que no fuese Japón era como si no existiera. Dijeran lo que dijesen, en Japón era donde residía el verdadero poder.

En otro tiempo, Fat Boy Ichimada había sido un privilegiado lugarteniente del Taki-gumi. Wataro Taki había visto su valentía y su lealtad y le había recompensado. Luego, Masashi empezó a adquirir importancia. Masashi se había encargado de que fuera quitado de en medio todo el que tuviera alguna porción de poder. Salvo en el caso de Ichimada, no había sido tan fácil. Masashi había urdido acusaciones contra Fat Boy. Eran totalmente falsas, pero las pruebas fraguadas por Masashi habían sido encontradas en la casa de Ichimada.

A Fat Boy Ichimada le faltaba el dedo meñique de la mano derecha. Según sospechaba, todavía se hallaba dentro de un frasco de formol en la mansión Taki. Fat Boy Ichimada había cogido un cuchillo y, como expiación por un pecado que no había cometido, un pecado creado por Masashi, se había cortado el dedo.

Estaba entonces sentado a la mesa enfrente de Wataro Taki. En Tokio, hacía siete años. Con una inclinación de cabeza, había envuelto el dedo en un paño blanco y lo había pasado sobre la mesa. Con una inclinación de cabeza, Wataro Taki había aceptado el presente.

Ser desterrado de Japón a Hawai fue la otra parte de su expiación.

Hoy en día, pensaba Fat Boy Ichimada, la nueva Yakuza pedía una inyección de anestesia antes de aplicarse un cuchillo en la carne. Pero Ichimada era de la vieja escuela. Honor y giri, la carga más dura de llevar, eran sus consignas. Después de todo, era el giri lo que le había llevado a cortarse el dedo. Había hecho lo que Wataro Taki, su oyabun, le había pedido. Ahora que Masashi era oyabun del Taki-gumi, Ichimada no sentía ya ninguna obligación hacia su jefe. Todo lo contrario en realidad. Su corazón ardía en ansias de venganza, y los años no habían enfriado en absoluto ese ardor.

Por consiguiente, cuando Masashi indicó a Ichimada que un americano llamado Philip Doss estaba en Maui llevando algo que pertenecía a Masashi, que éste quería recuperarlo y que Ichimada debía utilizar cualquier medio que fuese necesario para obtenerlo, Fat Boy había trazado sus propios planes; se había apresurado a obedecer. Pero para sus propios fines, no para los de Masashi. Masashi habla dejado bien claro que el documento Katei era de un valor inestimable. Ichimada no tenía ni idea del contenido del documento, pero estaba seguro de que, si llegaba a poseerlo, podría comprar con él su salida de Hawai, su regreso al Japón. Masashi estaba tan resuelto a recuperar el documento Katei que Fat Boy tenía la seguridad de que, como agradecimiento por su devolución, le encomendarían la jefatura de una subfamilia propia. Ése había sido el plan de Fat Boy Ichimada. De ahí el uso de los dos hawaianos. Su misión era entregarle a Ichimada el documento Katei y el propio Philip Doss.

En lugar de ello, Philip Doss se había estrellado y había muerto carbonizado. Pero no antes de haber telefoneado a Ichimada. "Sé quién eres -había dicho Philip Doss-. Y sé dónde están tus lealtades. Sé que harás lo que es justo. Tú y yo amábamos a Wataro Taki, ¿verdad? Si todavía eres leal a las viejas costumbres, encontrarás a mi hijo. Pregúntale si se acuerda del shintai. He dejado una llave a su nombre, Michael Doss, en poder del conserje del "Hyat", en Kaamapali. Con ella, podrá abrir una gaveta numerada en la consigna del aeropuerto.”

"¿Qué? -había dicho Fat Boy, estupefacto al oír al hombre que era la presa que él perseguía-. ¿De qué está hablando?" Pero la comunicación había quedado cortada al otro extremo de la línea.

Desde aquella llamada, Fat Boy Ichimada no había hecho más que preguntarse qué habría en la gaveta del aeropuerto. Entretanto, Masashi le había telefoneado para decirle que fuese a esperar a Ude. La noticia había suscitado el pánico de Fat Boy, y había enviado a los dos hawaianos a recoger la llave y traerle el contenido de la gaveta. ¿Qué había en ella? ¿El documento Katei? ¿Y cuál era el significado del shintai?

Al mismo tiempo, había ido al aeropuerto para recoger a Ude. Ude estaba sobre la pista de Philip Doss. Y, con él, un puño helado oprimía el corazón de Fat Boy Ichimada. Fat Boy estaba seguro de que Ude no había ido sólo a recuperar el documento Katei. Masashi disponía de muchas otras personas a las que podría haber enviado para eso. Ude era el verdugo de Masashi. Eso sembraba la sospecha en la mente de Fat Boy: ¿habían hablado sus dos hawaianos? Había sido un necio al confiar en ellos. Pero no había tenido alternativa. Si quería tener alguna probabilidad de escapar de esta paradisíaca prisión, debía apoderarse del documento Katei. En cuanto se viese libre de Ude, tendría que encontrar a los hawaianos y castigarles.

Ahora, pensó, tendría que tratar con Ude. El problema, tal como Fat Boy Ichimada lo veía, radicaba no tanto en cómo conservar la posesión del documento Katei, en cuya busca había enviado a los dos hawaianos, sino en cómo permanecer vivo el tiempo suficiente para hacer uso de él.

Ude era un miembro de la nueva casta. En Tokio, sin duda, frecuentaría el "Wave" o el "Axis" en Roppongi, comería en "Aux Six Arbres", vestiría trajes de Issey Miyaki. Trataría de ligar con las rubias gaijin que se atiborraban de hamburguesas y patatas fritas.

Como todos los de su especie, pensó Fat Boy mientras le miraba, Ude llevaba sus deseos en el rostro. Como un occidental.

Fat Boy Ichimada se dijo a sí mismo que no sentía miedo de Ude. ¿Por qué habría de sentirlo? Ude consumía drogas, y eso le hacía un negligente. Fat Boy sabía que la clave consistía en no precipitarse. Eso era lo que Ude intentaría obligarle a hacer.

Ahora, Ude y Fat Boy estaban en el prado inferior de la propiedad de Fat Boy Ichimada; lindaba con un terreno que durante décadas había sido rancho de ganado. Abundaban los caballos, las vacas y las moscas, y no mucho más. Ude caminó a lo largo de los acantilados y, luego, regresó a los terrenos de pastos. Fat Boy resoplaba a su lado, siempre uno o dos pasos por detrás, tratando de alcanzarle. Fat Boy prefería que Ude le considerase un estúpido gordo. Cuanto menos creyera Ude que debía vigilar a Fat Boy, mejor.

Ude caminaba a grandes zancadas por entre las reses que pastaban. Los enormes ojos pardos de éstas le miraban con bovina somnolencia, mientras espantaban los tábanos con el rabo. La mirada de Ude no se centraba en el espectacular paisaje ni en sus bucólicos habitantes, sino que miraba el terreno por el que andaba...

Pasó por encima de las plastas humeantes y relucientes como gachas. Habían sido excretadas hacía demasiado poco. Pasó también de largo ante las resquebrajadas y oscurecidas por el tiempo, medio desintegradas en la hierba. Lo que estaba buscando eran boñigas de superficie endurecida, pero aún plenas de elementos nutritivos, la fértil materia en que se creaba el hongo. No cualquier hongo. El hongo. El que, cuando Ude lo comía, pintaba el firmamento de rojo y de naranja y volvía del revés el Universo.

Los hongos eran el objeto de la peregrinación de Ude al prado de la finca de Fat Boy Ichimada: esbeltos tallos blancos con cabezas como botones, ligeramente parduscos y agrupados en pequeñas aglomeraciones.

Cuando encontró lo que buscaba, se arrodilló y, utilizando una navaja, cortó los hogos. Con sumo cuidado, circuncidó los sépticos botones. Luego, se los metió en la boca y, levantándose, masticó con aire reflexivo.

Al cabo de unos instantes, sintió que comenzaban los primeros cambios. Notaba el bombear de su sangre a lo largo de las venas y las arterias. Una vibración en su bajo vientre, los delicados dedos de una geisha pulsando las cuerdas de un satnisen. El tiempo impulsado a través del Tercer Ojo.

Mientras caminaba, empezó a canturrear "Sayonara Ningún Océano", una melodía popular de hacía más de un año que se le había quedado en la cabeza. Las notas que emitía giraban en el aire como nubéculas formadas por el aliento en una fría mañana. Disipadas, extinguiéndose una a una, las vibraciones estallaban como una fila de copas de cristal cayendo sobre un suelo de baldosas.

Le cubría la luz del sol, una sustancia viscosa que se adhería a él en blandos glóbulos, calentándole la carne. Meneó la cabeza y se quitó la camisa negra que llevaba.

Fénix dobles, azules, verdes y negros, se alzaban sobre un lecho de llamas carmesíes. Con las alas extendidas, sus largos y poderosos cuellos se retorcían al mirarse unos a otros a la cara. Bajo la hoguera que los había engendrado, una gruesa serpiente se enroscaba y deslizaba por entre rocas y follaje. Sus mandíbulas de afilados colmillos, abiertas de par en par, su enjoyado ojo omnisciente, su bífida lengua preguntando eternamente.

Con el torso desnudo, los irezumi de Ude -los tradicionales tatuajes de la Yakuza- ondulaban y danzaban concertadamente con su musculatura. Los músculos le hacían pensar invariablemente en Masashi Taki. Masashi era un fanático de la forma física. A menudo, él y Ude hacían ejercicio juntos, hora tras hora, hasta que incluso a Ude le dolía el cuerpo, soberbiamente vigorizado. Era en esas ocasiones cuando Masashi infundía temor a Ude. Justamente a él, que no temía a nadie.

Ude permanecía de pie, exhausto, viendo cómo Masashi continuaba su esforzado entrenamiento, corriéndole el sudor por la reluciente piel, y Ude se encontraba a sí mismo pensando: "No es humano. Tiene más resistencia que una docena de hombres.”

Finalmente, cuando Masashi terminaba, se dirigían a las esterillas de dojo y tomaban unas espadas largas para que el oyabun pudiese practicar su kendo. Era todo lo que Ude podía hacer para mantenerse a su altura. La fuerza de Masashi parecía aumentar a cada momento. Era infatigable.

En el prado, la espuma del océano le corría a Ude por las comisuras de los labios. Ude se echó a reír al ver otro diluvio de espuma. Finalmente, reconoció las burbujas como palabras. Le estaba hablando a Fat Boy Ichimada.

-Ten en cuenta -advirtió Ude que estaba diciendo- que el documento Katei lo es todo.

-Yo sólo sé lo que Masashi me ha ordenado hacer -dijo Fat Boy Ichimada.

-Philip Doss estuvo aquí -continuó Ude, sin hacerle caso-. Philip Doss robó el documento Katei. Vino hasta aquí con la ayuda de alguien, ¿neh?, ya que se había perdido de vista en el Japón. Primero me da esquinazo y luego, aquí en Maui, es asesinado misteriosamente. No por mí. Ni por nadie que trabaje para Masashi Taki. ¿Por quién entonces, Ichimada? Tú conoces a todo el mundo. Mira -mostró a Fat Boy Ichimada la foto de Michael Doss-. ¿Le has visto? Éste es el hijo de Philip Doss, Michael. ¿Ha estado aquí?

-El hijo no está en Maui -dijo Fat Boy Ichimada, pensando en lo mucho que Michael se parecía al padre.

-¿No? ¿Estás seguro? Quizá Doss dio a su hijo el documento Katei para que lo custodiara.

-Este hombre no ha estado en las Islas.

Ude, con las pupilas negras dilatadas de una manera antinatural, rió cruelmente.

-Quizás es que ya no puedes manejar una situación como ésta -dirigió a Fat Boy Ichimada una aviesa sonrisa-. Incompetencia..., ése es el verdadero motivo por el que te enviaron aquí, ¿no es verdad?

-Llevas aquí un día -dijo Fat Boy Ichimada- y te crees que lo sabes todo.

Pero se sentía herido. No le gustaba que le recordaran por qué había sido expulsado del Japón.

-Siete años -dijo burlonamente Ude-. Si yo llevara aquí siete años, habría formado un clan capaz de hacer palidecer a los muchachos del Japón. Incluso habría pensado en guardarme para mí solo una fortuna como la que representa el documento Katei. -Su sonrisa era tan amplia que resultaba ofensiva-. Pero tú eres demasiado estúpido para haber pensado jamás en eso, ¿verdad, Ichimada?

Fat Boy Ichimada no dijo nada. Sabía que Ude estaba tratando de inducirle a una confesión de culpabilidad. Masashi podría sospechar por la información de los hawaianos lo que él estaba planeando. Pero, sin pruebas, no podía hacer nada. Por el momento, las apariencias protegían a Ichimada. Masashi necesitaba una razón para expulsarle de su puesto en Hawai. Por eso era por lo que Ude estaba allí: para encontrar esa razón. Masashi sabía que iba a ser difícil, por eso enviaba a Ude para hacerle morder el cebo a Fat Boy. Si los insultos de Ude resultaban suficientes para que Fat Boy reaccionara con violencia, entonces Ude podría matarle con total impunidad. Ningún miembro de la familia de Ichimada en las Islas protestaría. Por consiguiente, Fat Boy decidió conservar la calma.

-No te censuro por no hablar de ello -continuó Ude-. Ciertamente, yo tampoco lo haría. Ya ves, la diferencia entre nosotros consiste en que yo habría sacado partido al hecho de estar en el exilio. Me vería libre del dominio de Tokio. Ésta es la tierra de la abundancia. Los Estados Unidos. No conocen nuestros objetivos. Un territorio rico y virgen. Maduro para la recolección. Un hombre puede labrarse una reputación aquí, además de amasar una fortuna.

El rostro de Ude adquirió una expresión impenetrable. -Tú conociste a Philip Doss en los viejos tiempos, ¿neh? -Los dos conocíamos a Wataro Taki -respondió Fat Boy Ichimada, pensando que ése era el motivo por el cual Masashi había enviado a Ude para que le presionara. Sospecha que Philip trató de ponerse en contacto conmigo, pensó. Debo tener mucho cuidado.

Para Ude, el mundo flotaba en un océano de color, iluminado por destellos de naturaleza asombrosa.

-Quiero el documento Katei -dijo Ude, concentrándose-. Masashi Taki te ordenó apoderarte de él. Si no me lo entregas, debo suponer que lo estás manteniendo fuera de mi alcance.

Ichimada tenía una respuesta para eso.

-Yo soy leal al Taki-gumi. Masashi no tiene que temer nada en ese aspecto. En cuanto al paradero del documento Katei, estoy trabajando en ello en estos momentos. He estado en ello desde la muerte de Philip Doss. Él no llevaba el documento cuando murió quemado. Estoy comprobando todos los lugares en que estuvo durante su permanencia en la isla.

Fat Boy sintió el enloquecedor cosquilleo de un reguero de sudor que le resbalaba por la sien. Ude lo escrutó con el intenso interés que un coleccionista de mariposas dedica a un ejemplar exótico.

-¿Tú? -exclamó Ude, examinando las gotitas de sudor-. ¿Tú estás manejando esto personalmente?

-Desde luego -respondió Fat Boy, tratando de mantenerse un paso mental por delante, preguntándose si Ude estaría enterado de la existencia de los dos hawaianos. ¿Sería una trampa, después de todo, la pregunta de Ude?-. Yo no confiaría a nadie un asunto tan delicado.

-Tienes fama de no mancharte tus gordezuelos dedos. -Ude echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada-. A propósito, he visto tu dedo. Estaba en un frasco lleno de un líquido oscuro.

-Giri -dijo Fat Boy, haciendo un esfuerzo por conservar la calma-. Pero ése es un concepto que los japoneses como tú ya no entienden, ¿neh?

Los ojos de Ude adquirieron súbitamente una expresión feroz.

-Se me ha concedido autonomía absoluta para resolver este asunto del modo que prefiera -soltó una risita-. Si no me entregas el documento Katei antes de cuarenta y ocho horas, Ichimada, morirás.

Fat Boy Ichimada miró a Ude como si estuviera loco.

-Te aconsejo que hagas lo que tengas que hacer. -Ude ladeó la cabeza, haciendo como si escuchara algo-. ¿Oyes eso? Es el sonido de tu vida que se escapa.

Fat Boy Ichimada escuchó la enloquecida carcajada y sus dientes rechinaron con furia contenida.

"A Bas" estaba iluminado con luces de neón doradas y verdes. -Es como estar en una pecera -dijo Joji Taki.

-La noche tiene mil ojos -dijo Shozo, recordando una frase de una vieja película americana-, y cada uno de ellos está aquí.

El club nocturno estaba decorado en un estilo que sólo podría describirse como minimalista chic. Al final de unas empinadas escaleras que descendían desde una calle llena de gente, relucientes mesas y sillas de color gris y negro aparecían esparcidas sobre un suelo que parecía rielar con diminutas luces. Asombrosamente, parecía haber aquí una multitud no menor que en los pisos superiores. El club nocturno tenía varios niveles, conectados por escaleras de acrílico con tubos de neón empotrados que se retorcían como serpientes futuristas.

Las paredes eran una serie de gruesas gavillas, acústicamente dispuestas, cubiertas con un material tejido que no era ni gris ni marrón sino una mezcla de ambos. Se alzaban en filas separadas hacia un techo lleno de un firmamento de andamiaje metálico, iluminado por una serie de ramilletes de focos, todos los cuales se hallaban en constante movimiento. El resultado no era distinto a estar dentro de un estómago durante el proceso de digestión.

La sugerencia estaba bien fundada. Las chicas que circulaban por los estrechos pasillos existentes entre las mesas, hacían fulgurar su semidesnudez de la misma sistemática manera que los costillares de buey están colgados en un matadero.

El hecho de que esta clase de sexualidad mecánica atrajese a tantos hombres había dejado de asombrar a Joji hacía muchos años. Quizá fuera un axioma de la vida moderna el que la sexualidad mecánica era mejor que la ausencia de sexualidad.

Pensó brevemente en Kiko, esperando su regreso con la paciencia de Buda. Luego, tras haberse permitido este pequeño deleite, dedicó toda su atención a la entrevista en perspectiva.

Masashi había entrado en "A Bas". Se hallaba en el umbral de la puerta, observando la escena por trechos. Éste era el estilo de Masashi. Cuando entraba en algún sitio, se detenía en la puerta. No entraba del todo hasta tener en su mente una imagen clara del lugar.

Vestía traje negro a rayas, camisa gris perla y corbata de seda blanca. Llevaba gemelos de oro y un grueso anillo también de oro en el dedo anular.

El hombre que había entrado con él, un Yakuza más viejo, de mirada inteligente, era desconocido para Joji.

Masashi vio a Joji y Shozo y se dirigió lentamente hacia ellos. Su acompañante se quedó, Joji estaba seguro que con toda deliberación, donde estaba, al lado de la puerta. Esto servía a manera de advertencia a Joji. Una silenciosa reprensión por cuanto que Masashi quería que la entrevista fuese exclusivamente entre jefes.

Los dos hombres hicieron el saludo ritual, inclinándose el uno frente al otro. Joji despidió a Shozo. Encargaron bebidas.

En el pequeño escenario, un joven japonés con gafas de sol cantaba una canción popular de moda, a los sones de un acompañamiento previamente grabado, que brotaba de una hilera de altavoces suspendidos del techo. La luz brincaba y centelleaba. Los reflejos en los ahumados cristales resultaban deslumbrantes.

-Yo admito la puntualidad por encima de todas las demás virtudes -dijo Masashi-. Un hombre puntual es un hombre en quien se puede confiar.

Regresó la camarera, que sirvió las bebidas. Desde todos los lados, hombres japoneses, con el mismo traje y las mismas gafas de sol que el cantante, devoraban con los ojos cada centímetro de piel que la muchacha tenía al descubierto.

-Pedí esta entrevista -continuó Masashi- porque, después de que abandonaras el Taki-gumi, se me ocurrió que quizá había sido injusto contigo.

Masashi tomó un largo trago de su whisky "Suntori". Habiendo sido reconocidos como miembros de la Yakuza, se les habían servido a Masashi y Joji bebidas fuertes, en lugar de las habituales bebidas aguadas.

-Quiero que desaparezca cualquier malentendido que pueda haber entre nosotros -dijo Masashi-. Mi deseo es que el Taki-gumi conserve su posición de preeminencia. Estoy dispuesto a hacer todo lo que sea preciso para que eso ocurra.

-Aprecio tu sinceridad -dijo Joji, relajándose-. También yo acogería con agrado una solución equitativa a nuestras diferencias. No existe ninguna razón para que haya tensiones entre nosotros.

-Excelente -dijo Masashi-. Hay mucho dinero a ganar... Por nosotros -añadió, levantando su vaso.

-Oh, sí -dijo Joji-. El resentimiento es para hombres sin honor. Hombres que pertenecen a otro mundo distinto e inferior al nuestro, ¿neh? -rió, inmensamente aliviado, mientras entrechocaba su vaso con el de Masashi.

-Pertenecemos a una estirpe extraña, Joji-san -dijo expansivamente Masashi-. Nuestro padre era un simple cultivador de naranjas. Era un paria, un elemento marginal a quien la sociedad ni quería ni podía tolerar. Sin embargo, aquí estamos. Poseemos, ganamos y controlamos más que el noventa por ciento de la población del Japón. Nos entrevistamos regularmente con los presidentes de las empresas más importantes, con altos viceministros..., en ocasiones incluso con miembros del Gobierno.

"Pero ¿de qué nos sirve todo esto? Aquí estamos comprimidos en centímetros de espacio. En los Estados Unidos, el más pobre miembro de la clase media puede comprar a precio módico una casa con un acre de terreno. ¡Un acre, Joji-san! ¿Puedes imaginar semejante cosa? ¿Cuántas viviendas construiríamos aquí en un acre de terreno? ¿Cuántas familias ocuparían ese espacio? Te aseguro que ya no importa cuánto dinero tenga uno en el Japón. Todos somos humillados por nuestra propia falta de espacio. Vivimos como insectos, trepando continuamente unos sobre otros.

La ira que latía en la voz, cada vez más elevada, de Masashi intrigaba a Joji porque había un elemento extraño en ella. Joji había estado escuchando con atención, no sólo lo que Masashi decía, sino también cómo lo decía. La amargura resultaba inconfundible, un corrosivo núcleo que iba más allá de la filosofía. Esa masoquista corriente subterránea de odio a sí mismo. Esto encajaba con los recuerdos que Joji tenía de su infancia, Masashi había sido el menor de los hermanos Taki. Siempre había sido el más difícil, el más testarudo; el voluntarioso, el disconforme. Era perfectamente concebible que Masashi, habiendo sido mimado por Wataro Taki, llegara a sentirse irritado por esa misma atención. -¿Realmente odias tanto a nuestro país? -dijo Joji-. No puedo dar crédito a lo que estoy oyendo. Es el lugar que nos ha dado la vida, el lugar que nos ha criado.

-Tonterías -dijo Masashi con desprecio-. ¿Qué otra cosa puedo esperar del timorato de mi hermano? La timidez siempre ha sido tu peor defecto. ¿No puedes comprender que la única forma de que el Japón sea grande en esta nueva era atómica es ampliando sus fronteras?

-La grandeza del Japón -replicó Joji-, está en nuestros corazones, donde moran los espíritus de nuestros antepasados. Está en nuestras mentes, donde los recuerdos de nuestra historia permanecen eternos.

—Japón se ha reconstruido a sí mismo a partir de sus cenizas -dijo Masashi-. Pero ha llegado ya todo lo lejos que podía. Corresponde ahora a los hombres dotados de visión llevarlo más allá. -Dio un trago a su bebida-. Yo sólo digo la verdad -añadió-. Y, con frecuencia, no es la verdad lo que un hombre quiere oír. -¿Quieres la verdad? -dijo Joji. Extendió las manos-. Mira a esos pazguatos. Aquí es donde encuentras tus nuevos reclutas, ¿neh? Vienen aquí de mirones. Se pasan la noche entera mirando. Luego, se van a casa y se masturban. -Emitió un profundo sonido gutural, como si fuese a escupir-. No hay nada real en mirar debajo de la falda de una mujer que va sin ropa interior para ganarse la vida.

La camarera retiró los vasos y puso otros nuevos sobre la mesa. El cantante de las gafas de sol canturreaba con voz melosa.

-Escucha esa insípida basura -dijo Joji-. Eso es lo que tus nuevos reclutas escuchan durante horas y horas. ¿Se interesan por el haiku, la poesía de su propia gran herencia? No. Han perdido contacto con el pasado, con todo lo que hace grande al Japón.

""Nos miramos mutuamente durante horas / el humo que vela nuestros ojos" -remedó al cantante de las gafas de sol-. Es absurdo. Como la violencia prefabricada de las películas, en las que los públicos piden a gritos más y más mutilación. Como las grotescas extravagancias prefabricadas de los noticiarios de la televisión. La violencia que nos traen es tan forzada, a su manera, como la de las películas. ¿Por qué? Porque va destinada a manipularnos. El espectador se siente excitado, pero nunca se le hace experimentar ninguna emoción auténtica, como crueldad o repugnancia. El mundo electrónico no tiene sitio para tales realidades. Simplemente porque su campo de acción es la fantasía.

Joji se daba cuenta de que estaba hablando demasiado, de que su hermano le estaba mirando fijamente, pero parecía incapaz de detenerse. La ira era como un nudo en su interior; como si se hubiera contagiado de la furia de su hermano.

-La nueva casta de Yakuza que estás trayendo al Taki-gumi carece de honor, de sentido de la tradición -continuó, acaloradamente-. Y es por eso. Han sido criados con alimentos electrónicos. Han sido manipulados desde su nacimiento. Es leche materna para ellos. En consecuencia, lo único que saben es manipular. Los unos a los otros, recíprocamente. A sí mismos.

Joji hizo una mueca.

-Mira sus placeres. Necesitan un bombardeo para manifestar alguna reacción. Tienen el espíritu marchito y endurecido. El extremismo es la bandera que enarbolan. Porque lo extremo es la única cosa que tiene poder suficiente para moverlos. Todo lo demás cae en oídos sordos y ojos ciegos.

-El extremismo -dijo Masashi- suele ser mal entendido-. Se inclinó hacia delante-. Hoy es el extremismo, y sólo el extremismo, lo que arrancará al Japón de manos de los occidentales... los iteki. Si no fueras tan blando, lo verías con tanta claridad como lo veo yo. Si nuestro padre lo hubiese comprendido... Lo único bueno que hizo fue usar el Taki-gumi como arma contra los rusos.

o-¿Cómo puedes hablar así de nuestro venerado padre? -exclamó Joji.

-Digo lo que hay que decir. Soy el único con valor suficiente para hacerlo. Como de costumbre.

Masashi no ha cambiado, pensó fatigadamente Joji. Todo el júbilo que había sentido al principio de la entrevista se había desvanecido. Joji comprendió que su empeño era vano. Masashi no había cambiado un ápice. Seguía despreciando las viejas tradiciones. Era Masashi quien, en las reuniones del clan, había argumentado que la Yakuza estaba anclada en el pasado, que su código de honor, aunque útil en otro tiempo, era actualmente perjudicial. "Nos estamos aproximando al año dos mil -recordaba Joji que había dicho Masashi-. Si la Yakuza ha de tener alguna posibilidad de sobrevivir al nuevo siglo, tiene que ampliar su base de operaciones.”

"Somos completamente localistas, y lo hemos sido durante siglos. No hemos hecho nada por mejorarnos a nosotros mismos. Somos, esencialmente, lo que éramos en tiempos de nuestros abuelos.

"E1 mundo está pasando rápidamente ante nosotros. Para mantenernos fuertes, debemos buscar nuevos horizontes. La Yakuza debe hacer lo que ha hecho nuestro Gobierno. Competir a escala mundial.”

Pero un despliegue mundial requeriría un enorme desembolso de capital. Y solamente había una manera de financiar eficazmente esa expansión. Tráfico de drogas. Wataro Taki había vetado esa evolución. Y ése había sido el final del asunto. Así lo había creído él al menos.

Luego, Wataro había anunciado su retirada. Y Masashi había dado su paso. Hacia el siglo xx. La era de la pesadilla nuclear y la diseminación electrónica.

Joji creía firmemente que el beneficio sin honor era una vida que más valía dejársela a los hombres de negocios. El honor era lo que situaba aparte a los Yakuza. Era lo que les hacía especiales, era su lazo de unión con la grandeza del pasado. El esplendor de los samurais. Masashi se mofaría, sin duda, de esa comparación. Pero esta clase de continuidad era la única protección contra la absoluta desconexión imperante en la sociedad. Ésa era la diferencia entre ellos.

Se equivocaba. No era la mutilación servida diariamente por cine y televisión lo que lisiaba los espíritus de la nueva generación. Era el asesinato electrónico del pasado perpetrado por los medios de comunicación. Según el credo posmoderno, el pasado se podía dejar de lado con la misma facilidad que la moda de la semana anterior. Se había tornado irrelevante.

-Aprender es ya bastante difícil para los jóvenes e inexpertos -dijo Joji-. Es imposible que tus nuevos reclutas Yakuza desaprendan esta explosión de residuos de la era atómica. Se lleva en los huesos -añadió, citando a Shozo.

-¿Qué es eso?

-Un aforismo americano -respondió Joji-. Pero nos viene bien en este caso. Tú estás resignado a la necesidad de emplear a los jóvenes e inexpertos, para quienes es imposible aprender. La basura es su leche materna.

-¿Estás cuestionando mis métodos? ¿Otra vez? -dijo Ma-sashi-. Los dos tenemos el mismo problema. Sólo las soluciones difieren.

o-¿Y cuál es la tuya? -preguntó Joji.

-Una alianza -respondió Masashi-. Entre la Yakuza, la burocracia y el Gobierno.

Joji se echó a reír. Su hermano estaría borracho de "Suntory".

-¿Quién te ha estado llenando la cabeza con semejantes tonterías? -exclamó-. Los Yakuza son parias. Están fuera de la sociedad. Nosotros somos lo que somos por nuestra esencial condición marginal. En otro caso, no podríamos sobrevivir en una sociedad tan estratificada como la del Japón.

-Quizás eso fue cierto en otro tiempo -dijo Masashi-. Pero ya no. Ahora la Yakuza se unirá a la corriente de la sociedad.

-¡Imposible! -Joji no podía dar crédito a lo que oía-. Nosotros somos proscritos. Siempre seremos considerados como indeseables por los poderes gobernantes. No puedes cambiar lo que es.

-Yo puedo cambiarlo -replicó Masashi-. Y lo estoy cambiando. Estoy sacando de las sombras al Taki-gumi. En primer lugar, me propongo hacer públicas las heroicas gestas realizadas a lo largo de los años por el Taki-gumi en defensa del Japón; nuestra historia de trabajo contra la KGB rusa debe quedar inscrita en los anales. Estoy aumentando nuestra participación en los negocios de "Industrias Pesadas Yamamoto". Nobuo Yamamoto y yo estamos planeando varias nuevas empresas en las que los miembros del Taki-gumi participarán más plenamente. El clan no tardará en ser una fuerza tan grande y legítima en el Japón como cualquier agrupación comercial o industrial que puedas citar.

-Escúchate a ti mismo -dijo Joji-. Los hombres de negocios y burócratas con quienes buscas una alianza escupirán sobre ti. Preferiría cometer seppuku antes que dar entrada a la Yakuza en sus estratos sociales. Tu quimera sería motivo de regocijo si no resultase tan triste.

-¡Basta! -gritó Masashi. Todas las cabezas se volvieron, ya que su voz se oyó por encima de la ensordecedora música.

Joji insistió.

-¿No comprendes que la presencia misma de tu nueva generación de reclutas supone un desastre absoluto para el futuro de la Yakuza? Son ingobernables porque carecen de raíces. Al no tener una herencia, no se les puede encomendar a nada. Ciertamente, no a un oyabun Yakuza. No se someterán a la disciplina, porque lo único en que creen es en la anarquía. Si crees otra cosa, es que eres un perfecto necio, sin condiciones para ser oyabun del Taki-gumi.

Masashi se inclinó sobre la mesa y cogió a Joji por la pechera de la camisa. Los vasos se estrellaron contra el suelo. Dos fornidos empleados del local empezaron a dirigirse hacia la mesa, pero Shozo y el soldado de Masashi les cortaron el paso.

-¡Escucha! ¡Aunque seas mi hermano, no estoy dispuesto a tolerar esta clase de descortesía! Yo soy el oyabun del Taki-gumi. Me dabas pena, y te iba a ofrecer un puesto dentro del clan para cubrir las apariencias.

"Nunca volverás a tener esa oportunidad. Eres como nuestro padre. Vives con un atraso de cien años. No quiero nada de ti. ¿Me oyes? ¡Vete de mi vista, alfeñique!

Ude encontró a los dos hawaianos bebiendo cerveza en un establecimiento de Wailuku. No le resultó difícil. Había instalado una derivación en la línea privada de Fat Boy Ichimada antes de la conversación que había sostenido con él en el prado. Ude había asustado tanto a Fat Boy que éste no tardó mucho en llamar por teléfono. El derivador que Ude había utilizado era un "TN-5000", uno de la nueva generación diseñada por "Fujitsu". Mediante un microchip ROM, almacenaba los tonos de ordenador que entraban y salían de) teléfono base al que estaba conectado. Eso dio a Ude el número telefónico que Fat Boy había marcado. Ude tenía contactos en todas partes y con todo el mundo en las Islas; necesitó muy poco tiempo para conseguir el nombre y dirección que correspondían al número telefónico.

Se sentó a una mesa situada cerca de la puerta. Cogió una silla cuya posición formaba un ángulo de noventa grados con ellos, a fin de poder vigilarlos sin tener que mirarlos directamente de frente. Había llegado justo en el momento en que subían a su furgoneta y los había seguido hasta aquí.

Ude pidió un vaso de soda. Nunca tocaba el alcohol ni el tabaco. Se reservaba para el hongo. Sonrió, Estos hawaianos, pensó, relajándose, saben vivir. Nunca valen para nada, pero sin duda alguna, son felices.

Mientras esperaba, tuvo tiempo de sobra para pensar en Fat Boy Ichimada. En muchos aspectos, el oyabun le recordaba a su propio padre. Sabelotodos que no veían a un palmo de sus narices. Eran el centro de todo; tenían el pasado en sus manos.

¡Bah!, pensó ahora Ude. El pasado carece de sentido. Es un equipaje cuya carga inútil pesa sobre uno a lo largo de toda la vida. Ude no tenía tales escrúpulos. Él sólo veía el futuro, brillantemente iluminado, ardiente, eternamente incitante. El futuro era lo que le hacía la boca agua. Ude haría cualquier cosa que se le ordenase con tal de obtener un trozo de él.

Ahora tenía que averiguar qué se proponían aquellos hawaianos. No creía ni una palabra de lo que Fat Boy Ichimada le había dicho; no podía permitírselo. El miedo tenía sus ventajas, como Masashi Taki gustaba siempre de decir. Pero también convertía en embusteros aun a los hombres más honrados. Con frecuencia, lo que a uno le decían era sólo lo que uno quería oír. Y por eso era por lo que Ude había acudido a la fuente.

Finalmente, los dos hawaianos se aburrieron de beber cerveza. Tardaron mucho tiempo. Su capacidad para ingerir líquido asombró incluso al propio Ude, que en sus tiempos había estado con muchos prodigiosos bebedores.

No hubo ningún problema en seguirlos. No pensaban más que en mujeres. Cogieron un par de ellas en otro garito, del que, evidentemente, eran clientes habituales. Ude esperó afuera. No necesitaba salir del coche porque disponía de una visión perfecta del lugar a través de la puerta abierta.

Salieron los cuatro y subieron a la furgoneta de los hawaianos. Ude arrancó tras ellos. Tenían una casa en Kahului, situada lo bastante cerca del aeropuerto como para que el estruendo de los motores a reacción fuese un elemento permanente de la zona.

Iba a esperar hasta que estuviesen solos. Pero luego se lo pensó mejor. Fat Boy Ichimada había tratado de engañarle, cuando él le había advertido expresamente que no lo hiciera. Cuanto más rápidamente terminara con esto, antes se enteraría Fat Boy Ichimada de ello. Ude deseaba poder estar con el oyabun cuando eso sucediera, por imposible que fuese. Se echó a reír, pensando en la expresión de Fat Boy. A veces, sabía, el sueño era mejor que la realidad.

Como ahora, por ejemplo. Ude, sentado en su coche, con el motor apagado, pero con los motores de su mente funcionando a todo gas. Suministrando imágenes de la muerte y destrucción en que participaría dentro de unos momentos.

Imágenes de una cualidad surrealista. Veía a veces a los dos hawaianos. Mirándoles a los ojos en el momento de su muerte. Acechando el instante de la transición para ver salir la chispa.

En realidad, nunca lo hizo. Resultaba algo imposible por grande que fuera la concentración mental que se aplicase a ello. Ese instante se mantenía esquivo, salvo en las imágenes que su cerebro proyectaba.

En esas imágenes, él alargaba la mano y apresaba la chispa cuando se elevaba, liberada del cuerpo, como una ampolla cortada. Abría la boca y la tragaba. ¿Le conferiría esto un poder sublime?

En otra imagen, en vez de los dos hawaianos en la destartalada casa, Ude veía a su padre. Era el cuerpo de su padre bajo el suyo. La cara de su padre a la que acechaba para ver saltar la chispa. Era a su padre a quien iba a matar.

Ude bajó del coche. Cruzó la calle y se dirigió hacia la casa. El jardín estaba totalmente descuidado. Hierba sin cortar; arbustos que hacía tres años que necesitaban ser podados, presentaban ahora el mismo aspecto desordenado y turbulento que la melena de un león. Ude experimentó un acceso de repugnancia hacia unos seres humanos capaces de mostrarse tan indiferentes con respecto a su entorno.

La casa que Ude poseía en las afueras de Tokio estaba especialmente cuidada en todos los aspectos. En particular su terreno circundante, que para Ude era sagrado, como lo era también la actividad de plantar. Los jardines eran cuestión de considerable complejidad. Requerían energía en el diseño, habilidad en la siembra, cuidado en el mantenimiento.

Ésa era otra cosa, pensó Ude mientras abría la puerta con una ganzúa, que ignoraba mi padre.

Entró en la casa, sumida en la semioscuridad. Oyó unos ruidos y se detuvo en el pasillo. Escuchó los gruñidos y gemidos, como si se estuviera acercando a la jaula de los monos en el zoológico. Podía oír los rítmicos chirridos de un colchón de muelles.

Sacó cuatro tiras de cuero. Prefería el cuero porque era flexible pero fuerte. Avanzó.

Tardó poco más de un minuto en averiguar que los dos hawaianos se habían trasladado desde habitaciones separadas a un solo dormitorio. La puerta estaba abierta. Era fácil mirar dentro.

Uno de los hawaianos ocupaba la cama. Estaba encima de su chica, moviéndose con rapidísimas sacudidas. El otro hawaiano estaba tumbado de espaldas en el suelo. Su chica estaba arrodillada, encima de él. Su cuerpo se elevaba y descendía, mientras apoyaba las manos en el pecho del hawaiano, que tenía los ojos cerrados.

Ude llevaba los ligeros zapatos de suela de goma que se había hecho confeccionar en Tokio. No produjeron ningún ruido mientras se deslizaba en el interior del cuarto y cerraba silenciosamente la puerta a su espalda.

Cinco personas en la habitación, y él era el único completamente inmóvil. Desde esta inmovilidad, entró bruscamente en acción.

En la cama, cogió las muñecas del hawaiano, retorciéndolas hacia atrás. Con rápido ademán que sólo podía haber aprendido viendo películas del Oeste, Ude enrolló una tira de cuero en torno a las cruzadas muñecas del hawaiano. El nudo que hizo era imposible de aflojar. De hecho, cuanto más forcejeaba el hawaiano, más se apretaba.

Casi en el mismo movimiento, se volvió hacia la pareja instalada sobre la alfombra. Dio una patada. La punta con refuerzo de acero de su zapato golpeó a la chica en la garganta. La muchacha tosió, se atragantó, y se derrumbó sobre el pene del tumbado hawaiano.

Ude la apartó violentamente a un lado, mientras el hawaiano abría los ojos. Estaban todavía llenos de ella, y sus reflejos se hallaban amortiguados por la lascivia. Ude le asestó un fuerte puñetazo justamente debajo de las costillas y, cuando empezaba a doblarse sobre sí mismo, le empujó, haciéndole caer de bruces. Utilizó la segunda tira de cuero para atarle las muñecas.

Oyó a alguien gatear detrás de él, se volvió y lanzó un barrido con la pierna derecha. Alcanzó a la primera chica cuando trataba de llegar a la puerta. El golpe le dio en la cadera, la oyó gruñir y se apartó de ella antes de que hubiera caído al suelo.

Para entonces, el hawaiano de la cama se había puesto de pie.

-¿Quién diablos es usted? -gritó. El miedo confería una nota estridente a su voz.

Ude le golpeó con la pierna, haciéndole caer al suelo. Aprovechó el respiro para atacar a las chicas. Cuando hubo terminado, contempló cómo se retorcían los dos hawaianos.

El que había recibido el golpe bajo las costillas, utilizó las dos piernas y pegó con ellas a Ude en el muslo. Ude soltó un gruñido y, girando hacia adelante y hacia abajo, hundió la punta de su zapato en el cuello del hawaiano. Esto resultó fatal. Le partió el cuello, y, para cuando Ude se arrodilló a su lado, tomó la cabeza del hombre entre las manos y miró su rostro, ya no había nada que ver.

-¡Le ha matado! -gritó el segundo hawaiano. Las chicas empezaron a sollozar.

-A ti te ocurrirá lo mismo -dijo Ude-, a menos que me lo digas.

-Decir ¿qué? -preguntó el hawaiano.

-Lo que Fat Boy Ichimada te envió a hacer.

-¿Quién es Fat Boy Ichimada?

Ude empleó el canto de la mano. Fue un golpe seco y bien calculado al corazón, que aterrorizó al hawaiano. Palideció; se le cortó la respiración. Sus ojos se humedecieron. Ude esperó.

-Contesta -dijo.

-¡Un furgón! -El hawaiano tenía los ojos fuertemente cerrados. Estaba jadeando-. ¡La mujer conducía un furgón!

-¿Un qué?

-¡En el aeropuerto de Kahului! -gritó el hawaiano-. ¡Un furgón fúnebre llegó para hacerse cargo de un ataúd transportado desde el continente!

-¿De qué parte del continente?

-Nueva York, Washington. No estoy seguro.

-¿Por qué estabas en el aeropuerto?

-Por el cordón rojo.

-¿Qué cordón rojo?

-Desátame -dijo el hawaiano-, y te lo enseñaré.

Se frotó las muñecas cuando le desató la correa. Ude fue con él hasta una cómoda. El hawaiano abrió un cajón y rebuscó entre la ropa interior.

-Aquí está. -Se sacó un pequeño cordón trenzado de un color rojo tan intenso que resultaba casi negro.

Ude cogió el cordón.

o-¿Dónde lo cogiste?

-En el aeropuerto. En la consigna. Ichima nos dijo que cogiésemos la llave. En un hotel. A nombre de Michael Doss ¡Doss! ¡El hijo de Philip Doss! Ude podía oler la verdad.

-¿Fue entonces cuando viste el furgón?

-Sí. Estaba esperando a mi hermano, que había ido a echar una meada. Me fijé en seguida en la mujer porque ella sabía lo de los hombres de Fat Boy. Los que utiliza para vigilar a todos los que entran y salen del aeropuerto. Los esquivó.

-¿Qué pasó luego? -preguntó Ude.

-¿Va a matarme?

-No, si me dices lo que quiero saber.

El hombre tragó saliva, asintió.

-Me acerqué al furgón mientras ella estaba firmando los papeles para la entrada del ataúd, y fue entonces cuando lo vi. Había un mapa hecho a mano en el asiento delantero. Me asomé. Mostraba el camino a Hana. Había un círculo dibujado alrededor de un punto de Hana. Era la casa de Fat Boy. La que utiliza quizás una o dos veces al año, cuando quiere verse libre de los negocios y de la familia.

¿Un ataúd transportado a la casa de Fat Boy?, pensó Ude. ¿Qué estaba sucediendo?

-¿No está Hana en el otro extremo de la isla? ¿Un lugar lejano y salvaje? ¿Dónde está exactamente esa casa?

El hawaiano se lo dijo.

Ude pensó que había llegado el momento de rebajar la presión.

-¿Qué se trae entre manos Fat Boy?

-Oh, él no sabe nada de esto.

-¿Cómo lo sabes? -preguntó Ude.

-Porque se ha vuelto perezoso. Decía que antes se ocupaba personalmente de la casa. Ahora nos tiene a nosotros para eso. Estuvimos allí hace no más de quince días, eliminando las cucarachas. Llegan desde las montañas. Pero no había electricidad ni agua. Nada. Él no esperaba a nadie.

Más interesante aún, pensó Ude.

-¿Dijiste a Fat Boy algo de lo que viste en el aeropuerto?

-¿Se refiere a la mujer? Todavía no. -Al hawaiano le corrían las lágrimas por la cara-. Mi hermano dijo que no lo hiciéramos. Fat Boy lo dejó fuera..., con los perros, ¿entiende? Los doberman. Desde entonces, mi hermano odia a Fat Boy. "Tomamos su dinero -dice mi hermano-, eso es todo.”

-¿Quién conducía? -preguntó Ude-. ¿La mujer?

-No lo sé -respondió el hombre-. ¡Por favor! Le he dicho todo. ¡Déjeme ir!

-Muy bien -dijo suavemente Ude.

Golpeó al hawaiano con el canto de la mano en la garganta, luego se arrodilló junto a él. Sus ojos se encontraron por un mo-ment. El cartílago cricoides había quedado roto. El hawaiano empezó a asfixiarse.

Ude continuó mirándole a la cara, aunque los ojos del hawaiano, abiertos de par en par, se volvían ansiosamente a un lado y a otro como si trataran de escapar a lo inevitable.

Con una cierta expresión de fervor, Ude cubrió con sus manos el rostro del hawaiano. Luego, habló en japonés, como si se dirigiera a su difunto padre.

-Abandonaste a tu esposa. Abandonaste a tu hijo. No hubo tiempo para hacerte pagar el sufrimiento que causaste a los que en otro tiempo te amaron.

Pulgares curvándose como garras.

-Los...

Separándose de la carne que ya se iba tornando gris.

-... que...

Ligamentos erguidos al ponerse en tensión.

-... en otro tiempo...

Moviéndose sobre los temblorosos párpados.

-... te...

Pulgares hundiéndose al tiempo que sonaba un grito.

-... amaron...

Ude, con la frente apoyada sobre la del hawaiano, estaba llorando.

-... padre.

Dos horas después, Ude estaba en Hana. No quedaban cucarachas en la casa, pero había algo vivo.

O, mejor dicho, alguien.

Como una piedra rebotando sobre la superficie de un lago, Michael volaba a través del Pacífico. El continente americano quedaba a su espalda, pero las palabras de tío Sammy no le abandonaban.

La mente de Michael estaba centrada en el enigma que era Philip Doss.

Afloró un recuerdo. Philip Doss llegando al Japón. A la escuela de Tsuyo para asistir a la graduación de Michael.

Michael vio a su padre entrar en el do jo; llevaba un paquete largo y delgado envuelto en papel de colores japonés. Philip llegaba justo a tiempo. Michael fue llamado al centro del tatami. Él, como todos los demás estudiantes, vestía un traje almohadillado y una máscara con una rejilla metálica sobre el rostro. Esto servía de protección contra los bokken, las espadas de madera que usaban los estudiantes.

-Tendo -dijo Tsuyo- es el Camino del cielo. Es el Camino de la verdad. Es cómo vivimos aquí nuestras vidas. Tendo nos da nuestra comprensión... del mundo que nos rodea... y de nosotros mismos. Si no asimilamos el tendo, entonces no comprendemos nada.

Tsuyo se dirigió adonde Michael estaba y le entregó un bokken. Luego, regresó a su puesto, junto a las esterillas.

-Al no comprender nada, somos malos y acabamos adoptando hábitos malos, lo queramos o no. Ello se debe, simplemente, al hecho de que al apartarnos del tendo hemos perdido la capacidad para reconocer la faz del mal.

Dos estudiantes, también armados con bokken se aproximaron a Michael desde direcciones opuestas. Atacaron a la vez como obedeciendo una señal.

Pero Michael estaba ya en movimiento. Esto era lo que Tsuyo. llamaba el modo Zen. Entrechocó su bokken contra el de su primer adversario, ejerciendo presión para lograr que las armas se dirigiesen hacia abajo y se apartasen de él.

En ese instante se separó y, volviéndose hacia su izquierda, dirigió su espada de madera contra los puños del segundo estudiante.

Inmediatamente, Michael atacó una y otra vez, abatiendo las defensas, apresuradamente levantadas, del sorprendido alumno, hasta que el bokkert voló de sus manos.

El primer estudiante se había recuperado lo suficiente como para lanzarse de nuevo contra Michael. Éste se retorció, esquivando por muy poco un golpe dirigido contra su columna vertebral. Entabló combate, espada contra espada.

Mientras lo hacía, Tsuyo hizo seña a un tercer estudiante armado para que atacase. Tsuyo se hallaba de pie, observando la acción con ojos experimentados. Sus manos sostenían su katana de acero. No había expresión alguna en su rostro.

Michael sintió el golpe de su adversario a todo lo largo de la espina dorsal. Conocía bien a este muchacho. Era un atacante. Era más fuerte que Michael, pero quizá no tan decidido.

El estudiante, sosteniendo su bokken ante sí, lanzó una acometida contra Michael. Éste mantuvo la punta de su espada hacia abajo y ligeramente a la izquierda. Dejó que la hoja de su adversario llegara hasta él, para apartarse en el último instante, de modo tal que el impulso del estudiante le hizo pasar de largo. Michael giró velozmente y dio un mandoble en la espalda al muchacho. El estudiante cayó de bruces, y su espada rodó lejos de él.

El tercer estudiante estaba ahora ya casi sobre Michael. Al volverse, Michael comprendió que no podía realizar ningún movimiento defensivo ni ofensivo. Estaba derrotado. Y recordó la máxima zen: "Golpea la hierba, sorprende a la serpiente." Tiró la espada.

Por un instante, el tercer estudiante no entendió el gesto y se detuvo. En ese momento de indecisión, Michael golpeó, utilizando los cantos de las manos en atemi, golpes percusivos, en los centros nerviosos del estudiante, que se desplomó.

Ahora, Tsuyo avanzó a grandes zancadas para enfrentarse con Michael. Se situó en la posición ken-tai, la postura de combate del maestro. ¿Qué podía significar esto? ¿Otra prueba? Los estudiantes congregados contuvieron el aliento.

Tsuyo atacó, y no hubo tiempo para pensar. La hoja de acero hendió sibilante el aire hacia el desarmado Michael.

El cual extendió los brazos, capturando la hoja de la katana entre las palmas de las manos.

Por primera vez, Tsuyo sonrió, mientras decía:

-Siempre es así. Tendo, el Camino del cielo, nos muestra la naturaleza del mal. Nos muestra no sólo cómo enfrentarnos al mal, sino también cuándo.

Después, Philip pasó la tarde con su hijo. Era la primera semana de primavera. En Yoshino, donde hallaba situada la escuela de Tsuyo, las laderas de los montes estaban llenas de cerezos en flor.

Mientras caminaban por los senderos, suaves pétalos blancos volaban en torno a sus rostros como copos de nieve impulsados por el viento.

-He venido -dijo Philip- no sólo para presenciar tu graduación, sino también para darte esto. -Le entregó el paquete.

Michael lo abrió. A la luz del sol, la vieja katana brilló con fulgores de oro y plata.

-Es hermosa -dijo Michael, aturdido.

-Sí -respondió Philip-. Esta espada fue hecha para el príncipe Yamato Takeru. Es muy antigua, Michael. Muy valiosa. Hay una gran responsabilidad en poseerla. Tú te has convertido en su guardián y, por lo tanto, debes cuidar de ella todos los días de tu vida.

Michael empezó a sacarla de su refinada vaina.

-Está tan afilada ahora como el día en que fue forjada -dijo Philip-. Ten cuidado. Utilízala para combatir el mal, sólo si tienes que hacerlo.

Michael levantó la vista, asaltado por una súbita intuición.

-¿Por eso es por lo que me enviaste aquí, papá? ¿Para que pudiera reconocer el mal?

-Tal vez -dijo pensativamente Philip Doss-. Pero hoy en día el mal suele ocultarse detrás de muchos disfraces.

-Pero yo tengo tendo -repuso Michael-. El Camino me hace fuerte. Hoy he superado todas las pruebas de Tsuyo.

Philip miró a su hijo, sonriendo tristemente.

-Ojalá fuesen ésas las pruebas más difíciles a las que tengas que enfrentarte -dijo, revolviéndole los cabellos a Michael-. No obstante, he hecho todo lo que he podido.

Se volvió, iniciando el regreso en dirección al dojo.

-Ahora sabes que primero debes reconocer el mal. Luego, debes combatirlo. Finalmente, debes evitar convertirte tú mismo en mal.

-No es tan difícil, papá. Lo he hecho hoy. He detenido el ataque de Tsuyo sin atacarle a mi vez. Sabía que no tenía mala intención.

-Sí, Mikey, lo has hecho. Y me siento orgulloso de ti. Pero saber estas cosas con certeza se va haciendo más difícil a medida que se envejece.

Audrey... ¡Oh, Dios! ¡Pobre Audrey!, pensó ahora Michael. Sepultó la cara entre las manos. Sus mejillas estaban humedecidas por las lágrimas. No había sido capaz de reconocer el mal que le había llegado a Audrey. La espléndida katana que su padre le había confiado no pudo salvarla. Y, en cualquier caso, también la katana había desaparecido.

¿Dónde estaba Audrey ahora? ¿Estaba viva?

-Padre -murmuró Michael-. Juro sobre tu tumba que encon- traré a Audrey. Juro que encontraré a quienquiera que se la haya llevado, a quienquiera que se haya llevado la katana que tú me diste.

La brillante superficie del Pacífico aparecía lisa y acerada bajo las espesas nubes. Parecía infinitamente tranquilo, un mundo entero en sí mismo. En aquellos momentos le parecía a Michael imposible -e injusto- que existiese en su centro una fecunda civilización.

Primero debes reconocer el mal.

"Tendo. El Camino del cielo es la senda de la rectitud -resonó en sus oídos la voz del Tsuyo-. El Camino del Cielo es la verdad. Los que se desvían del Camino ya han abrazado el mal.”

Luego debes combatirlo.

"Tu padre te ha enviado a mí con una finalidad -dijo Tsuyo el primer día que se vieron-. Para que aprendas el Camino. Quiere que tú tengas la oportunidad que él nunca tuvo. Aquí, en Japón, hay una posibilidad de que aprendas. Pero primero debes desprenderte de todo lo demás que haya en tu vida. Si esto te parece desagradable, incluso duro, sea. El Camino, no yo ni tú, decidirá si reúnes condiciones para este estudio.”

Finalmente, debes evitar convertirte tú mismo en mal.

"El Camino del cielo aborrece las armas -dijo Tsuyo-. Sin embargo, así como un jardinero debe librar a su jardín de hierbas malas y de gusanos para que crezcan las flores que él cuida, así también llega un momento en el Camino del cielo exige la eliminación del mal destructor. El mal de. uno debe ser borrado para que diez mil puedan vivir en paz y armonía. Esto es también el Camino del cielo.

"Ahora tal vez pienses que el Camino lo es todo. Sin embargo, la derrota es posible aun después de haber llegado tan lejos. Hasta un maestro de la disciplina, un sensei como yo mismo, puede conocer la derrota. En este terrible lugar en que el Camino no puede avanzar, en que el Camino se halla impotente.

"En zero.”

Michael tragó saliva, desbloqueándose los oídos. El avión tomó tierra con una sacudida. Los motores a reacción continuaron rugiendo hasta que entraron en funcionamiento los frenos.

Miró a través de la ventanilla los ondulantes penachos de las palmeras y, más allá, la joya color zafiro del océano Pacífico.

Maui.

Michael ya estaba en el aire cuando Joñas entró en las oficinas del general Sam Hadley. Hadley, de ochenta y tantos años, llevaba ya varios retirado del Ejército. Pero, en virtud de nombramiento especial, había conservado el puesto de asesor estratégico del presidente. Pero no era al ayudante del general a quien Joñas iba a ver, sino al de Lillian.

El joven comandante era un hombre de rostro severo. Dirigía con fogosa competencia la sección de Lillian. Manifestaba una acusada falta de sentido del humor, pero Lillian decía que podía perdonársele ese defecto.

El comandante preguntó si Joñas tomaría café; Joñas asintió, y se lo sirvieron en el despacho de Lillian instantes después de haber entrado en él.

Lillian había preguntado por Audrey nada más llegar Joñas. Pero no había ninguna noticia, nada podía él decirle que le proporcionara algún consuelo. Ella tenía el suficiente dominio de sí misma como para no insistir en el asunto, cosa que Joñas agradeció. Ahora que había enviado a Michael en pos de la pista de Philip, se sentía incómodo en presencia de Lillian. Sabía que a ella no le gustaría cuando se enterase de su intervención.

-Me alegra que hayas venido -dijo ella, tratando de sonreír.

-Parecía importante cuando llamaste -respondió Joñas.

Se hallaban sentados al fondo de su despacho, que más parecía su casa. No había archivadores ni armarios. Pero la mitad de la mesa se hallaba ocupada por una batería de teléfonos que en un abrir y cerrar de ojos podían ponerla en comunicación con cualquier departamento del Gobierno, desde la Casa Blanca hasta el Pentágono y casi cualquier miembro del Capitolio. Las líneas de poder del general Hadley se extendían a gran distancia y profundidad en el fértil suelo, no sólo de Washington, sino también de las principales capitales del mundo.

Mientras tomaban el café, Joñas observó detenidamente a Lillian. Llevaba un vestido negro. Había prescindido de todas sus joyas, a excepción de su anillo de boda y un par de pendientes de diamantes que Philip le había regalado en el décimo aniversario de su matrimonio.

-La caja fuerte no es lugar para las joyas, Lillian -dijo Joñas.

-Mis recuerdos están allí -respondió ella, con voz inexpresiva-. Mis joyas no son más hermosas que ellos. -Se miró la mano izquierda-. Cuando ahora decido llevar algo es por necesidad. -Como si ya no hubiese sitio en su vida para el lujo personal.

-Philip está muerto -dijo él, con tono suave.

Lillian cerró los ojos.

-¿Crees que su muerte le ha hecho desaparecer? ¿Como si nunca hubiera existido?

-No quería decir eso.

Ella le miró fijamente.

-Sea lo que fuere lo que Philip haya sido y hecho, no puede quedar alterada por su muerte.

Estaba muy pálida. La falta de sol había tornado translúcida su piel. Le parecía a Joñas que estaba ahora tan hermosa como la primera vez que la vio. No había perdido nada de su esplendor; seguía siendo deseable.

Pero no para Joñas. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes ode que los solteros del círculo de Lillian empezaran a husmear a su alrededor. Su trabajo como ayudante de su padre la ponía en contacto con personal diplomático del más alto nivel en el mundo entero.

Todos ellos querrían ahora un pedazo de Lillian. Joñas sonrió para sus adentros al pensarlo. Durante todos aquellos años había reprimido cuidadosamente su animosidad personal hacia ella. Pero en el momento de intimidad que su dolor creaba, podía permitirse que aflorase, podía darle vueltas y vueltas como un objeto de gran valor.

Siempre había estado en cuestión la vida que él compartía con Philip o la vida que Philip había compartido con Lillian. Le parecía a Joñas que Lillian nunca había comprendido la necesidad de secreto de los hombres. Ella había querido ser parte de todo lo que haba sido Philip. Y, al no poder, había culpado de ello a Joñas. Y, a consecuencia de su ira, suponía, había introducido una cuña entre Philip y él.

Se le ocurrió a Joñas, triste e inexorablemente, que su amistad con Philip nunca había sido la misma después de la aparición de Lillian.

Y, sin embargo, sabiéndolo, después de todo aquel tiempo, no podía odiarla. Ella había amado a Philip. Y, por el amor que él también profesaba por su amigo muerto, Joñas la había hecho formar parte de su familia adoptada.

Resultaba difícil creer que estuviera sentado frente a ella y que Philip no fuera a cruzar en cualquier momento la puerta. Lillian y Philip. No sin consternación, Joñas descubrió que no podía pensar en uno de ellos sin pensar también en el otro.

-Las consecuencias de la vida de Philip -estaba diciendo Lillian ahora- durarán, sin duda, más que las consecuencias de su muerte.

Una pena que ella no sepa nada ni de una ni de otra. ¿O no? En este caso, quizá no. Ese último golpe la aplastaría, sin duda, por completo. Impulsivamente, extendió el brazo y apoyó su mano sobre la de ella. El anillo de boda desapareció bajo su palma.

-Claro que sí -dijo Joñas-. Philip fue responsable de grandes cosas. ¿Quién va a saber eso mejor que nosotros dos?

-Preferiría que no adoptaras aires protectores conmigo -dijo Lillian-. Sabes perfectamente que durante años no he tenido ningún conocimiento de lo que Philip hacía. Eso era algo que siempre quedó entre vosotros. Nunca me gustó, pero finalmente llegué a aceptarlo.

Lillian sonrió.

o-Pero no te preocupes, Joñas. Los secretos que tú y Philip guardabais no corren peligro por mí.

Frunció el ceño. Siempre le había sorprendido la transformación de Lillian Hadley Doss, de cantante USO a importante elemento dentro de los círculos diplomáticos y militares. Parecía fuera de lugar en aquel despacho, asistida por el comandante de rostro severo y sujeta a la misma estricta disciplina que el padre de Lillian practicaba todavía. ¿Resultaba incongruente, se preguntó a sí mismo, por causa de su belleza? ¿Porque era mujer?

-¿Qué quieres decir? -preguntó.

Quizá ella percibió la inquietud que latía en su voz. Continuó sonriendo.

-Yo trabajo aquí, para mi padre, ¿recuerdas, Joñas? El general Hadley sigue siendo tu jefe, así como el mío. Él dirige toda la actividad burocrática para "BITE". Ha sido escuchado con atención por todos los presidentes desde Traman, y con razón. Es el mejor estratega militar que este país ha conocido en todo lo que va de siglo.

"Ya no hay secretos, Joñas. No para mí, al menos. Y no dejo de sentir una cierta satisfacción por ello. Antes todo quedaba entre Philip y tú. Yo estaba siempre al margen.

-Era el trabajo, Lillian.

-Lo sigue siendo, Joñas. -Su sonrisa se hizo más amplia-. Sólo que los secretos son también cosa mía. -Dejó la taza-. Por eso es por lo que te pedí que vinieras lo antes posible.

Le tendió una carpeta encuadernada en rojo. Llevaba en la portada las menciones ALTO SECRETO y SÓLO PARA VER. Las dos franjas estampadas en un ángulo advertían que el material contenido en el interior no podía ser reproducido ni sacado de la oficina de origen.

-¿Qué es? -preguntó Joñas mientras cogía la carpeta. Pero ya estaba empezando a experimentar una sensación de vacío en el estómago.

-Léelo -respondió Lillian.

Se sirvió más café, mientras Joñas abría la carpeta. Sacó su "Equal" y vació dos bolsitas en la taza. Revolvió con una cucharilla de plata.

-¡Cristo! -exclamó Joñas-. ¡Cristo Todopoderoso! -levantó la vista-. Lillian...

-Es verídico. Joñas -dijo Lillian-. Ése es el informe de dos años que mi padre ha estado haciendo sobre "BITE".

-¡No sabía nada de esto! -dijo Joñas.

-Ni yo tampoco. Hasta ahora -le miró fijamente-. ¿Es verdad, Joñas? ¿Lo que dice el informe sobre las filtraciones de información? ¿La desintegración de redes ocurridas durante los seis últimos años?

-Algunas, sí -respondió Joñas-. Pero ésa es la naturaleza del juego, Lil -golpeó la carpeta con el dorso de la mano-. ¡Pero esto...! Cristo, ¡tu viejo quiere disolvernos!

-Permanentemente -dijo Lillian-. Ésa es la recomendación del informe. Y es la recomendación que mi padre hará al presidente cuando se reúnan el mes que viene.

-Entonces, ¿tu padre ha visto el informe?

Lillian meneó la cabeza.

-Todavía no. Tiene previsto regresar de Polonia en algún momento de la próxima semana. Debido a las negociaciones, su itinerario es un poco impreciso ahora.

Joñas se recostó y aspiró profundamente.

-¿Por qué me enseñas esto, Lil?

Ella tomó un sorbo de café, en silencio.

Joñas ladeó la cabeza.

-¿Qué has estado intentando demostrar todos estos años compitiendo con Philip y conmigo? ¿Que eres igual que nosotros? Porque no lo eres, y tú lo sabes.

-Contrariamente a la equivocada forma de pensar masculina -dijo ella-, las mujeres no quieren ser hombres.

-¿No? -su tono era escéptico-. Entonces, ¿qué es lo que quieren, ya que la igualdad no es probable?

Ella le contempló unos instantes antes de responder.

-Sólo algo de respeto, Joñas. No es mucho pedir, ¿verdad?

-Respeto.

-Sí. -La mirada de Lillian se posó en la carpeta roja que él tenía en las manos-. Nadie más podría haber obtenido eso, Joñas. Y mucho menos dejártelo ver.

-¿Qué quieres a cambio?

Ella se encogió de hombros.

-Nada. Somos familia, en cierto sentido, ¿no?

Lillian terminó su café y extendió la mano.

-Tendrás que dármelo.

Joñas le entregó el condenatorio informe.

-¿Sabes adonde van a parar tus secretos? -preguntó Lillian.

-A los rusos -respondió él-. Pero eso viene a ser todo lo que hemos podido averiguar.

-Bien -dijo Lillian-, será mejor que averigües quién os está vendiendo antes de que regrese mi padre. Si él lee este informe, "BITE" será hecho pedazos y éstos esparcidos de tal manera que nunca lo reconocerás.

Entró el comandante y depositó una pila de informes sobre la mesa de Lillian. Salió sin decir palabra. Cuando estuvieron solos de nuevo, ella dijo:

-¿Adonde ha ido Michael?

La pregunta que había temido.

-Lejos.

Lillian se enderezó en su asiento.

-Es mi hijo, y tú sabes dónde está.

-¿Lo sé?

-Vino a despedirse. No quiso decirme adonde iba ni por qué. Pero lo puedo imaginar. Tú lo has absorbido -dijo-. Lo mismo que absorbiste a Philip.

-No lo entiendo -replicó Joñas-. Philip hizo lo que quería hacer. Como siempre. Sin ti -dijo Lillian- habría encontrado alguna otra cosa.

-¿Qué, por ejemplo? -El tono de Joñas era abiertamente desdeñoso-. ¿Programación de ordenadores?

-Quizás. En cualquier caso, ahora estaría vivo.

-No me culpes de la muerte de Philip. Ya tengo suficientes responsabilidades.

-Estoy segura de ello -apostilló Lillian.

-¿Qué quieres decir? -preguntó él lenta y cuidadosamente.

-Tienes a Michael -dijo Lillian-. Tú eres la única persona a la que él podía recurrir. -Estaba temblando de ira-. Si le conviertes en otro Philip, te juro. Joñas, que te lo haré pagar.

-Cálmate -dijo él, alarmado-. No he hecho nada de eso.

Y le contó lo que había tenido lugar en su despacho. Lo referente al "estamento" de Philip, la introducción de Michael en el mundo del espionaje, a dónde había ido Michael. No había tenido intención de decirle nada de todo aquello, naturalmente, ya que conocía los sentimientos de ella sobre su papel en la carrera de Philip y sabía lo vulnerable que era ahora, después de la muerte de su marido. Pero no había tenido opción. Ella no le había contado menos al permitirle ver el informe secreto de su padre sobre "BITE". Le estaba agradecido por ello.

La observó ahora, al acecho de alguna señal de derrumbamiento. Sabía que el haber enviado a su hijo por el mismo camino en que su marido había encontrado la muerte, era una maniobra peligrosa.

Pero lo exigía lo desesperado de la situación. Además, se dijo a sí mismo, era lo que Philip parecía haber querido.

Trató de explicárselo a Lillian.

-Lil -dijo, cuando hubo terminado-, ¿te encuentras bien?

Estaba muy pálida. Podía verle los dientes bajo los entreabiertos labios. Parecían entrechocar unos con otros. Mantenía los codos pegados al cuerpo y, según advirtió ahora Joñas, se balanceaba suavemente hacia atrás y hacia delante.

-Ha ocurrido. -Su voz era un suave murmullo, pero él sintió un escalofrío al oírla-. Mi peor pesadilla se ha hecho realidad. ¡Oh, Joñas, mira lo que has hecho!

Su voz se elevó de pronto hasta convertirse en una especie de afligido lamento.

-Me robaste a mi marido. Por causa tuya, no sabemos si Audrey está viva o muerta. ¡Y ahora has puesto a mi hijo en el mismo peligro! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Audrey despertó con un sobresalto en la oscuridad.

Estaba nadando a través de un sueño tras haber buceado durante demasiado tiempo en las profundidades, elevándose hacia la acuosa claridad que brillaba en lo alto, sobre ella. Aunque la fría quietud del océano trataba de retenerla.

El océano del sueño.

Había estado soñando que se hallaba atada a una silla.

Muñecas y tobillos estaban azules e hinchados por la cruel mordedura del cable eléctrico. Le costaba respirar porque el cable le rodeaba el busto, por encima y por debajo de los pechos. Tenía la espalda arqueada, y todos sus músculos estaban en tensión.

La oscuridad era como terciopelo, espesa, blanda e impe netrable.

La oscuridad empezó a moverse. A girar, a desplazarse, a fundirse. Y mientras lo hacía, Audrey sintió en su interior un hormigueo de terror que aceleró su respiración, tornándola ardiente, secando su boca y humedeciendo sus axilas.

Santo Dios, haz que se vaya, pensó en su sueño. Sin saber lo que era.

La oscuridad poseía forma ahora, aunque ella no podía decir de qué. La oscuridad palpitaba llena de vida, y se iba acercando cada vez más hacia su rostro.

En su mente, un eco: no hay escape.

Siempre había estado segura de vivir eternamente. A su edad, cincuenta años eran la eternidad. Ahora sabía que iba a morir. Sus dientes castañeteaban, su mente desvariaba. Algún animal elemen- tal encerrado en su interior estaba pugnando histéricamente por salir, por escapar de la inexorable trampa mortal en que estaba atrapado.

La oscuridad estaba ya sobre Audrey. Podía sentir su calor impregnándole los muslos, su cálido aliento en los labios. La presencia era inequívocamente masculina, y ella sintió otra clase de calor. Su propia y súbita excitación le aterró aún más.

Luego, la oscuridad empezó a penetrarla, y ella empezó a morir...

Despertando con un sobresalto en la oscuridad. Se estremeció, todavía parcialmente dentro de su sueño. Quiso enjugarse el sudor que le bañaba la frente. No pudo. Se encontró atada a una silla.

Si París es una ciudad de polvorientos marrones, verdes y azules, pensó Michael, entonces Maui es una isla de suaves tonos pastel: turquesa, rosa y añil. Lo que le sorprendió fue que era un lugar en que el color pardo resultaba imposible de imaginar.

Al contrario que el Japón, donde en las laderas de Yoshino, Tsuyo le había impartido sus lecciones acerca del Camino.

Ño creía que ningún otro lugar de la tierra pudiera afectarle tan profundamente como París y Yoshima. En París, su obra maduró. En Yoshino, había comenzado.

Y ésta es la esencia de lo que quedaba: que uno empleaba la estrategia en todos los aspectos de su vida. Había estrategia en aplicar el pincel al lienzo, en tejer una tela o en cuidar un jardín. Cuando surgía el conflicto -como invariablemente ocurría-, lo primero que uno buscaba, automáticamene, era una estrategia. Usar un arma era la estrategia del último recurso, y por eso era por lo que había rechazado el ofrecimiento de una pistola que le había hecho Joñas.

Eran las primeras horas de la tarde. El sol, todavía alto en el cielo, tendía una cascada de luz dorada sobre la enormes extensiones de los campos de caña de azúcar. A su derecha, se alzaban las montañas del oeste de Maui, nimbadas por un halo de fina niebla. La guía que había leído durante el largo vuelo, le informaba que en el interior de la sombreada hondonada se hallaba el valle lao, morada de los antiguos dioses hawaianos.

Michael recogió su jeep de alquiler. Mientras colocaba el equipaje en la trasera, encontró, al tacto, el saco de lona que contenía la katana que tío Sammy le había prometido que estaría allí.

De acuerdo con la estrategia que había elaborado en el avión, Michael se detuvo en Kahului para hacer varias compras, la primera de ellas una barata bolsa negra. Una hora después, rodaba por la carretera de Honoapiilani. Estaba cerca de la bahía de Maalaea, avanzando en dirección al sur. Sabía que muy pronto la carretera describiría una curva en torno a lo que los isleños llamaban "La Barbilla de la Mujer Hermosa" y empezaría a dirigirse hacia el noroeste. Vista desde el aire, Maui tenía el aspecto de un busto de mujer. Al sudeste, donde el enorme volcán inactivo de Monte Haleakala se alzaba a tres kilómetros de altura, estaba la parte superior del torso. Kahului, donde Michael acababa de aterrizar, era un lado del cuello; la bahía de Maalaea era el otro lado. El lugar adonde Michael se dirigía, Kapalua, y, finalmente, Kahakuloa, formaban la cabeza de la mujer.

La carretera terminaba después de Kapalua. Una plantación de pinas de mil hectáreas de extensión rodeaba a una apartada finca que poseía un par de campos de golf. Al torcer a la izquierda al final de la carretera, Michael tuvo la evidencia de esos campos de golf en el césped soberbiamente cuidados, en los hoyos de arena, curvados como heridas perfectas bajo el bisturí de un cirujano plástico.

Resultaba difícil imaginar que apenas un kilómetro más adelante, la carretera -lo que quedaba de ella- serpenteaba pérfidamente a través de la espina dorsal de la otra cadena de montañas volcánicas que dominaban el noroeste de Maui.

Pasando Fleming Beach Park, la carretera se estrechaba considerablemente. No había ninguna señal de morada humana, ni céspedes cuidados, ni villas de rojos tejados trepando por la ladera entre fragantes macizos de buganvillas.

En lugar de eso, una espesa y enmarañada vegetación desbordaba los márgenes de la carretera. Grandes excrecencias rocosas, de tonalidades ocre y azul acerado, se abrían paso hacia el centro de la carretera.

Cuando el asfalto desapareció por completo, lo que quedaba era una senda de tierra apisonada, hendida por profundos surcos de ruedas, y de anchura no mayor que la de un vehículo. Fangosa y resbaladiza, serpenteaba vertiginosamente cerca del pretil que bordeaba el acantilado. En algunos lugares había casi quinientos metros de caída vertical hasta el hirviente océano.

Ahora la carretera tenía apenas el espacio suficiente para que dos coches pasaran uno junto a otro. A un lado, la escarpada superficie del acantilado ascendía hacia lo alto; al otro, descendía en pendiente igualmente pronunciada hasta el mar.

Michael había conectado la tracción de las cuatro ruedas del jeep. En torno a él, podía oír los gorjeos de los pájaros, y, de vez en cuando, percibir, a la vuelta de un recodo, el tintineo musical de una cascada.

Atisbos de ondulantes prados traídos directamente de Escocia, en los que moteadas vacas permanecían tendidas o pastando como si no se hubieran movido durante siglos.

Era éste un paisaje para el que Michael no estaba preparado. Ninguna guía, ningún documental, ninguna tarjeta postal, presentaban jamás esta faceta de las Islas. Sin palmeras de esmeralda, lagos de zafiro, playas de arena negra. En lugar de ello, se iba formando lentamente un entramado de luz espesa como la crema, clara como el cristal, distinta a cualquier otra del mundo.

Le recordaba a la Provenza, en el sur de Francia, y su singular luz. Era como si las hojas de los plátanos silvestres actuaran como una máquina del tiempo, alterando la luz solar que se filtraba a través de ellos. El extraordinario resultado pulía cada tonalidad de tal modo que se mostraba como había sido durante siglos.

También aquí la iluminación era única, pero de una manera totalmente diferente. La luz del sol prestaba al paisaje una calidad radiante. Los verdes se tornaban tan translúcidos, que el follaje parecía flotar en el aire; los amarillos poseían una incandescencia maravillosa, como si estallaran de energía. Misteriosos azules eran, alternativamente, iridiscentes en la sombra, refulgentes a la luz del sol.

Michael sentía que en estos paisajes tan distintos, era posible percibir la mano activa de Dios. Pues, sin duda alguna, el poder de conmover el espíritu humano era privativo de la presencia divina.

Fue todo lo que pudo hacer para conservar el control de su vehículo. El jeep que venía de frente, inclinándose para tomar una curva cerrada, había chocado ya contra él. Una violenta sacudida recorrió su columna vertebral.

Metal incrustado contra metal, mientras Michael dirigía las ruedas laterales de su jeep sobre la pendiente, sembrada de rocas. Se dio cuenta de que el otro jeep giraba sobre sí mismo tras llevarse por delante el faro y el guardabarros de su lado. Y, luego, comenzó un lento balanceo mientras sus ruedas pugnaban por encontrar dónde afirmarse a lo largo del peligroso borde exterior de la carretera.

El conductor estaba aplicando furiosamente los frenos de la manera alternativa correcta, pero eso solamente servía en caso de que estuviera en una verdadera carretera. Ésta había dejado paso bruscamente al espacio abierto.

El jeep de Michael estaba ya en punto muerto. Accionó el freno de emergencia y forcejeó con una portezuela que había que- dado bloqueada por la colisión. El otro vehículo asomaba su parte delantera sobre, la cara del acantilado, mientras las ruedas posteriores trataban de agarrarse a la carretera. Pero no había allí asfalto, sino barro. El jeep se balanceaba, cada vez más próximo a precipitarse por la rocosa ladera.

Michael saltó de un vehículo a otro. En la trasera del otro jeep, alargó los brazos y atrajo hacia sí al conductor.

Oyó el chirrido de la transmisión y notó la pronunciada inclinación del jeep mientras continuaba su deslizamiento hacia el abismo. Con un esfuerzo, arrojó al otro conductor fuera del jeep y, luego, saltó él también.

La pérdida de peso en su trasera hizo volcar al vehículo por el acantilado. Donde en un momento dado estaba el jeep rugiendo, parecía que de frustración, al momento siguiente no había en su lugar más que aire vibrando.

Sonido, retumbando, aun mucho tiempo después.

Fue sólo entonces cuando Michael pudo ver bien al otro conductor. Advirtió que era una mujer, y además hermosa.

Era japonesa. Tenía esa piel dorada que en Asia es tan poco común, y por lo mismo tan apreciada. Sus ojos eran orientales: grandes y almendrados. Sus cabellos despedían un brillo azulado al recibir la luz del sol. Eran abundantes y lisos. Los llevaba recogidos en una gruesa trenza que le llegaba hasta la cintura.

Tenía una boca ancha de labios sensuales que parecían perpetuamente curvados en la sugestión de una sonrisa, cuello largo y hombros más bien cuadrados en los que la ropa quedaba tal y como se veía en los carteles de quince metros de altura.

-¿Se encuentra bien? -dijo finalmente Michael, ayudando a la mujer a ponerse en pie. Mientras lo hacía, pudo darse cuenta de que era muy musculosa.

-Sí -respondió Eliane, soltándose de él. Michael observó que sus pantalones vaqueros eran viejos, y descoloridos hasta parecer casi blancos. No llevaban nombre de fabricante en el bolsillo-. Supongo que no estoy acostumbrada a estas carreteras.

o-¿Qué carreteras? -dijo Michael, y se echaron a reír, más por alivio que porque hubiera dicho algo gracioso.

-Eliane Shinjo. -Extendió la mano.

-Michael Doss. -Le estrechó la mano y, con la que le quedaba libre, le retiró del pelo varias ramitas y briznas de hojas. Más tarde recordó haber pensado que no sólo era la mujer más serena y dueña de sí misma que jamás había visto, sino también la más sencilla.

-Gracias -dijo ella-. Nunca me había visto mezclada en un choque. Esta estuvo a punto de ser mi última hora.

-Nuestra última hora -dijo Michael.

Ella apartó la vista de él por primera vez desde que la había levantado del suelo. Michael sintió una cálida sensación, como si sus ojos irradiasen calor.

-Supongo que el jeep habrá quedado destrozado -dijo.

-Tendremos suerte si el mío funciona todavía. -Se mostraba reacio a moverse-. Lamento haberle hecho daño, pero tenía que sacarla de ese jeep.

Ella volvió la cabeza, y él sintió retornar el calor.

-No me ha hecho daño -sonrió-. Por lo menos, no noto nada parecido al dolor.

-Hemos estado a punto de caer los dos.

-¿De veras?

Su rostro volvió a adquirir una expresión enigmática. Él se preguntó si se sentiría excitada por la idea. La proximidad de la muerte solía producir ese efecto en la gente. En especial cuando se trataba de la propia muerte. O le daba a uno una nueva perspectiva sobre el valor de la vida, o proporcionaba la intensa emoción que sólo podía suscitar el desafío ante lo inevitable.

-La carretera estaba tan desgastada que las ruedas no podían afirmarse. Usted estaba a punto de caer por el borde cuando la agarré.

Eliane le miró. Le habría gustado saber qué estaba pensando.

-Es usted muy fuerte -dijo ella-. No he sentido nada. Es como si no hubiera ocurrido absolutamente nada.

-Salvo que su jeep está destrozado al fondo del acantilado.

-No es más que un pedazo de metal -señaló ella.

Había una absurda especie de lógica en lo que ella decía. Salvo que su observación excluía cualquier reconocimiento del concepto de acción y reacción. Era como si las consecuencias no existiesen para ella.

Michael se dirigió al lugar en que se encontraba su vehículo. Estaba formando un ángulo agudo, con el lado derecho inclinado hacia arriba.

-Muy bien -dijo, poniéndose al volante-, veamos cómo va.

Soltó el freno de emergencia y accionó el embrague. El jeep rugió, se tambaleó y estuvo a punto de volcar de costado antes de que consiguiera hacerlo volver al camino.

-Suba -dijo.

Eliane dio cautelosamente la vuelta por delante y subió al estribo. Él arrancó, y ella se dejó caer en el asiento justo a tiempo.

-¿A dónde se dirigía? -preguntó Eliane. Aun ahora no se apartó el pelo de los ojos.

-Daba un paseo solamente. ¿Y usted?

Eliane se arrepintió inmediatamente de haber hablado así.

-Iba a Kapalua para jugar un poco al tenis.

-Lo siento -dijo él-. Vamos en la dirección contraria. -Parecía totalmente concentrado en la carretera.

-No importa -dijo Eliane con desenvoltura-. ¿Hasta dónde va usted?

-Hasta la civilización -respondió Michael. Hizo sonar el claxon al tomar una curva cerrada-. Tenemos que llevarle a usted a casa. Es decir, a menos que quiera ir andando.

Ella se echó a reír.

-No. Soy algo deportista, pero tengo mis límites.

-¿Qué hotel?

-Tengo una casa en el valle lao -respondió-. ¿Sabe cómo llegar hasta allí?

-Tuerzo aquí a la derecha, en vez de seguir en línea recta hasta Kahului, ¿verdad?

-Sí.

Eliane estaba sorprendida del efecto que ese hombre producía en ella. Sabía que no había explicación racional, y eso la turbaba. Eliane creía que era lo irracional lo que manipulaba los acontecimientos. Como las corrientes en un río, invisibles pero sentidas, las fuerzas del Universo actuaban con una finalidad. ¿Estaban esas fuerzas tratando de decirle, de advertirle, algo?

Si así fuera, ¿qué?

-Puesto que no es usted una turista, sabrá si las pistas son buenas en Kapalua.

-¿Qué?

-Las pistas de tenis -dijo Michael.

Casas solitarias. Un cementerio. Se estaban acercando a la civilización.

-Oh. -Tuvo que reorientar su mente-. Sí. Son muy buenas. -Un surtidor de gasolina, una iglesia, una cabina telefónica. Y así fue como se le ocurrió la solución-. ¿Le importa parar ahí? Tengo que llamar por teléfono.

-En absoluto.

-Mi compañero de tenis se preguntará qué me ha pasado -improvisó.

En la cabina telefónica, marcó su propio número y sostuvo una imaginaria conversación mientras sonaba el timbre al otro extremo del hilo.

-Está bien -dijo, subiendo de nuevo al jeep-. Sólo un poce preocupado.

-¿Su compañero? -preguntó Michael.

-Mi amigo -respondió ella con desenvoltura.

-¿Acaso él no trabaja? -preguntó Michael-. Estamos en pleno horario laboral.

Eliane se echó a reír.

-No tiene lo que usted llamaría una jornada laboral normal. Trabaja para el kahuna más importante de las Islas. -Se volvió para mirarle-. ¿Sabe lo que significa?

Michael meneó la cabeza.

-Es un término hawaiano. Originariamente, significaba una especie de médico brujo. Un chamán que estaba en contacto con los antiguos espíritus y dioses de Hawai.

-¿Y ahora?

Se encogió de hombros.

-Tiempos modernos. Como la mayoría de las palabras, suele utilizarse mal. Tanto que muchos de los hawaianos más jóvenes han olvidado su verdadero significado. Hoy kahuna significa persona importante. Una persona poderosa.

-Como el jefe de su amigo.

Eliane percibió la curiosidad que latía en su voz. Miró hacia las montañas que asomaban por entre la niebla y los nubarrones que se cernían ante ellos.

-¿Cómo se llama ese kahuna?

-El nombre no le diría nada. -Hizo un ademán con la mano-. Tuerza aquí. Sí. Ahora, todo derecho.

Penetraron en el valle. La sinuosa carretera estaba flanqueada a ambos lados de ribazos cubiertos de vegetación.

-Aquí, a la derecha -dijo ella.

Cuando el jeep se detuvo ante la casa, Eliane se apeó y se volvió hacia él.

-¿Quiere comer algo? ¿O un trago por lo menos?

-Creo que no.

Aquella sonrisa otra vez.

-Pero debe hacerlo -extendió el brazo hacia él-. Usted me ha salvado la vida. Buen, en realidad, joss para mí; quizá mal joss para usted.

-¿Por qué malo?

Se echó a reír.

-Porque ahora está usted obligado a protegerme durante el resto de mi vida. -¿Había un matiz burlón en su expresión?-. Hay una palabra japonesa para eso. ¿La conoce? Giri.

-Sí -dijo Michael, cogiéndole la mano, deseando ahora ardientemente entrar en la casa, pasar más tiempo con ella. Porque giri era un término yakuza. Fat Boy Ichimada es aquí el jefe de la Yakuza, pensó. Si esta mujer está relacionada con la Yakuza a través de su amigo, puedo aprovechar eso. Emplear la estrategia.

Tsuyo se habría sentido orgulloso de él-. Significa la carga demasiado grande para soportar.

-Sí y no -respondió Eliane, conduciéndole hacia la casa-. Algunos dicen que gíri es la carga demasiado grande para soportar a solas.

Cuando Fat Boy Ichimada llegó a la puerta de la destartalada casa de Wailuku en que vivían los dos hawaianos, sintió helársele la sangre. Los habían llamado por la línea privada de su despacho; había ido solo. Nadie de su familia sabía que estaba empleando a los dos hombres. Lo cual era, naturalmente, la cuestión.

Se detuvo, aspirando los olores y escuchando los sonidos del viejo barrio. Podía oler el poi cociéndose. Del otro extremo del bloque le llegó un súbito estallido de voces infantiles, el ruido de un televisor con la voz de Jack Lord. Sonó un portazo, y el ruido cesó.

La mano de Fat Boy suspendida en el aire, a menos de cinco centímetros del picaporte. Mirando las polvorientas tablas del suelo. Y la mancha oscura que se había extendido por debajo de la puerta.

La mancha relucía como si fuese laca recién aplicada. Sólo que Fat Boy Ichimada sabía que no era laca. Miró a su alrededor y, luego, con un gruñido, se agachó y puso el dedo en el centro de la mancha. Levantó el dedo, frotó la sustancia. Pasó de marrón oscuro a rojo oscuro. Fat Boy ya sabía que eso ocurriría.

Se incorporó, sacó un pañuelo y lo utilizó para accionar el picaporte. Nada de huellas dactilares. La puerta no estaba cerrada con llave.

Con su mano libre, Fat Boy sacó un revólver de cañón corto y, luego, abrió de un empujón la puerta, de tal modo que golpeó con fuerza contra la pared del apartamento de los hawaianos.

Cruzó el umbral y recorrió en silencio la casa. En un dormitorio, vio primero a las chicas. Hizo caso omiso de ellas, pasando sobre sus pálidas formas. Tuvo cuidado de no tocar ni alterar nada ni a nadie. Ni nada que antes hubiese sido alguien. Observó las grotescas contorsiones de los cadáveres y pensó: "El hombre es un monstruo.”

Fat Boy se marchó después de averiguar las dos únicas cosas que valía la pena saber allí. Una: los dos hawaianos estaban muertos. Dos: cualquier cosa que fuese lo que hubiesen recuperado en la consigna del aeropuerto no estaba en el apartamento.

Al otro lado de la calle, en su coche aparcado aproximadamente en el mismo lugar en que Ude había estado unas horas antes, Fat Boy examinó cuidadosamente sus opciones. No tenía la menor duda de que Ude había matado a los hawaianos. Eso significaba que Ude se hallaba ahora en posesión de lo que Philip Doss había escondido en la gaveta.

Fuera lo que fuese -el documento Katei, el shintai o algo completamente distinto-, las consecuencias eran terribles para Fat Boy. Ude sabía ahora que le había ocultado información. Tal vez no supiera aún qué había tramado Fat Boy, pero, conociendo a Ude, eso no importaba demasiado. Ude había dicho que Masashi Taki le había dado pleno control sobre la situación allí, y Fat Boy le creía.

Fat Boy Ichimada no albergaba la menor duda de que, para sobrevivir, iba a tener que matar a Ude. Philip Doss había confiado una información vital a Fat Boy, y éste sabía ahora lo que había sospechado desde el principio: que hubiera debido conservarla sólo para sí. Estaba empezando a comprender la enormidad de su error. Enviar a los hawaianos a obtener la llave y abrir la gaveta había sido una terrible equivocación táctica. Pero la presencia de Ude le había alterado tanto que se había visto dominado por el pánico.

Cerró los ojos. Era como si la carnicería de aquella sórdida casita del otro lado de la calle estuviera tatuada en el interior de sus párpados. Sintió de pronto una violenta náusea.

Recordó todos sus años con Wataro Taki. Recordó cuando había ido a ver a su oyabun para implorar su perdón. Wataro Taki habría estado en su derecho de pedirle a Fat Boy que cometiera seppuku. Pero, en lugar de ello, solamente le había pedido el dedo meñique.

Wataro Taki no era como los oyabun de otros clanes de Yaku-za, que sólo vivían para amasar riqueza y estrujar a sus compatriotas. Wataro Taki tenía una visión para el futuro del Japón. Y había convertido a Fat Boy en parte de ese futuro.

Ahora la visión había desaparecido, sepultada bajo dos metros de tierra con los restos mortales de Wataro Taki. Pero el mentor de Fat Boy Ichimada continuaba vivo, aunque sólo fuera en su recuerdo. ¿Qué era lo que Philip Doss había dicho por teléfono el día en que lo mataron? Sé dónde están tus lealtades. Tú y yo amábamos a Wataro Taki, ¿verdad? Y: Sé que harás lo que es justo.

Ahora es el momento, pensó Fat Boy, de corresponder a toda la bondad que Wataro Taki derrochó conmigo.

Fat Boy tendría que enderezar las cosas. Sus observadores en el aeropuerto ya le habían informado por teléfono de la llegada de Michael a Maui. Fat Boy sabía que tendría que encontrar a Philip Doss y darle toda la información que poseía con respecto al shintai.

Pregunta a mi hijo si se acuerda del shintai, había dicho Philip Doss.

Y entonces Fat Boy Ichimada exclamó "¡Buda!" en voz alta. Porque comprendió de pronto cómo había averiguado Ude la existencia de los dos hawaianos. Ude había intervenido las líneas telefónicas. Eso significaba que sabía también que Michael Doss estaba en la isla. Y Fat Boy había tenido que decir a los dos hawaianos que la llave estaba a nombre de Michael Doss. Lo que significaba que Ude sabía también que el contenido de la gaveta estaba destinado al hijo de Philip.

Fat Boy puso el motor en marcha y arrancó. Va a haber una carrera ahora, pensó. Y la línea de meta es Michael Doss.

Estaba lloviendo.

Su rostro sobre la pared: una sombra desmesuradamente grande.

Michael miraba a Eliane.

-Vine aquí -dijo ella-. porque estaba cansada de ciudades, coches, apartamentos, oficinas. Sentía que poco a poco me iban consumiendo.

Lo último que él quería era sentirse atraído por aquella mujer. Se encontró con que tenía que recordarse a sí mismo que estaba allí para descubrir sus lazos con la Yakuza hawaiana. Si su amigo pertenecía al clan de Fat Boy Ichimada, podría proporcionarle una forma no agresiva de entrar en el recinto del oyabun.

-Continuamente me hallaba enferma -decía Eliane-. "Tu resistencia está en las últimas", decía mi médico. "Tus glándulas suprarrenales están agotadas", decía mi especialista de columna. La ciudad me estaba destruyendo.

-¿Qué ciudad?

-No importa -respondió ella-. Todas son iguales. Por lo menos, lo son sus perniciosos efectos sobre los seres humanos.

Era fácil para él no mostrar nada en la superficie. Mientras recorría con ella las habitaciones de la casa iba emitiendo los monosílabos adecuados. El lugar era innegablemente espectacular, aun bajo la lluvia, amparado como estaba entre dos montañas volcánicas.

-Aquí puedo renovarme a mí misma. En el hogar de los dioses vencedores del tiempo.

La lluvia, cayendo en cascada por las montañas de esmeralda y zafiro. Era extraordinario. Como hallarse en el valle entre un par de los gigantescos dragones terrestres que los chinos creían que surcaban el planeta. En semejante escenario, el manifiesto misticismo de ella resultaba contagioso.

-¿Puedes sentirlas, Michael? ¿Puedes sentir su poder? ¿La energía de esas montañas?

Lo extraño era que podía.

La lluvia tamborileaba contra la claraboya en el dormitorio de Eliane. A Michael le costaba reprimir sus sentimientos. Aquel espacio le recordaba -pese a su resistencia- su estudio de la avenida Elysée Reclus. La noche en que Za llegó para quedarse.

-Estás muy callado. -Volviéndose hacia él-. Estoy hablando demasiado-. Se echó a reír; también esto lo hizo con sencillez.

-No -respondió él-. Es que me fascina. Resulta difícil hablar delante de estas montañas.

-Sí. Yo sentía lo mismo cuando llegué aquí. Impresionan sin intimidar.

Al principio le era imposible comprender el lazo que su mente había tendido entre Za y Eliane. Se encontró con que no quería abandonar este lugar en que Eliane había instalado su hogar. Algunas personas pueden vivir durante años en una casa sin que en ésta quede señal alguna de haber sido suya. A Eliane le ocurría lo contrario. Según le dijo, llevaba allí menos de un mes, pero ya se las había arreglado para hacer suya aquella casa. Olía como ella. Su presencia impregnaba como un perfume las habitaciones.

-El tiempo parece más lento aquí. ¿Sabes, Michael? Los ha-waianos aseguran que su héroe, Maui, trepó hasta la cumbre del monte Haleakala, alargó el brazo y cogió el sol, retardando su avance por el firmamento para que su isla estuviera siempre inundada de luz. Desde aquí, es posible creer ese relato.

-¿Incluso bajo la lluvia?

Fue cuando estaban sentados en el lanai, bebiendo té helado, cuando él sintió el golpe en el corazón. Recordó el momento en que se habían abierto sus ojos aquella noche con Za. Acababan de hacer el amor. La lluvia se deslizaba sobre los cristales de la claraboya, reflejándose en sus cuerpos entrelazados.

-Oh, sí -dijo Eliane-. Especialmente bajo la lluvia. ¿Ves allí? -señaló con el dedo. El espléndido arco iris, de colores tan vibrantes que hacía daño en los ojos, extendía su forma sobre las cumbres de las montañas, todavía oscurecidas por las arremolinadas nubes-. Significa que el sol se halla allí aunque esté lloviendo.

Entonces, había mirado el rostro de Za por primera vez en muchos minutos. Tenía los ojos cerrados y una expresión de reposó absoluto. No se veía un solo pliegue. Ni la más leve insinúa- ción de una arruga. Porque su rostro carecía de expresión, era posible ver plenamente en su interior.

-Aquí -dijo Eliane- la lluvia tiene una fuerza dramática.

-En Japón también.

Eliane no volvió la cabeza.

-En Japón -dijo- la lluvia es bella, majestuosa, perfecta en el ángulo de caída sobre la tierra o el agua. En Hawai es turbulenta, llena de luz y de energía. Libre.

Tendido junto a Za, había descubierto que de lo que se había enamorado no era en absoluto de Za. Ella no estaba alineada con ninguna ideología, ninguna persona, ninguna filosofía. Era como si su espíritu se hallara compuesto de límpido cristal. Fulgía. Refractaba la luz en diversos colores según la naturaleza de la luz y el ángulo en que incidía.

Pero en su interior no poseía color propio.

Entonces Za había abierto los ojos y, llena de amor, había dicho: "Quiero quedarme. No sólo esta noche. No hasta mañana. Quiero estar siempre contigo.”

No era sólo que la hubiera visto como más que humana, modelo del ideal de su mente. Comprendió, con una súbita sensación de vértigo, que había confundido el cristal de su espíritu con la pureza del alma de Seyoko. Le entristeció -y le aterró-o el hecho de que estuviera todavía buscando lo que ya le había sido negado. Seyoko estaba muerta desde hacía tiempo, pero él no podía renunciar a ella. Su recuerdo era insuficiente para sostenerle.

Así, pues, cuando a la mañana siguiente Michael cerró la puerta detrás de Za, fue por última vez. Ella se había ido. Su imagen permanecía en sus lienzos. Pero eso era todo.

Era por entero culpa suya, de su imperfección. En el dolor de ella, había encontrado un arma para usar contra sí mismo. Sus lágrimas le habían despertado a la agonía de insaciable anhelo que le acompañaría siempre.

-¿Vivías en Japón? -preguntó.

-Durante muchos años, sí -respondió Eliane-. Al cabo de algún tiempo, la furiosa energía de Tokio sólo me daba ganas de dormir.

No es que me recuerde a Za, pensó ahora, mientras su corazón latía con más fuerza. Me recuerda a Seyoko.

-¿No lo echas de menos? -preguntó Michael, con voz espesa-. ¿Al Japón?

-Yo no pertenezco a ninguna parte -dijo Eliane-. No tengo lazos, ni relaciones. Los lazos con la gente, con las causas, me agotan. Las corrientes de responsabilidad son como grilletes. ¿Has leído los Viajes de GuLliver") Así es como me hacen sentirme las alianzas. Como Gulliver atado al suelo en Lilliput. Me conformo con existir.

Y ahora venía Eliane. Su misticismo le atraía. Su incondicional entrega a las fuerzas de la Naturaleza le hablaba al más profundo nivel. Por estar totalmente incivilizada de una manera elemental, no se veía afectada por las coerciones impuestas por el hombre y que a él tanto le turbaban.

Michael no comprendería esto hasta mucho más tarde, pero la atracción que sentía por ella reflejaba la afinidad de su padre con la vida clandestina proporcionada por el Servicio Secreto y, luego, por "BITE".

Estaba separado del resto del mundo, sí. Reforzaba su sentimiento de ser alguien especial, sí. Pero, más que ninguna otra cosa, representaba la libertad esencial.

Para Philip, la capacidad de hacer cualquier cosa, de ser él también cualquier cosa, de elegir entre la desconcertante multiplicidad, era algo en lo que había trabajado toda su vida. Para él, había sido su logro final.

Para Michael, había sucedido de forma más natural. Su adiestramiento en Yoshino le había enseñado a abrazar la vida, a apreciar su infinita diversidad. Poseer la libertad de elegir era inherente a. su naturaleza.

-El sol -dijo Eliane-. ¡Oh, mira! ¡Reaparecen las cumbres de las montañas!

Michael había olvidado por qué estaba allí. Transfigurado por la Naturaleza, contempló con ojos de artista cómo el blanquecino humo, los flotantes restos de lluvia, se rasgaba en guedejas en torno a los picos ondulados. Como los dedos invisibles de un prestidigitador, el viento se llevó los desgarrados fragmentos. Una luz dorada se derramó por las laderas, revelando hileras de árboles, pequeñas y centelleantes cascadas de agua. Volaban los pájaros en lo alto, trinando dulcemente.

Sabía que tenía que levantarse. En otro caso, la atracción que le retenía nunca dejaría que se marchase.

Pero, cuando se disponía a partir, Eliane se volvió hacia él. La luz del sol transformaba sus cabellos en hilos de cobre. En un instante, vio un cuadro, la pose perfecta, atravesando su expresión las máscaras que todas las personas llevaban. Máscaras que apagaban toda animación, todo espíritu, toda vida. -No puedes marcharte ahora -dijo.

Y él comprendió que tenía razón.

Michiko realizaba el mismo ritual todas las mañanas. Empezaba una hora antes del momento en que debía producirse la llamada. Bañada y vestida, salía al jardín. Siempre había alguien a su lado, siempre un hombre, siempre corpulento, siempre con una pistola escondida bajo la chaqueta. Alguien leal a su hermanastro Masashi. Sostenía una sombrilla sobre su cabeza. En los días despejados la protegía del sol; en los días borrascosos impedía que la lluvia le diese en la cara.

Caminaba lentamente por el sendero de piedra hasta llegar a la roca grande y lisa de la que divergían tres senderos distintos. Tomando el de la derecha, escuchaba al pinzón que hacía su nido en el cerezo que crecía junto al alto muro de piedra. En primavera le gustaba sentarse bajo el árbol y escuchar el frenético piar de los hambrientos polluelos.

Más allá del cerezo, cerca del muro más apartado del jardín, estaba el altar de madera, maltratado por la intemperie, que ella había erigido allí en honor de Megami Kitsune, la zorra-diosa. Con la ayuda de su acompañante, se arrodillaba, encendía pebetes, inclinaba la cabeza.

Siempre pedía dos cosas en sus oraciones. Una, que llegase la llamada. Otra, que su nieta continuase viva. Y siempre, cuando regresaba de sus oraciones, tenía las manos y los pies tan fríos como el hielo.

Se sentaba en su casa, junto al teléfono y se estremecía como si se hallara aquejada de fiebre intermitente. Se negaba a probar bocado, aunque su cocinero le suplicaba que comiera un poco por lo menos. Rechazaba el té. Nada pasaba por sus labios, ni siquiera agua, hasta que oía el estridente timbre del teléfono y, cogiendo rápidamente el auricular, esperaba, mientras el corazón le palpitaba con fuerza, al oír la vocecita de su nieta.

-¿Abuelita?

Michiko cerraba los ojos, llorando en silencio. Su nieta estaba viva un día más.

-¿Abuelita? -Como la voz de un hada del bosque en el oído.

-Sí, pequeña.

-¿Cómo estás, abuelita? -La dulce voz que Michiko conocía tan bien, al otro extremo de una línea telefónica, llegando desde... ¿dónde? Si al menos supiera dónde la retenía Masashi...

-Muy bien, cariño. ¿Y tú? ¿Tienes bastante comida? ¿Duermes lo suficiente?

-Estoy aburrida, abuelita. Quiero ir a casa. Quiero...

Y la línea se cortaba, siempre.

Aun a su pesar, Michiko gritaba al silencioso aparato:

-¡Nenita! ¡Nenita! -y lloraba amargamente.

Masashi había dejado instrucciones de desconectar en medio de la frase de la niña. Esto hacía patente con irracional decisión el alcance de su control de la situación. En este caso, él era dios: el portador de la vida, y de la muerte.

Tres veces a la semana, Masashi Taki se pasaba la mañana en el muelle del almacén "Takashiba". Situado casi exactamente en el centro de la orilla occidental del puerto de Tokio, Takashiba era un enclave de alta densidad dentro de una ciudad de alta densidad. Aquí, cargamentos de víveres, maquinaria, telas estaban continuamente siendo descargados para su envío a miles de compañías de todo el país. Al mismo tiempo, mercancías de todas clases estaban siendo transportadas virtualmente a todas las naciones del mundo. El resultado era un dédalo de gritos entremezclados que aturdía incluso a la eficiente maquinaria del servicio aduanero japonés.

El almacén "Takashiba" era una empresa conjunta entre los Taki y los Yamamoto. Lo que allí se desarrollaba estaba adquiriendo preferencia sobre las demás actividades del clan Taki-gumi. En opinión de Masashi, eso era lo que debía ser.

Los hombres con quienes se reunía allí eran siempre los mismos: Daizo, el corpulento soldado a quien Masashi había encomendado la tarea de adiestrar a los nuevos reclutas; Kaeru, el pequeño asesor, de cuerpo abundantemente tatuado, que subsistía del régimen de Wataro Taki; y Kozo Shiina.

Tras el período inicial de finales de los años cuarenta en que el padre de Masashi había llegado al poder, Wataro Taki había proscrito depravadas tácticas de fuerza como las que Masashi empleaba rutinariamente ahora. Wataro se había conformado con dejar que la amenaza de violencia hablase por él y con infundir lealtad a los que le reportaban sus beneficios. Masashi carecía de las mismas benévolas inclinaciones. Además, tenía algo que demostrar. Por mucho que le desagradara reconocérselo a sí mismo, Wataro Taki había dejado una huella indeleble en la historia y el desarrollo de la Yakuza. Correspondía a su sucesor alcanzar nuevas alturas, superar los logros de la generación anterior.

A Masashi le gustaba celebrar sus reuniones, en el gimnasio que había hecho construir en una sección del sótano ubicado debajo de las instalaciones del almacén. Este sótano era lo bastante grande como para albergar laboratorios llenos del más sofisticado equipo de "Industrias Pesadas Yamamoto", depósitos y talleres tan grandes como fábricas enteras.

El gimnasio se hallaba dominado por relucientes máquinas "Nautilus" apoyadas en paredes de tierra que habían formado parte de los cimientos de edificios que se remontaban casi cuatrocientos años, hasta la época del shogunado Tokugawa.

A Masashi le gustaba reunirse con los hombres, desnudo de cintura para arriba. El sudor le corría en arrójatelos por el pecho desprovisto de vello. Sus músculos se tensaban mientras se ejercitaba en una máquina tras otra. Hablaba mientras forzaba su espléndido cuerpo hasta el límite. Nunca le faltaba el aliento, y nunca cesaba su actividad, por mucho que se prolongase la reunión.

-Daizo -dijo, cuando estuvieron todos juntos-, tu informe.

-Están llegando los chicos -dijo el hombre corpulento-. Son una pandilla de desgraciados, como puedes imaginar. Venían como drogadictos, como motoristas. -Soltó una risita-. Se llamaban a sí mismos proscritos. Pero no eran más que un hatajo de inútiles. Les faltaba disciplina. Ni siquiera habían oído jamás esa palabra.

-Todas las máquinas de combate deben tener disciplina -dijo Kozo Shiina. Su mirada no se dirigía a Daizo ni a Kaeru, sino que estaba fija en los tensos músculos de Masashi, mientras su mente recordaba los tiempos en que su propio cuerpo había sido tan fuerte y elástico como el de él-. Hasta los ejércitos de los más ineptos comandantes de la historia poseían disciplina. Sin ella es imposible ganar una guerra.

-Los reclutas serán disciplinados -dijo Masashi-. Daizo se encargará de ello. Son como ovejas estos rudos muchachos, ¿neh, Daizo? No tienen una idea de lo que ellos mismos son, así que buscar un líder que les dé lo que ellos no pueden darse. -Bajó de una máquina, subió a otra-. ¿Dónde está su líder ahora, Daizo?

El corpulento hombre sonrió.

-Colgado cabeza abajo en el centro de su alojamiento.

-¿Está muerto? -preguntó Kozo Shiina, con el mismo tono que empleaba para preguntar a su pescadero si su pescado estaba fresco.

-El lugar está empezando a apestar -dijo Daizo, y se echó a reír-. Me preguntaron cuándo lo iba a descolgar. Yo les dije que estaba esperando a que terminase el proceso de curado. Les dije que cuando esté preparado para dárselo a comer, lo descolgaré.

-Los nuevos temen ya a Daizo más de lo que jamás temieron al hombre que fue su jefe -dijo Kaeru. Era un hombre de más edad que los otros, taciturno, aparentemente desprovisto de todo tipo de egolatría, y un perfecto estratega. Era él quien había diseñado el método por el que las montañas de artículos estaban siendo transbordadas desde sus diversos puntos de origen, pasando sin examen por la Aduana y llegando diariamente a aquel almacén-. Ya puedo ver la emoción en sus ojos. Es un ejército el que se está formando.

Kozo Shiina asintió con la cabeza. También él apreciaba la inteligencia de Kaeru. Reconocía quizás un alma gemela en aquel hombre calvo. Shiina no era persona que subestimase el valor del pensamiento humano.

-Lo que necesitamos desesperadamente es espacio -dijo Shiina-. Nuestros antepasados lo sabían cuando entraron en guerra con China. En esta tierra de abundancia, no tenemos espacio para movernos. Somos como hormigas pululando por una colina ennegrecida por nuestros cuerpos. Nos amontonamos los unos sobre los otros sin darle la menor importancia. Nos hemos acabado acostumbrando a este horror de un futuro que está ya sobre nosotros.

"La guerra y sus consecuencias inmediatas nos han demostrado que esta nación puede movilizarse. Que puede, de hecho, obrar milagros. Y puede volver a hacerlo si se le da de alguna manera la oportunidad.

"Ése es nuestro objetivo. No tenemos que ir lejos ahora, y confiamos en tu pericia, Daizo, para convertir a esa chusma en un ejército eficiente.

-Estarán preparados -dijo Daizo.

-¿Qué hay de la mercancía? -preguntó Shiina a Kaeru. -Como sabes -respondió el calvo-, nuestros recientes negocios en el tráfico de drogas nos han permitido utilizar las mismas complejas redes para introducir mercancía de contrabando en Japón. El verdadero peligro lo constituía la Aduana. Si alguno de esos fardos fuese descubierto, el furor resultante nos haría súmente difícil continuar el montaje.

-Más que eso -dijo Shiina-, el ejército invadiría los muelles en busca de artículos semejantes o relacionados.

-En efecto -dijo Kaeru-. Por eso, después de establecer las redes del tráfico de drogas, centré mi atención en la Aduana. Había muchas vías de persuasión a mi alcance. Simplemente, elegí las más ventajosas.

-Los funcionarios coaccionados -dijo Shiina-. ¿Qué es lo que saben?

-La palabra mágica -respondió Kaeru-. Opio. No tienen ni idea de lo que realmente contienen esos fardos.

-Y Nobuo Yamamoto -dijo Shiina, mirando a Masashi-, ¿está cumpliendo su parte del acuerdo?

-Los Yamamoto y los Taki han sido amigos durante años. -Masashi utilizó para significar amigo, una palabra que aludía a esa clase de asociación vitalicia que es rara fuera del Japón-. Déjalo de mi parte.

-Sin él no podemos movernos -le recordó a continuación Shii-na a Masashi.

-He dicho que lo dejes de mi parte.

-Bien -respondió Shiina-. Todo se está desarrollando conforme a lo previsto. Dentro de diez días estaremos preparados. Comenzará la nueva era del Japón.

Los hombres se inclinaron ceremoniosamente. Luego, Daizo miró su reloj.

-Debo volver con los hombres. -Y se llevó consigo a Kaeru, dejando solos a Masashi y Shiina.

-Si yo tuviese un hijo -dijo Kozo Shiina, mirando todavía la musculatura de Masashi-, sería igual a ti.

-Tú -dijo Masashi. El lugar apestaba a sudor. Sus manos, cubiertas por guantes negros, agarraron el reluciente metal de las pesas. Soltó un gruñido mientras se flexionaba y elevaba las pesas a lo largo de su carril. Dejó salir el aire de sus pulmones mientras soltaba las pesas. Sus músculos sostenían con facilidad cincuenta kilos-. Tú eres enemigo de mi padre.

-Lo era -corrigió Shiina-. Tu padre está muerto. -Yo soy el heredero de su legado -dijo Masashi. Se lamió el sudor que le cubría los labios-. Soy oyabun del Taki-gumi. Soy lo que Wataro Taki dejó tras de sí.

Kozo Shiina le contemplaba sin moverse. Estar tan cerca de Masashi le recordaba el poder físico de su propio cuerpo cuando era joven. El tiempo era su único enemigo ahora. Pero hacía mucho que lo sabía.

Masashi dejó caer las pesas y descendió de la silla de la máquina. Cogió una toalla de la percha que había en la pared y se secó mientras andaba. Al llegar delante de Shiina, le empujó la cara con la toalla.

-Toma -dijo-, bebe. Recuerda que yo tengo lo que tú ya has perdido.

Masashi tiró la toalla.

-Eres viejo, Shiina. Y débil. Necesitas que yo sea tus brazos y tus piernas. Sin mí, no eres más que un viejo desvalido lleno de sueños de gloria. Sin mí, tus sueños no se harán realidad-. Se inclinó sobre el hombre sentado-. Recuérdalo la próxima vez que pienses en manejar mis reuniones. Éstos son mis hombres. Son leales a mí. Tal vez has olvidado que estás aquí por tolerancia mía.

-Yo hago mi aportación -respondió serenamente Shiina-. Como todos los demás.

-Asegúrate -dijo Masashi- de no traspasar los límites de esa aportación.

Afuera, en los muelles, Kozo Shiina montó en su coche, que le estaba esperando. Podía oler todavía el sudor de Masashi sobre su cara. Nunca le fueron más evidentes la angustia y la vergüenza de las insuficiencias de su propio cuerpo.

Con un leve gruñido, se instaló en el asiento posterior e hizo seña al conductor para que arrancase. Cuando estuvieron de nuevo metidos en el intenso tráfico de la ciudad, Shiina empezó a dar instrucciones al conductor.

En el distrito Shinjuku, dijo:

-Para ahí y aguarda. Espero a alguien.

El conductor bajó del coche y se detuvo en la abarrotada acera. Kozo Shiina miró su reloj de pulsera. Pasaría un rato antes de que pudiese llegar a un sitio en que le fuera posible limpiarse el sudor de Masashi. La ira que deliberadamente había reprimido en el almacén emergía ahora. Shiina apretó los puños. La arrogancia de Masashi resultaba a veces difícil de soportar, incluso para alguien tan disciplinado como Kozo Shiina. En su juventud, Shiina jamás había tolerado ninguna forma de insulto. Recordaba una ocasión en que, siendo estudiante, había sido objeto de las burlas de un alumno de una clase superior. Había actuado entonces de modo temerario. Se había ido inmediatamente tras el hombre y había acabado arrojado al fango delante de las clases.

Pero ése no había sido el final del asunto. Shiina había esperado una oportunidad favorable. Había considerado muchas alternativas. Por último, había elegido la más elegante y, por consiguiente, la más agradable. Hacia el final del curso, cuando aquel muchacho, juntamente con los más prometedores veteranos, debía someterse al examen, de un día entero de duración, que determinaría si se le admitía para un puesto en el más prestigioso ministerio burocrático, Shiina se había introducido subrepticiamente en la habitación del estudiante y había cambiado la hora de su despertador. El muchacho llegó con tres horas de retraso al examen y fue descalificado. Las súplicas de indulgencia formuladas por su adinerado padre cayeron en oídos sordos. La carrera de su hijo quedó arruinada.

Ahora, Shiina vio al hombre salir del edificio y dirigirse hacia el coche, y sus dedos se aflojaron. Sonrió para sus adentros. La rudeza de Masashi quedó inmediatamente olvidada; la dulzura de la elegante venganza impregnó su mente como un perfume exquisito.

Tal como se le había ordenado, el conductor había abierto la portezuela trasera al aproximarse el hombre. Éste asomó la ca- beza al interior y se sentó junto a Shiina. Momentos después, el coche se sumergía en el tráfico del mediodía.

-Como le dije cuando recibí su llamada -dijo Shiina al hombre sentado a su lado-, estoy enteramente a su disposición. -Sonrió-. Iremos a una casa de té que conozco. Muy reservada y confortable. Tomaremos té y comeremos pastelillos de arroz. Y usted me dirá en qué puedo serle útil.

-Muy amable por su parte, Shiina-san -respondió el hombre-. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo que satisfaga nuestros deseos.

Se movió en su asiento, y un rayo de sol iluminó su rostro.

Era Joji Taki.

A las 8.22 de la mañana, Lillian descolgaba un teléfono público en la calle Mayor de Georgetown. Marcó un número local, esperó el chasquido, luego el tono de ordenador. Marcó un número de ultramar que se había aprendido de memoria.

Al tercer timbrazo, respondió una voz de claro acento parisiense. Lillian se identificó, pero no por su nombre.

-Debo hablar con él -dijo Lillian en perfecto francés.

-No está aquí -respondió secamente la voz masculina al otro extremo de la línea.

-Entonces, contacte con él -replicó Lillian. Miró el aparato y leyó su número-. Estaré aquí durante los próximos diez minutos -dijo-. Haga que me llame.

-Veré lo que puedo hacer, mad...

Lillian colgó el teléfono. Inmediatamente, volvió a descolgarlo, pero, con disimulo, mantuvo la horquilla oprimida. Fingió estar hablando mientras contemplaba a los transeúntes.

Entretanto hizo un esfuerzo por mantener en calma sus pensamientos. Pero en lo único en lo que podía pensar era en Michael dirigiéndose al encuentro de un peligro terrible. Por si era poco la muerte de Philip y el secuestro de Audrey, ahora eso. Era demasiado. Apretó los párpados sobre las lágrimas que le abrasaban los ojos.

A los nueve minutos de su llamada, sonó el teléfono. Sobresaltada, Lillian dio un respingo, mientras el corazón le latía con fuerza. Soltó la horquilla.

-Alio? -todavía en francés.

-Bonjour, múdame -dijo la refinada voz. A diferencia de la primera, ésta no era la de un francés nativo-. ¿Cómo está usted?

,-Aterrorizada -admitió Lillian.
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-Estoy pensando en el peligro -respondió Lillian-. Por fin.

-Eso significa que estás viva -dijo la voz-. Recréate en la sensación de acuidad que produce el peligro.

-¿Qué hora es ahí? Nunca sé calcularlo con exactitud.

-Poco más de las cuatro de la tarde. ¿Por qué?

-Pronto te irás a casa con tu mujer -respondió-. Quiero imaginarme eso en estos momentos. A veces, es importante evocar sentimientos desagradables.

-No sucederá nada, Lillian.

-No te sucederá nada a ti. Qué fácil es desde tu privilegiada posición.

-Desde mi privilegiada posición -replicó la voz-, nada es fácil. Quiero que lo recuerdes.

Lillian veía pasar el tráfico ante ella como si se tratara de un programa de televisión. Estaba ya distanciándose de la monotonía de la vida.

o-¿Cuándo lo tendrás? -dijo la voz en su oído.

-Mañana por la noche. -¿Por qué le palpitaba tan violentamente el corazón?-. Pero todavía estará muy lejos de ti. -¿Era porque sabía lo peligroso que podía ser aquel hombre? No para ella, naturalmente, pero sí para otros.

-Tú te ocuparás de eso o-dijo suavemente la voz-. Tengo completa confianza en ti. Y, en cuanto a tu familia, te he asegurado que no tuve nada que ver con el asesinato de tu marido.

-¿Has oído algo acerca de Audrey?

-No, lo siento. Su secuestro sigue siendo tan misterioso como la muerte de Philip.

Por un instante, pareció como si fuese Joñas. Pero es que aquellos dos hombres tenían mucho en común. Lillian apoyó la frente contra la cabina telefónica.

-Estoy cansada -dijo-. Estoy muy cansada.

-Es ya casi el final -dijo la voz-. Dentro de tres días nos reuniremos, y todo habrá terminado. Para siempre.

-¿Y mis hijos?

-Haré todo cuanto esté dentro de mi considerable poder para mantenerlos libres de daño. Como Dios extendiendo los brazos en torno a ellos.

-¿Debo poner toda mi fe en ti, entonces?

Él se echó a reír.

-Bueno, creía que ya lo sabías -dijo-. Siempre lo has hecho.

-¿Quieres acostarte conmigo? -preguntó Michael.

Eliane se echó a reír.

-Posiblemente. Sí. -Se hallaban en la cocina, donde ella estaba preparando la cena-. ¿Qué te hace preguntarlo?

-Pensaba por qué me habrías invitado a venir.

-Porque quería -respondió ella, sencilla y directamente. Esto era algo que hacía bien. Fue hasta el frigorífico y sacó unas verduras.

-¿Qué hay de tu amigo?

-¿Qué hay de él? -Arrancó un manojo de hojas de lechuga.

-Es Yakuza -dijo Michael.

Ella se volvió, interrumpiendo lo que estaba haciendo.

-¿Cómo lo sabes? Yo no te lo he dicho.

-Claro que lo has dicho. Has mencionado el giri, un término yakuza. ¿O es giri algo de tu otra vida en la gran ciudad?

-¿Qué sabes de la Yakuza? -dijo Eliane, reanudando su tarea de cortar verdura.

Michael se levantó.

-Lo suficiente como para sentirme nervioso si tu amigo cruzara esa puerta en estos momentos.

Eliane sonrió.

-Después de la forma en que me has salvado esta tarde, me costaría imaginar algo que te pudiera poner nervioso.

-Las pistolas me ponen nervioso -dijo Michael, mordisqueando una hoja de lechuga.

Eliane le observó mientras comía.

-Los periódicos están llenos de cosas sobre la Yakuza. ¿Pero dónde te enteraste de lo que es el giri?

-He estudiado varios años en Japón -respondió Michael-. Mi padre me envió allí. Él sirvió en los servicios armados americanos en Tokio después de la Segunda Guerra Mundial. Eliane bajó la vista hacia las verduras que estaba cortando.

-¿Qué estudiaste en Japón?

-Aprendí a pintar -respondió.

-Pero no sólo eso -dijo ella-. He visto la kaíana en la trasera de tu jeep. ¿Sabes usarla?

-Aprendí muchas cosas en el Japón -respondió Michael-. Pero la más importante fue pintar.

-¿Es a eso a lo que te dedicas? ¿A pintar?

-En parte. Es lo que me hace más feliz. Pero también tengo que ganarme la vida. -Le habló del negocio de impresión artística que había creado.

Ella sonrió.

-Debe de ser maravilloso poder coger un pincel y crear algo -rió-. Te envidio. Las cosas en blanco me aterran. Páginas en blanco, lienzos en blanco. Siempre siento el impulso de pintarlos de un negro indeleble.

-Si lo haces, desaparecen -dijo Michael.

-Así dejan de ser amenazadores, ¿verdad? -Apartó a un lado el montón de chalotes picados y empezó con las setas-. Su anarquía queda controlada, o, al menos, contenida.

-¿Anarquía?

-Sí. ¿No te resulta siempre intimidante un lienzo en blanco? Quiero decir que hay tantas direcciones en las que se puede ir... Es desconcertante.

-A menos -dijo Michael- que sepas lo que vas a pintar antes de acercarte siquiera al lienzo.

Eliane frunció el ceño.

-¿Siempre sabes lo que vas a hacer antes de hacerlo? ¿No resulta aburrido?

-¿Ya has contestado a tu propia pregunta? -sonrió-. Sé cómo voy a empezar. Después... -se encogió de hombros.

Ella parecía estar reflexionando en algo.

-¿Hasta qué punto conoces a la Yakuza? Ya sé que has dicho que viviste algún tiempo en el Japón. ¿Llegaste a conocer a algún yakuza?

-No que yo sepa. Pero quizá no son tan diferentes de otras personas que conocía allí.

-Oh, ya lo creo que son diferentes -dijo Eliane-. Los yakuza son una casta aparte. La sociedad japonesa los considera parias, y ellos se complacen en el papel que les adjudican. La palabra Yakuza está compuesta de ideogramas que designan tres números. Su suma es un número perdedor en el juego. Los yakuza se consideran a sí mismos condenados. Destinados a ser héroes dentro de su cosmos cerrado.

-Por lo que sé de ellos -dijo Michael-, son demasiado peligrosos para ser románticos.

Ella asintió con la cabeza.

-Son muy peligrosos. -Dejó a un lado el cuchillo y encendió uno de los quemadores de la cocina de gas, sobre el que había puesto una olla-. Quizá no debiera decirte eso, pero -le dedicó una breve sonrisa-, tú tienes que protegerme siempre, ¿no?

Como Michael no dijera nada, continuó:

-La verdad es que mi amigo me pone nerviosa. Tienes razón. Es yakuza. Durante algún tiempo fue emocionante salir con él, ¿comprendes? No, supongo que no lo comprendes.

-Es un tipo importante -dijo Michael-. Un kahuna.. Claro que comprendo. -Tomó otro trozo de lechuga-. ¿Qué ocurrió?

-Es un patán -respondió ella-. Le gusta imponerse a todo el mundo, enzarzarse en peleas. No puedo soportarlo.

Michael se encogió de hombros.

-Díselo.

Eliane se echó a reír.

-Ya lo hice. ¿Y qué? Da igual. El es sordo para esas cosas. Hace lo que quiere. Está acostumbrado al poder. No puedo impedírselo.

-Seguro que puedes -dijo Michael-. Si lo intentas.

-A mí también me ponen nerviosa las pistolas -dijo ella entonces-. ¡Ay! -Soltó la olla de agua hirviendo y se chupó la mano-. ¡Maldita sea!

Michael le cogió la mano y la examinó. Estaba roja en el lugar en que el asa de la olla y luego el agua la habían quemado. Había una zona en carne viva-. ¿Tienes algún desinfectante?

Eliane meneó la cabeza.

-Y tampoco vendas. -Volvió a chuparse la mano-. No te preocupes. Viviré.

Michael la miró.

-¿Es eso lo que hizo tu amigo -preguntó, volviendo al tema-, agitar una pistola delante de tu cara?

-Al final -dijo. Volvió a coger el cuchillo, dando un pequeño respingo al entrar en contacto con el mango-. Primero, me pegó.

-Cristo. -Michael estaba pensando en lo que Hans le había hecho a Audrey.

o-Es muy... físico.

Apáñatelas, debería haberle dicho. Tú te metiste sola en esto, sal de ello sola. Pero no hizo lo sensato. ¿Por qué? Porque ¿y si el individuo trabajaba para Fat Boy Ichimada? Representar el papel de amante celoso le haría ganar mucho tiempo a Michael si era descubierto. Ese tiempo podría ser vital para escapar. Seguro, pensó Michael. Ésa es la cuestión. Un juego infantil de estrategia para entrar en el castillo del malo.

-¿Para quién trabaja tu amigo? -preguntó Michael.

-¿Qué vas a hacer?

-Si no puedes obtener satisfacción del subordinado -dijo-, vete directamente a la cumbre.

Eliane se echó a reír. -Eso tiene gracia. -No bromeaba. -No te creo.

-Ponme a prueba. ¿Para quién trabaja tu amigo? -Para un tipo llamado Fat Boy Ichimada. Es el kahuna de la Yakuza en las Islas.

-¿Dónde vive Ichimada? -preguntó Michael. Sabiéndolo ya.

-Justo enfrente de donde chocamos esta mañana. En Kahaku-loa, ¿recuerdas?

-Tengo que ir -dijo Michael, dirigiéndose hacia la puerta.

-¿Adonde vas? -Se secó las manos con el delantal de algodón-. La cena está casi lista.

-Dijiste que estaba obligado a cuidar de ti.

Ella salió de la cocina.

-¿Hablas en serio?

Michael la miró.

-¿Tú no?

-Oh, vamos -rió ella, tratando de echarlo a broma-. Además, hay pistolas allí. Muchas pistolas. A Ichimada no le gustan los huéspedes que no han sido invitados.

Michael fue hasta la puerta.

-Muy bien -dijo-, las evitaré.

-¿Por qué diablos haces esto?

-Ya te lo he dicho.

-Y no te creo ni una palabra. En primer lugar, acabamos de conocernos. En segundo lugar, ¿por qué habrías de hacer esto ahora, cuando podrías ir mañana, durante el día, como cualquier ser humano normal?

-A plena luz del día -repuso Michael-, Ichimada me verá llegar.

-No vas allá por mí -dijo ella-. Quieres algo de Ichimada para ti mismo.

-Quizá. -Se encogió de hombros-. ¿Y qué?

-¿Por qué me mientes? ¿Por qué esa tontería sobre tu obligación de cuidar de mí?

-No es una tontería -replicó él.

-Parece que hablas en serio. -Meneó la cabeza, desconcertada-. No te comprendo.

-No te esfuerces en comprenderme -dijo él-. Soy un enigma incluso para mí mismo.

Cuando vio que él se disponía a marcharse, Eliane se quitó el delantal.

-Está bien. Iremos juntos.

-Ni hablar.

Ella se puso una chaqueta y se soltó el pelo.

-¿Cómo piensas entrar en la oscuridad en el terreno de Ichimada?

-Entraré -respondió él.

-¿Sí? ¿Sabes algo acerca de los perros, los cables tendidos casi a ras de tierra, los reflectores? -Le escudriñó el rostro-.

Además, ni siquiera sabes cómo se llama mi amigo ni qué aspecto tiene.

Michael comprendió la situación en que eso le colocaba. No quería llevar a nadie consigo cuando se infiltrase en los terrenos de Fat Boy Ichimada, pero no tenía opción. Esta mujer sabía que le había mentido, que tenía un motivo secreto para entrar en la villa de Fat Boy Ichimada. Si la dejaba allí, Eliane podía muy bien llamar por teléfono a su amigo en cuanto Michael saliese, y no tenía el menor deseo de que los hombres de Ichimada estuvieran esperándole a su llegada a la villa de Kahakuloa.

-Está bien -dijo, abriendo la puerta-. Vamos. Pero manten la boca cerrada y haz lo que yo te diga, ¿de acuerdo?

-Desde luego, jefe -sonrió Eliane-. Lo que mandes.

-¿Te duele la mano?

-No mucho -respondió ella.

Pero él se la había visto cuando subía al jeep. Se apartó de la carretera principal al llegar a Lahaina, y ella le dirigió hacia una farmacia, donde compró vendas, ungüento para quemaduras, un rollo de esparadrapo y un pequeño pulverizador de "Bactrine".

De regreso en el jeep, le pulverizó el antiséptico en la herida de la mano y se guardó el bote en el bolsillo. Luego, aplicó el ungüento, arrolló la venda en torno a la quemadura y la sujetó con el esparadrapo.

-¿Qué tal ahora?

-Mejor -respondió ella-. Gracias.

Emprendieron de nuevo la marcha, continuando en dirección noroeste. A su derecha se hallaban las montañas del oeste de Maui, tan almenadas como el baluarte de un castillo. A la izquierda, el Pacífico se hallaba iluminado por la luz de la luna, que trazaba una rielante pincelada sobre su tranquila superficie. Sobre el cielo, se recortaban las negras siluetas de los mástiles y aparejos de los barcos pesqueros fondeados en el puerto. Más allá, navegaba lentamente un vapor de línea. Brillantes hileras de luces delineaban su cubierta, y, una vez, una ráfaga de viento llevó hasta sus oídos el sonido de una banda de música.

-Creo que necesitas un nuevo amigo -dijo Michael.

-En primer lugar, a él no lo necesitaba -replicó ella.

Estaban atravesando a toda velocidad Kaanapali, la extensa zona turística, llena de hoteles, chalets, restaurantes y la única sala de cine en varios kilómetros.

Diez minutos después, estaban en los campos de golf de Kapa-lua, descendiendo hacia el océano, cuando terminó la carretera. Pasaron por delante del pequeño supermercado. Torcieron a la derecha por la carretera antigua. Pronto estarían en la punta más septentrional de Maui. Bordeándola para enfilar hacia el Sur. Hacia Kahakuloa.

La luz de la luna que antes había iluminado el rostro de Eliane moteaba ahora la carretera. La inconstante luz le obligó a reducir la velocidad. Tenía los hombros encorvados en el esfuerzo de concentración necesario para rodar por una carretera que, sabía, podía convetirse en cualquier momento en un camino de tierra surcado por profundas rodadas.

El Pacífico se estrellaba contra las dentadas rocas que se alzaban quinientos metros por debajo de ellos. Habían dejado atrás Fleming Beach y estaban ahora comenzando el torturante recorrido a lo largo de los acantilados de Honokohau.

Michael apagó los faros del jeep y redujo considerablemente la velocidad. Se veía en la necesidad de circular sin luces para asegurarse de que los vigilantes de Fat Boy Ichimada no los viesen aproximarse.

Las colinas de Kahakuloa.

El jeep de Eliane había caído por el acantilado a menos de quinientos metros de allí. Michael pasó ante una verja cerrada. Un momento después, se detuvo en un ensanche rocoso tallado en el borde del acantilado. Había muchos de esos ensanchamientos a lo largo de una carretera por cuyas sinuosas curvas era imposible que pasaran dos coches a la vez.

Michael apagó el motor.

-Bien -dijo-. Ya has llegado bastante lejos. ¿Cómo se llama tu amigo?

-Popeye.

-Y tú, Olivia. ¿Cómo se llama, Eliane?

-Si te lo digo, me dejarás aquí.

-Ésa es la idea.

-Quiero ir contigo.

-¿Por qué?

-Fue a mí a quien pegó, ¿recuerdas? ¿No comprendes que puedo ser de alguna ayuda?

-Por eso te estoy pidiendo que me des el nombre de tu amigo.

Ella meneó la cabeza.

-Tú no has venido hasta aquí para hacer que Fat Boy Ichimada mantenga alejado de mí a mi amigo.

-Tampoco tú has venido por esa razón, ¿verdad?

Ella escrutó las sombras que velaban el rostro de Michael.

-Supongo que ninguno de los dos confía en el otro. -Se encogió de hombros-. Tal vez sea natural. No te conozco, y yo no confío en lo que no conozco.

Es una locura, pensó él. No puedo comprometer a un civil.

No se le ocurrió pensar que el día anterior también él lo era.

-Quédate aquí, Eliane. De veras.

Cogió la bolsa y la katana y bajó del jeep. Se dirigió hasta la alambrada. Sacando de la bolsa un par de alicates, se puso a trabajar. Cuando el agujero fue lo bastante grande, se introdujo por él.

Al otro lado, en el jeep, Eliane permanecía inmóvil. Entre ellos, la agujereada alambrada parecía destellar bajo la luz de la luna. Cantaban los grillos, y sobre sus cabezas, volaban, invisibles aves nocturnas.

-Michael -susurró-, llévame contigo.

Él comenzó a subir la pendiente paralelamente al camino.

-Michael -dijo ella, accionando la llave del encendido-. No me dejes.

Se encendieron los faros del jeep.

-¡Cristo! -exclamó él-. ¿Estás loca? ¡Apaga eso, Eliane!

-Llévame!

-Por amor de Dios, Eliane, todo el mundo verá...

-¡Llévame contigo! Puedo ayudar. ¿Sabes lo de las trampas para jabalíes?

Michael se detuvo. No lo sabía. No había nada sobre trampas para jabalíes en el informe del "BITE" sobre la villa de Ichimada.

Ella vio su expresión.

-Lo suponía. Las pusieron la semana pasada. Yo sé dónde están.

Michael levantó la vista hacia las estrellas, sopesando las opciones.

-Está bien -dijo.

Lejos, en algún lugar delante de ellos, empezó a ladrar un perro.

Fat Boy Ichimada, dirigiéndose a la villa en su helicóptero, vio abajo las luces, junto a la puerta principal de la alambrada. Ichimada llevaba todo el día buscando a Michael Doss. Cansado del coche, se había pasado la tarde en el helicóptero. Lejos de las polvorientas carreteras y de una posible persecución por parte de Ude. Le irritaba el hecho de que Michael Doss parecía haber desaparecido tan absolutamente como una piedra arrojada en medio del Pacífico.

El piloto, un soldado yakuza llamado Wailea Charlie, dijo: -¿Quieres que avise por radio a la casa para que suelten a los perros? No esperaba compañía, ¿verdad?

-Todavía no. -Fat Boy Ichimada estaba ya mirando por sus prismáticos infrarrojos de visión nocturna.

Vio a la mujer que estaba en el jeep. Y, luego, cuando se apagaron los faros, la siguió mientras bajaba a la carretera y se introducía a través de un agujero abierto en la valla, donde se unió a otra figura. Un hombre.

-Bájame ahí -dijo Ichimada-. Una pasada.

Wailea Charlie inclinó el helicóptero y efectuó un pronunciado viraje; Fat Boy Ichimada sintió como si el estómago intentara bajarle hasta los pies. Se concentró, manteniendo la imagen del hombre en sus prismáticos. La resolución era soberbia, pero el hombre se estaba alejando. Ichimada dio instrucciones a Wailea Charlie, y el helicóptero volvió a inclinarse más.

Fat Boy Ichimada vio ahora con claridad el rostro del hombre, y al reconocerle, se le aceleró el pulso. Aun sin haber visto la foto que Ude le había enseñado, Ichimada habría conocido aquella cara. Hubiera podido ser la de Philip Doss hacía veinte años.

-Olvídate de los perros.

Ordenó a Wailea Charlie que posara el helicóptero en la zona de aterrizaje existente junto a la casa que se alzaba en el centro del terreno cercado, pensando en lo irónico que resultaba el asunto. Se había pasado todo el día buscando al hijo de Philip Doss, y ahora el hombre acudía por su propia cuenta a la casa de Fat Boy Ichimada.

Ha empezado la carrera, pensó, mientras el polvo se arremolinaba alrededor del helicóptero al tocar éste tierra, y yo he tomado la delantera.

Pero cuando hubo salido, encorvado, de debajo del diámetro de los rostros todavía en movimiento, vio que alguien había soltado a los doberman. El tono de sus ladridos le indicó que ya habían captado el olor del intruso.

Fat Boy Ichimada empezó a correr.

Estaban todavía lejos de la casa cuando Michael oyó los ladridos de los perros. Ya había identificado el sonido de un helicóptero.

o-Saben que estamos aquí -dijo, cogiendo a Eliane por el brazo y echando a correr.

-Por ahí, no -dijo ella, llevándole hacia la izquierda-. Está lleno de trampas. ¿Lo ves? -le dijo mientras señalaba un artefacto de aspecto amenazador: una bien camuflada trampa para jabalíes.

Michael se alegraba ahora de haber llevado a la mujer consigo. Metió la mano en su bolsa y tiró varias bolitas de algodón a la derecha y, luego, a la izquierda.

-¿Qué es eso? -preguntó Eliane.

Por lo menos, no jadea, pensó Michael mientras corrían por una empinada pendiente. No es el estorbo que había temido que sería. Se internaron en un bosquecillo, entre cuyas espesas sombras permanecieron unos momentos.

-Sangre seca -dijo-. Los jardineros la usan para mantener lejos de sus flores a animales perjudiciales, tales como conejos. Espero que la sangre desoriente a los perros. -No por mucho tiempo -respondió Eliane. -No necesito mucho. Vamos.

Michael la cogió de la mano. Agachándose, avanzaron por entre los matorrales. Él podía distinguir las luces de la casa de Fat Boy Ichimada por entre las oscilantes ramas de los árboles. No se acercó directamente a su iluminación, sino que empezó a describir un círculo hacia la izquierda, alejándose de los ladridos de los doberman.

La topografía del terreno era una cosa viva en el cerebro de Michael. Se había pasado la mayor parte del viaje en avión reteniendo en la memoria todo lo que tío Sammy le había dado sobre Fat Boy Ichimada. Sabía ahora que necesitaría hasta la última brizna de información contenida en la carpeta de "BITE". Los cables sobre el suelo no fueron difíciles de salvar una vez que los hubo localizado. Tenía buen cuidado de mantener a Eliane directamente detrás de él, a fin de que no llegara a tropezar con uno mientras él estaba trabajando en neutralizar otro.

Continuaron avanzando, rodeando más de cerca ahora la casa. Pero había tardado más de lo previsto en inutilizar los cables. El ladrido de los doberman cambió de tono, y comprendió que habían encontrado los algodones de sangre seca. Frustrados, habían empezado a captar otro olor.

Michael empujó a Eliane hacia delante, haciendo caso omiso de los reflectores. Su plan había sido sortearlos; no había tiempo. Salió de entre las negras sombras de los árboles, a través de un exuberante césped, urgiendo a Eliane a seguirle.

Comprendió su error demasiado tarde. Los reflectores, constelando la noche, devorando la oscuridad en grandes y terribles trozos, se concentraron súbitamente en él. Los perros, con su presa a la vista ahora, saltaron al césped desde el negro bosque, y corrieron hacia el lugar en que Michael y Eliane recortaban sus siluetas contra la blanca fachada de la casa de Fat Boy Ichimada.

Michael pensando: hay tres doberman. Son machos adultos de gran corpulencia -había dicho tío Sammy-. Han sido adiestrados para el ataque, hijo. ¿Sabes lo que eso significa? Una vez se les da la orden concreta, nada sino la muerte puede detenerlos. Se lanzarán directamente a tu garganta y harán todo lo posible por degollarte.

-¿Qué diablos está pasando? -rugió Fat Boy Ichimada-. ¿Quién ha soltado los perros?

En ese momento se encendieron los reflectores. Buda, pensó Fat Boy, con toda esa iluminación Michael Doss no tiene ninguna oportunidad. Los perros lo despedazarán.

Vio a uno de los adiestradores de los doberman y empezó a gritarle.

-Ahórrate el aliento -dijo una voz-. Se ha acabado el recibir órdenes de ti.

Fat Boy giró en redondo y vio a Ude salir de la oscuridad de los alpendes.

-Están todos.

-¡Ésta es mi casa! -gritó Ichimada-. ¡Éstos son mis hombres!

-Ya no. -Ude estaba sonriendo. Estaba disfrutando enormemente con aquello-. Ya te dije que Masashi me ha dado absoluto control sobre esta situación. Yo soy oyabun aquí. A partir de ahora soy yo quien da las órdenes.

Fat Boy Ichimada dio un paso hacia Ude y se detuvo al ver que éste le apuntaba con una ametralladora "Mack-10".

-Yo no haría eso -advirtió Ude-. No pienso dejar que te acerques demasiado. Sé lo que esas manos son capaces de hacer.

-Negociemos -dijo Fat Boy Ichimada-. Podemos hacer un trato.

-¿Sí? ¿Qué tienes tú que yo no tenga ya?

-Dinero.

Ude se echó a reír.

-Alguien viene hacia aquí, Ichimada. Tal vez me digas quién es.

-No lo sé. Algún chico del pueblo, probablemente.

Ude frunció el ceño.

-Estoy harto de tus mentiras -hizo un gesto-. Entra en la casa.

-¿Cómo vas a ocuparte de mí y del intruso?

Ude soltó un gruñido.

-Dejaré que otro se ocupe de ti.

Hizo un movimiento con la "Mack-10", y Fay Boy Ichimada se volvió. Wailea Charlie le estaba apuntando con una pistola.

El piloto le dirigió una sonrisa de excusa.

-Lo siento, jefe -dijo-. Pero cuando Tokio habla, yo tengo que escuchar.

-Llévale a la casa -dijo Ude a Wailea Charlie. Estaba volviendo ya su atención a los sonidos de los perros.

Michael había enviado a Eliane en una dirección que la apartaba en agudo ángulo del iluminado perímetro de la casa, mientras él avanzaba hacia la luz. Los perros estaban acortando distancias; no había gran cosa que pudiera hacer al respecto.

Al llegar a las sombras de un corpulento árbol, se volvió y echó la bolsa que llevaba a las ramas más bajas. Luego, sacó la katana que tío Sammy le había dado. Era antigua y bien hecha. Aunque el puño de cuero enrollado estaba brillante y desgastado, la hoja tenía un peso y un equilibrio perfectos, cualidades ambas que eran cruciales.

Salieron de las sombras a la vez, como se les había enseñado a hacer. Michael se situó de costado. Su cadera derecha estaba hacia ellos. Agarró la katana con las dos manos, conforme a las reglas. Tenía el codo izquierdo levantado. El peso de su cuerpo descansaba sobre la pierna y la cadera derechas.

Saltaron dos perros sobre él. Entraron al mismo tiempo en la zona de luz. Llegando desde ángulos diferentes, quedaron extrañamente iluminados, de tal modo que parecían dos mitades de una sola y monstruosa criatura.

lío ryodan. Partir en dos a un adversario de un solo golpe. Michael entró en movimiento. Estaba observando los arcos de los saltos que daban. Levantó la katana, y en ese movimiento preliminar la hoja -tan afilada que desaparecía cuando se la miraba de frente- golpeó en el tórax al primero de los doberman.

Michael todavía en movimiento, su hombro izquierdo apartándose del animal. Su golpe hacia abajo -la segunda mitad de la maniobra de la rueda- atravesó el torso del segundo animal.

Michael giró sobre sí mismo. El tercer doberman estaba agazapado justo fuera del alcance de su espada. Gruñó, mostrando los dientes. Sus músculos se contraían espasmódicamente bajo su reluciente piel negra.

Cuando se movió, las uñas de sus patas traseras trazaron profundos surcos en la tierra y se lanzó hacia la izquierda de Michael. Cuando éste giró sobre sí mismo para apartarse, saltó. Utilizando el usen satén, Michael se agachó. Levantó al mismo tiempo la katana, desgarró el costado izquierdo del doberman.

El animal cayó a los pies de Michael, donde quedó tendido de costado, jadeando, mientras se le vidriaban los ojos.

Michael bajó la katana. Hizo una profunda inspiración. Y entonces la katana salió volando de sus manos.

Cayó encima del perro agonizante. Trató de volverse y sintió un gran peso sobre él y el rechinar de dientes. Dolor al rasparle las uñas. ¿Qué? ¡El primer perro! Había logrado hacer acopio de las fuerzas que le quedaban y le había atacado de nuevo.

Le había sujetado las patas delanteras, pero las patas traseras empezaron a actuar sobre él. No había en el arsenal de Michael nada que le sirviera para enfrentarse a la furia animal del dober-man a corta distancia. Estaba perdiendo su presa.

Vio su espada en el suelo, fuera de su alcance. Estaba usando de toda su fuerza para mantener apartadas de su garganta las mandíbulas, que se movían frenéticamente. Entretanto, las poderosas patas traseras estaban haciendo todo lo posible por abrirle el vientre.

Las mandíbulas estaban aproximándose ya a su rostro. Se estaba volviendo cada vez más difícil desviar el furioso e imprevisto ataque.

Había una posibilidad, pero suponía tener que liberar una de sus manos y valerse de la otra para contener la cabeza del animal. Tenía que intentarlo. ¡Ahora!

Liberada la mano izquierda, la derecha sujetó el hocico del do-berman para mantenerlo a raya. Pero las mandíbulas se movían más rápidamente ahora. Era como si el animal percibiese que su fin estaba próximo. El conocimiento de ello aumentó su frenesí, y sus abiertas mandíbulas, goteando saliva se acercaron más aún a la desprotegida garganta de Michael.

Los dedos de su mano izquierda se cerraron en torno a un metal frío y curvo. Lo alzó y pulverizó el antiséptico de "Bactrine" directamente sobre los ojos, nariz y boca del perro.

El doberman lanzó un aullido y se apartó de un salto. Michael se incorporó y cogió su espada. El perro, cegado, se abalanzó inmediatamente sobre él. Michael cayó y retorció el torso al hacerlo. De un mandoble, le partió al perro la columna vertebral.

Arrojó a un lado el cadáver y se levantó. Venía gente.

Quedó en pie, con las rodillas dobladas. Se colocó la katana sobre el hombro derecho, de manera que quedaba proyectada hacia atrás, como podría uno llevar una sombrilla para protegerse de los rayos del sol al caer la tarde.

Dos homres armados con fusiles de asalto M-16 brotaron de entre las sombras de las que momentos antes habían emergido los doberman. Michael se adelantó, descargó un espadazo y, luego, girando sobre sí mismo, golpeó horizontalmente. Los hombres se unieron a los perros.

Permaneció inmóvil unos momentos, escuchando. Cuando tuvo la seguridad de que no había nada hostil en las inmediaciones, cogió la vaina e introdujo en ella la katana. Sujetándosela en el cintu-rón, trepó al árbol y recuperó la bolsa.

Se dejó caer al suelo y, luego, se dirigió hacia la casa.

Ude estaba dentro del perímetro iluminado por los reflectores cuando oyó que los doberman dejaban de ladrar. Esperó un minuto y medio exactamente. Como no oyera nada más fuerte que el aleteo de una alevilla, habló en voz baja en su walkie-talkie. No hubo respuesta a sus repetidas llamadas.

Ude ordenó que todos los que se encontraban en la casa -cinco, sin contar a Fat Boy Ichimada- se armasen con fusiles M-16. Wai-lea Charlie ya estaba armado. Ude les dijo que disparasen a herir, aunque ninguno de ellos sabia a quién tenían que apuntar.

Ordenó a Wailea Charlie y a Fat Boy Ichimada que le siguiesen fuera del cuarto de estar.

-¿Qué quieren? -preguntó Wailea Charlie.

-Cierra el pico -dijo Ude-. Asegúrate de que Ichimada se queda quieto en un sitio y cuida de que no se acerque a las armas.

Estaba comprobando la carga cuando la ventana saltó hacia adentro. Una lluvia de cristales cayó sobre ellos.

Los yakuza abrieron fuego con sus M-16, haciendo trizas por completo al objeto.

En el instante en que la flecha salió despedida, Michael dejó caer la pequeña ballesta de caza y echó a correr hacia el lado este de la casa. Haciendo palanca, abrió una ventana que daba a un dormitorio y se introdujo por ella.

Esperaba que la boya de vinilo que había lanzado contra la ventana delantera atándola a la flecha de la ballesta, le hubiera proporcionado tiempo suficiente.

El dormitorio estaba vacío. Sacó su katana y abrió cautelosamente la puerta. Percibió el olor a cordita. Sonaron más disparos en la oscuridad. Quizá, pensó, se mataran unos a otros.

Torció a la izquierda por el pasillo. A continuación estaba la suite de Fat Boy Ichimada. Abrió violentamente la puerta, empuñando la espada ante sí. Atravesó corriendo el dormitorio y atacó el cuarto de baño. Vacío.

Era preciso que examinase todas las habitaciones para determinar quiénes quedaban y cuántos eran.

Otro cuarto de baño, también desierto.

Llegó ahora a una bifurcación. A su izquierda había un despacho; a la derecha estaba la cocina y, más allá, el cuarto de estar. La cocina era el lugar al que evidentemente había que dirigirse, ya que la ausencia de grandes ventanas en ella la hacía recomendable para una táctica defensiva.

Se situó a un lado de la puerta batiente y levantó la espada hasta que su punta tocó la madera. Luego, empujó, abriendo la puerta.

Había dos yakuza, uno de los cuales disparó de inmediato.

Pero Michael había entrado en tromba, hecho una pelota. Se incorporó, descargando lateralmente un golpe con la espada. Alcanzó a un hombre, que lanzó un grito, mientras el otro se volvía.

Michael lanzó un tajo, inmediatamente después otro, y el hombre se desplomó.

Echó a correr por el pasillo mientras una ráfaga de disparos de ametralladora brotaba de la otra puerta de la cocina. Otro yakuza en la zona del comedor, tableteando su M-16 mientras la puerta que daba a la cocina se desintegraba.

Michael lo derribó con un poderoso tajo de su espada. Retrocedió al sonar más disparos. Se retiró por el pasillo, atrayéndolos tras de sí.

Cuando los oyó llegar, se volvió y corrió hasta el punto en que se bifurcaba el pasillo. Fue cinco pasos en dirección a la cocina, metió la mano en el bolsillo y sacó un mechero y media docena de petardos de mecha larga.

Se dirigió por la otra rama del pasillo, hacia el despacho de Fat Boy Ichimada.

Cuando Ude vio los destrozados restos de la boya de vinilo, mandó dos hombres a la cocina y otro adonde empezaba el pasillo que daba al comedor. Mantuvo a los demás donde estaban.

Pero a los pocos minutos se vio obligado a alterar su táctica. En primer lugar, todos habían tenido su primer atisbo de uno de los intrusos.

Ude ordenó inmediatamente a los tres yakuza restantes que avanzaran por el pasillo. Cuando comenzaron a moverse, él empezó a seguirles, no con recelo, pero sí cautelosamente.

Los disparos de las armas eran ensordecedores. Ude veía a los tres hombres avanzar con paso firme. Pero cuando llegaron a la bifurcación del pasillo, algo sucedió. Los hombres se precipitaron hacia la cocina. ¿Qué se proponían? Ude les gritó pero no podían oírle.

Vio entonces una borrosa sombra atravesar el espacio abierto existente al principio del pasillo. Un destello de pulido acero. ¡Una katana] -¡Ah! -exclamó Ude-. Michael Doss.

Pasó unos momentos preciosos valorando la situación y, luego, retrocedió por el pasillo. Se olía una trampa, y no tenía intención de meterse dentro de ella.

Cuando volvió, iba con Wailea Charlie tambaleándose hacia delante.

Hasta la punta de algo afilado, reluciente y aparentemente interminable. Atravesó de parte a parte a Wailea Charlie mientras éste gritaba. Luego, el desvanecimiento sustituyó al agudo dolor, y se desplomó.

Michael retiró la hoja y retrocedió por el pasillo. Abrió de una patada la puerta de la última habitación y entró. El despacho. Contenía una ornamentada mesa, un sillón de gran tamaño y, detrás, una ventana abierta que daba sobre los terrenos ahora inundados de luz. En las paredes había grabados de hojas de plátano.

¿Dónde estaba Fat Boy Ichimada?

Michael dio media vuelta, y se detuvo en seco.

Ude estaba allí, llenando el vano de la puerta.

-Suelte la katana -dijo Ude, apuntando la "Mack-10" en dirección a Michael. Estaba decidido a apretar el gatillo y no soltarlo hasta que el intruso quedara hecho pedazos-. Michael Doss. -Entró en la habitación-. Creo que eso es bueno. Para mí.

Se echó a reír.

-Voy a matarle, naturalmente -dijo, observando atentamente a Michael mientras éste se disponía a depositar la katana a sus pies. Meneó la cabeza-. No. Déjela sobre la mesa, con el puño hacia delante. No quiero que la tenga cerca.

Movió afirmativamente la cabeza cuando Michael obedeció.

-Eso está mucho mejor.

Sonrió, agitando la "Mack-10"; adoraba el poder que le daba la pistola ametralladora.

-Tiene muchas cosas que contarme antes de que me tome el placer de matarle. -La sonrisa parecía petrificada en su rostro-. Creo que disfrutaré más aún con el preludio.

-¿Quién es usted? -preguntó Michael.

Ude enarcó las cejas.

-Soy un miembro del Taki-gumi. ¿Ha oído hablar de mi oya-bun, Masashi Taki? Claro que sí. -Sin dejar de apuntar a Michael con la "Mack-10", sacó el trozo de cordón rojo que le había dado el hawaiano-. ¿Le resulta familiar? Esto era para usted. Su padre lo dejó aquí, en Maui. Ahora va a decirme qué significa y dónde está escondido el documento Kaíei.

-¿De qué está hablando? -Michael se sentía sinceramente desconcertado.

Pero Ude estaba meneando la cabeza.

-No, no. Se equivoca. Las preguntas las hago yo.

-Pero yo no...

-Este cordón rojo. -Lo balanceó-. ¿Qué es?

Me resulta familiar, pensó Michael. ¿Dónde lo he visto antes?

-Usted mató a mi padre -dijo Michael-. ¿Cree que voy a decirle algo?

-Acabará por hacerlo -respondió Ude-. No tengo la menor duda. -Empezando a apretar el gatillo de la "Mack-10".

-Tú no vas a matar a nadie.

Ude giró en redondo.

Fat Boy Ichimada estaba en el umbral, con una pistola que parecía casi perdida en su enorme mano.

Los dos hombres dispararon al mismo tiempo. El voluminoso cuerpo de Fat Boy Ichimada lanzó un chorro de sangre mientras se desplomaba hacia atrás en el pasillo.

La "Mack-10" de Ude estaba todavía disparando cuando Michael se abalanzó a coger su katana. Ude estrelló la culata de la pistola ametralladora contra la muñeca de Michael.

Un intenso dolor recorrió el brazo de Michael, que soltó un gruñido y se dejó caer de rodillas.

Ude chasqueó la lengua.

-No -dijo-. No va a ser tan fácil.

Golpeó el rostro de Michael con la "Mack-10" antes de retirarse a prudente distancia. Cuando vio que Michael empezaba a sangrar por la nariz se echó a reír.

-Va a decirme lo que quiero saber. -Sopesó el arma-. Tengo mucho tiempo ahora..., todo el tiempo del mundo. No hay nadie cerca que pueda molestarnos... ni oír sus gritos de dolor. Que seguramente lanzará cuando le pegue un tiro en un pie. Una hora después, le dispararé en el otro. Luego empezaré con las manos. Piense en eso. Ir por la vida sin manos ni pies. Como mínimo, será todo un desafío, ¿neh?

-Vayase al infierno -exclamó Michael.

Ude se encogió de hombros y rió.

-Más divertido para mí.

Apuntó la "Mack-10" al pie derecho de Michael.

Un sonido se estaba formando ya en la habitación. En una fracción de segundos, Ude vaciló y empezó a volverse hacia la ventana.

Michael vio la sombra, sin poder dar crédito a sus ojos.

Eliane había entrado por la ventana y blandía ahora la espada de Michael corno sólo un maestro hubiera podido hacerlo. El filo de la hoja dio contra la "Mack-10", que saltó de la mano de Ude. Brotó un chorro de sangre.

Pero Eliane asestaba ya su segundo golpe, y Ude, gateando desesperadamente, estuvo a punto de ser decapitado. Tropezó contra la esquina de la mesa, gruñó sordamente y se precipitó al pasillo.

Michael cogió la "Mack-10" y se lanzó en persecución de Ude. Tuvo que saltar por encima del cuerpo de Fat Boy Ichimada. Vio la forma de Ude desaparecer por un recodo, y para cuando llegó a la puerta principal no había ni rastro de él.

A su espalda, oyó que Eliane le llamaba. Volvió al despacho. La encontró arrodillada junto a Ichimada. Le había vuelto boca arriba y parecía estar hablando con él. De su boca abierta surgía un ronco murmullo. Su mirada pasó de Eliane a Michael.

-Tú eres el hijo de Philip Doss, ¿no? -dijo, con cierta dificultad.

Michael se arrodilló junto a Eliane. Asintió.

-Soy Michael Doss.

-Tu padre me llamó... el día en que murió. -Fat Boy Ichimada empezó a toser. Suspiró, y sus ojos se cerraron un instante-. Él y yo nos conocíamos... en los viejos tiempos. Cuando Wataro Taki era oyabun. Antes de que el loco de Masashi arrebatase el poder a sus hermanos.

Ichimada estaba jadeando.

Se iba haciendo difícil mirarle.

-Él sabía que yo seguía siendo leal a su viejo amigo Wataro Taki. Me pidió que te encontrase. Quería que te preguntase si te acordabas del shintai.

Michael recordó el poema de muerte de su padre: Entre la nieve que cae / Llaman las garzas a sus compañeras / Como símbolos espléndidos / de shintai sobre la tierra.

-¿Qué más dijo? -preguntó Michael-. ¿Quién le asesinó?

-No... no lo sé -Fat Boy Ichimada respiraba con dificultad, como si a sus pulmones se les hubiera olvidado funcionar-. No fue Masashi.

-Entonces, ¿quién? -preguntó Michael, con tono apremiante-. ¿Quién más habría deseado la muerte de mi padre?

-Encuentra a Ude. -Los ojos de Ichimada estaban ya fijos en algo que sólo él podía ver-. Ude halló lo que tu padre quería que tuvieses.

Michael se le acercó más. Ichimada parecía un viejo reloj de pared necesitado de reparación.

-El documento Katei -susurró-. ¿Qué es?

-Tu padre se lo robó a Masashi. -Quizás Ichimada no podía ya oír a nadie más que a sí mismo-. Masashi hará cualquier cosa por recuperarlo. Mandó a Ude aquí. -¿Quién es Ude?

-Ude me disparó -dijo Fat Boy Ichimada-. ¿Le alcancé yo también?

-Estaba sangrando -respondió Michael. No quedaba mucho tiempo-. Ichimada, ¿qué es el documento Kaíei?

La mirada del hombre se desplazó de Michael a Eliane. -Pregúntaselo a ella -dijo-. Ella sabe. -¿Qué?

Fat Boy Ichimada sonrió a algo que sólo él podía ver. ¿Un atisbo, quizás, del otro mundo?

-Fe -dijo- y deber. Ahora comprendo su significado. Son una y la misma cosa.

-Luego, todo aliento -la vida que le quedaba- huyó de él. Michael cerró los párpados del yakuza. Se sentía tan cansado, que hubiera podido pasarse una semana entera durmiendo. Pero había muchas cosas en que pensar, muchas preguntas que responder.

Miró a Eliane. ¿Quién es?, se preguntó. Otra pregunta para la que debía encontrar respuesta. Pero no ahora. Primero tenían que salir de allí, curarse las heridas y, luego, dormir un poco. Eliane se levantó y le entregó ceremoniosamente la kata.no.. Michael, cogiéndola, se dio cuenta de que no le había dado las gracias por haberle salvado la vida. Se enjugó la sangre de la cara. -¿Cómo está tu mano? -preguntó.

-Probablemente duele tanto como tu nariz -respondió ella. -No parecía dolerte al coger la espada. Ella le dedicó una leve sonrisa. -Has llegado muy oportunamente.

Luego, juntos, iniciaron el lento y doloroso regreso a la civilización.
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Tokio

La verdad era que Lillian Hadley Doss odiaba a su padre. Se habla unido a la compañía USO que la había llevado a Japón exclusivamente por causa de la constante insistencia del general Hadley.

Si bien era cierto que le encantaba la atención de que era objeto cuando estaba en el escenario, también era cierto que detestaba todos los momentos que pasaba fuera de América. Echaba de menos a sus amigos, echaba de menos el conocer cuáles eran las últimas tendencias. Ya no tenía ni idea de qué estaba de moda ni de si alguna de las expresiones de la jerga americana que ella usaba, estaba ya en desuso. Solía tener con frecuencia una pesadilla en la que ella estaba en América, hablando con un círculo de sus amigos más íntimos, y todos se reían de ella.

Odiaba a su padre por haberla inducido a ir a un lugar que despreciaba. Pero le odiaba más aún por lo que ella consideraba que era su papel en las muertes de sus hermanos. Era Sam Hadley quien había inculcado en sus hijos su sentido del deber hacia su país. ¡Deber! ¿Era su deber morir? ¿Qué sentido tenía eso? Pero Lillian sabía que ya no quedaba sentido en el mundo. La guerra se había encargado de ello.

Éramos una familia muy unida, pensó Lillian, recordando sus risas en las vacaciones de Pascua y cómo esperaba ella durante todo el largo verano a que sus hermanos volvieran a casa desde la academia militar, para la fiesta de Acción de Gracias.

En Navidad, adornaban juntos el árbol, colocaban bajo él regalos envueltos en papel de vistosos colores, bebían el ponche que preparaba su madre y cantaban villancicos. ¿Era eso sentimentalismo? Lillian no lo creía. En todo lo que podía recordar, siempre se había pasado el año esperando el momento de observar esa tradición. Dondequiera que los peripatéticos Hadley estuviesen, sus vacaciones eran inmutables. Proporcionaban un inquebrantable consuelo en un mundo lleno de precisión militar. Eran el rito y ceremonia de la familia. Al cabo del tiempo, estos oasis se convirtieron -al menos en la mente de Lillian- en la representación de la familia misma.

Ahora, muertos sus hermanos, todo eso había desaparecido, arrastrado por la marea de la estúpida guerra. Ahora no había estabilidad ni comodidad, nada que esperar con deseos. No había más que las interminables e insoportables disertaciones de Sam Hadley a la hora de cenar, sobre las teorías de la guerra.

"La muerte -dijo una noche durante la cena el general Hadley pocas semanas antes de que Lillian conociera a Philip- es un subproducto necesario, y muy beneficioso, de la guerra. En cierto modo, es semejante a la selección natural; la supervivencia de los más aptos. La guerra es un revulsivo, una situación que se ha producido, y debe, ciertamente, producirse periódicamente a lo largo de la historia. Como el gran diluvio de los tiempos bíblicos, la güera purifica la tierra y la prepara para un nuevo comienzo.”

Lillian no pudo aguantar más. "No, te equivocas -dijo, levantándole por primera vez la voz, airada, a su padre-. La guerra es perversa. No es más que olvido para los muertos y desesperación para los supervivientes. Hablas como nuestro ministro. Los dos habláis de acontecimientos monumentales, terribles, que son cuestión de vida y muerte, como si fuesen..., bueno, ¡ejercicios infantiles!”

Estaba temblando. Se dio cuenta de que sus padres la miraban estupefactos. ¿Qué le pasaba a su cariñosa y alegre hijita? "¿No te das cuenta de lo que ha hecho tu guerra, tu precioso agente de selección natural? ¡Ha matado a tus dos hijos! Papá, según tú, eso significa que Jason y Billy eran aptos para vivir, para continuar la raza... o cualquiera que sea la estupidez en que tú creas!”

Lillian vio en Philip su liberación, su caballero de reluciente armadura. El San Jorge que, si no mataría a su particular dragón, al menos la sacaría de su reino. Aunque era un soldado, como su padre, la profesión era lo único que ambos tenían en común. Sus personalidades y sus temperamentos no hubieran podido ser más diferentes. Además, había en Philip una tristeza que Lillian percibía más que comprendía, y esto la atraía tan firmemente como a una brújula el Polo Norte.

Lillian sintió inmediatamente que esta tristeza podía proporcionarle una finalidad, si lograra descubrir su fuente y, de alguna manera, sustituirla. De este modo, se dijo a sí misma que Philip la necesitaba tan plenamente como ella le necesitaba a él. No era un monstruoso engaño. Pero los matrimonios basados en mentiras -en cualquier época- no pueden subsistir durante mucho tiempo. Sólo pueden disolverse. O sobrevivir en una especie de enmohecido aislamiento. Como desganados exploradores que prefieren vagar al azar por un desierto que les es familiar, en vez de internarse en un territorio desconocido, Philip y Lillian habitaban el frío cuerpo de su matrimonio sin saber que algo funcionaba mal.

Salvo que Philip había encontrado a Michiko.

¿Y dónde dejaba eso a Lillian?

Un día soleado y ventoso, una semana después de haberse conocido, Philip y Michiko estaban en el coche de él, que la había invitado a una excursión al campo. Naturalmente, aunque estaba comenzando la primavera, hacía todavía demasiado frío para comer al aire libre, pero podría hacerlo en el cálido interior del coche. A mitad de camino, Michiko le apoyó la mano en el brazo.

-Hay un sitio al que me gustaría llevarte antes de comer -dijo. Le dio una serie de instrucciones. Las calles estaban abarrotadas, y el coche fue avanzando con lentitud hasta que salieron del centro de la ciudad.

Finalmente, Michiko le indicó que detuviera el coche. Estaban en la zona de Dienchofu, una parte de la ciudad que Philip no conocía muy bien. Estaba llena de villas enormes, construidas todas conforme al estilo tradicional japonés. Jardines exuberantes, viejos cedros, tapias de piedra y bambú flanqueaban la calle a ambos lados.

-¿Dónde estamos? -preguntó Philip mientras Michiko le conducía por un sendero de piedra hacia una gran mansión, invisible desde la calle a causa del espeso follaje que la ocultaba por completo.

-Por favor -dijo Michiko, quitándose los zapatos delante de la puerta de entrada. Le indicó que debía hacer lo mismo.

El suelo de pizarra dejó paso a esterillas de tatami de color verde claro. El olor a heno recién cortado que despedían impreg- naba toda la casa. Detrás de él había un par de pesadas puertas de madera de kyoki, de grandes planchas reforzadas con barras de hierro forjado. Gruesas vigas de madera toscamente cortadas se entrecruzaban en el techo con complicado diseño. El lugar poseía un aire antiguo, casi feudal, dando la impresión de que se hubiera materializado directamente salido del siglo Xvn.

Al final del corredor, una hilera de puertas deslizantes les cerraban el paso. Los paneles centrales de las puertas estaban hechos de seda, sobre la que se veían aves fénix de alas circulares bordadas en rojo, naranja, dorado y amarillo.

Michiko se arrodilló ante las puertas corredizas y las abrió. Le hizo seña a Philip de que entrase.

Como era costumbre cuando se penetraba en habitaciones con tatami (pues éstas eran invariablemente las zonas ceremoniales de una casa japonesa), Philip cruzó de rodillas el umbral.

-Bien venido, señor Doss.

La vista del hombre sentado frente a él hizo que Philip levantara bruscamente la cabeza.

-¿Qué...?

-Está usted sorprendido -dijo Zen Godo-. Es normal, ¿no le parece?

Philip trató de frenar el martilleo de su corazón. Éste es el hombre a quien se me ha ordenado eliminar, pensó.

Era un hombre delgado, de alargado rostro lobuno y ojos extraordinarios que retenían como imanes la atención de los demás. Llevaba el pelo, negro y espeso, cortado a cepillo. Un bigote impecablemente cuidado que ya comenzaba a blanquear le daba cierto aire de pirata.

-Mi hija Michiko -dijo Zen Godo-. Ya se conocen.

Philip se volvió hacia Michiko.

-¿Eres su hija? -No reconocía su propia voz.

-Sé quién es usted, señor Doss -dijo Zen Godo-. Sé que es usted responsable de la muerte de mis amigos Arisawa Yamamoto y Shigeo Nakajima.

Los nombres detonaron en el aire como bombas.

Michiko no dijo nada. Permanecía en pie, con las manos a la espalda, tan recatada como una colegiala. Philip se sentía atrapado, traicionado.

-No puede retenerme aquí -dijo, empezando a levantarse-. Soy miembro de...

Notó una presión en el cuello y vio que Michiko estaba sosteniendo una katana, una espada japonesa, con el filo apoyado en su carne.

-Michiko no vacilará en usarla, señor Doss -dijo Zen Godo—.

Es un sensei, un maestro, de kenjutsu. ¿Conoce esta palabra?

-Sí -respondió Philip. Con el rabillo del ojo podía ver la reluciente longitud de la hoja de acero y la firme mirada de Michi-ko-. Kenjutsu es el arte de manejar la espada-. No tenía ninguna duda de que Zen Godo estaba diciendo la verdad sobre la destreza de Michiko.

-No le deseo ningún daño, créame -continuó Zen Godo-. Pero, por favor, tenga presente que mi hija no vacilará en protegerme.

Philip volvió a agacharse. No veía que tuviese otra opción. -Dice usted que yo maté a sus amigos y socios comerciales y, sin embargo, pretende que crea que no me desea ningún daño. Me resulta difícil de creer.

-Como respuesta, permítame relatarle una historia del pasado, ya que todo cuanto aprendemos en la vida procede de él.

Zen Godo llevaba un elegante quimono. Era de seda negra, con un también negro y brillante dibujo ondulado. Sobre el pecho, volaban dos garzas blancas bordadas. Sus ojos y las extremidades de sus picos eran de un vivo color carmesí.

-Mi padre me enseñó que debo destruir a mis enemigos antes de que ellos me destruyan a mí -empezó Zen Godo-. Era un hombre totalmente implacable. Era honorable en todos los sentidos. Pero nunca dejó de aprovechar las circunstancias para sus propios fines. Y llegó un momento en que el carácter cruel e implacable de mi padre se volvió contra él. A lo largo de sus innumerables relaciones, había hecho numerosos enemigos, y éstos eran ya demasiados como para que pudiera destruirlos a todos.

"Mi padre era un devoto shintoísta. Creía fervientemente en el animismo. Solía señalar árboles, arroyos y lagos, laderas escarpadas y boscosas que relucían débilmente a la luz del crepúsculo, y me juraba que aquellos lugares estaban habitados por espíritus. Y sucedió que había un espíritu que mi padre decía que vivía entre las sombras de las vigas de nuestra casa. Este espíritu era extraordinariamente irritable y de muy mal genio, salvo cuando se trataba de mi padre. Era mi padre quien prestaba ayuda a este espíritu cuando nadie más lo haría..., eso al menos decía él.

"Y a este espíritu recurrió mi padre. "Mis enemigos me rodean -le dijo-. Tú me aconsejaste destruir a mis enemigos antes de que ellos me destruyesen a mí. Ahora no puedo. ¿Qué debo hacer?" "Las sombras congregadas sobre su cabeza se movieron como si soplara un suave viento. Luego, una voz áspera dijo: "Debes encontrar un aliado que pueda ayudarte.”

""Lo he intentado -dijo mi padre-. Pero ninguno tiene el valor de mantenerse conmigo.”

""Entonces, debes buscar en otra parte", dijo el espíritu. ""He buscado en todas partes.”

""En todas partes, no -replicó el espíritu-. Pues a veces se pueden encontrar aliados en los lugares más inesperados.”

""Pero no me quedan aliados con ánimo para una batalla como ésta. Sólo tengo enemigos.”

""Entonces -dijo el espíritu-, es entre tus enemigos donde debes descubrir un aliado." Zen Godo sonrió.

-Mis actuales circunstancias, señor Doss, reproducen de forma sumamente turbadora las de mi padre. Yo también estoy rodeado de enemigos que desean verme destruido. Son numerosos y están excepcionalmente bien organizados. Y son muy poderosos.

-¿Por qué habría de creerle? -preguntó razonablemente Philip-. Es usted un orador persuasivo, pero, al fin y al cabo, se trata solamente de palabras. Y yo tengo una espada sobre mi cuello. Zen Godo movió la cabeza de forma casi imperceptible, y Philip notó que la presión sobre su cuello desaparecía. Seguidamente, Michiko dio la vuelta a la katana y le puso la empuñadura en las manos.

Luego, para su asombro, Philip vio que Zen Godo se inclinaba hacia delante hasta apoyar el rostro en la esterilla de caña.

-Aquí tiene su oportunidad, Doss-san -dijo Zen Godo desde su posición-. Un golpe de la katana en mi nuca cortará totalmente la médula espinal. Su misión se habrá realizado, y no habrá tenido que pensar por sí mismo. Simplemente, se habrá limitado a cumplir órdenes.

Philip miró a Michiko. Permanecía inmóvil. Su rostro estaba blanco y rígido. Ella le devolvió la mirada con ojos llenos de hielo y de fuego.

Pero él necesitaba saber qué se proponían con aquello, y se incorporó sobre una rodilla, de tal modo que quedó por encima del hombre postrado. Alzó la katana de manera que la hoja se situó directamente encima del descubierto cuello de Zen Godo. Hizo una profunda inspiración y bajó rápidamente la hoja. o Zen Godo no se movió, y tampoco Michiko.

Philip detuvo la hoja a unos centímetros de la carne. Exhaló profundamente y realizó varias inspiraciones más antes de volver a su posición anterior frente a Zen Godo, sobre las esterillas.

Siguió un profundo silencio. Philip imaginó que oía el ruido de las motas de polvo al caer. Al cabo de unos momentos, Zen Godo levantó la cabeza del suelo. Miró a Philip. Su rostro carecía en absoluto de expresión.

Philip vio su oportunidad y la aprovechó.

-Esos enemigos de que habla -dijo-, ¿son conocidos por el nombre de Jibán) Era el momento de ver si tenía razón, si él y Joñas estaban siendo inducidos con engaño a eliminar a personas inocentes. Zen Godo le miró con ojos relucientes como el ébano. -Sí. Pero me complacería en grado sumo que me dijese cómo ha llegado a conocer ese nombre.

-Sólo si usted me dice quién, o qué, es el Jibán -repuso Philip.

Zen Godo asintió con la cabeza.

-Un equitativo intercambio de información. Mi padre siempre me decía que era un método excelente de empezar una relación fundada en la confianza mutua.

Philip le entregó la carta que había cogido del cadáver de Shigeo Nakajima. Zen Godo la leyó y, luego, se la pasó a Michiko. Levantó la vista.

-¿Qué le dice esta carta, señor Doss? Philip meneó la cabeza. -Primero, hábleme del Jibán.

-Jibán, como quizá ya sepa, significa una camarilla política local -dijo Zen Godo-. Se trataba de una denominación más bien irónica. El Jibán es un grupo de ministros burocráticos de alto rango que se han asociado bajo la jefatura de un hombre llamado Kozo Shiina. Shiina es un sujeto particularmente odioso. Fue un asesino a gran escala durante la guerra. Oh, sí, hubo muchos, supongo. Pero Shiina fue con mucho el más odioso de todos. Disfrutaba con su trabajo..., el negocio de la guerra le sedujo, y, luego, le esclavizó.

"Fue Shiina quien presionó para la expansión militar de Japón en Manchuria. Fue él quien ayudó a recoger apoyo popular para la postura agresiva que necesitaba el imperialismo. Tenía, y sigue teniendo, mucha influencia dentro de la esfera política y la industrial.

"Desde el final de la guerra, Shiina se ha encargado de que él y sus compinches carezcan por completo de antecedentes comprometedores. Los americanos no pueden tocarle. Ha reelaborado tan hábilmente su historial, que ni siquiera conocen el papel que desempeñó en la guerra. Irónicamente, él y sus ministros son ahora asesores de los americanos. ¡Ja! Consigue que los americanos le hagan partícipe de sus tácticas y su política. Él se muestra de acuerdo en colaborar con ellos y, luego, se dedica en secreto con sus ministros a socavar esas misma instrucciones.

-¿Qué tiene contra usted ese Shiina? -preguntó Philip. -Yamamoto-san, Nakajima-san y yo estábamos contra la guerra desde el principio mismo. Yo ingresé en el Tokko para luchar contra el comunismo, que no podía soportar. Luchamos contra Shiina, y él nunca nos lo ha perdonado. Ahora, terminada la guerra como nosotros predijimos que terminaría, vemos la oportunidad que la ayuda de los Estados Unidos puede depararnos. Nosotros creemos que el Japón puede emerger de este desastre, más fuerte y más seguro de sí mismo si le suministramos la dirección y el impulso adecuados. Shiina y su Jibán quieren algo completamente distinto.

-¿El qué?

Los ojos de 7en Godo eran oscuros, insondables, como un lago tranquilo al anochecer.

-Shiina desea devolver al Japón a su estado militarista anterior a la guerra. Quiere la Mancharía que Japón nunca tuvo. Quiere más. Quiere la China continental. Quiere la expansión de nuestro país. Es el destino del Japón, dice. Es nuestro karma. Él cree que Japón nunca podrá ser grande hasta que sea una nación de tamaño físico comparable al de América o Rusia.

Santo Dios, pensó Philip. ¿Dónde me he metido? Yo estaba en lo cierto. Se nos ha estado suministrando información falseada. Le resultaba ahora claro a Philip que David Turner debía de ser un enlace entre el Jibán y Silvers. Pero la cuestión subsistía: ¿de qué lado estaba Silvers? Una aterradora imagen estaba empezando a formarse en la mente de Philip, pero necesitaba todavía confirmación.

Philip contó a Zen Godo cómo la carta de Nakajama había sembrado en su mente graves dudas con respecto a la misión que se le había encomendado. Le contó su entrevista con el general Hadley y lo que Hadley había averiguado, que la fuente de información de Silvers que había dado lugar a las órdenes de eliminar a Yamamoto, Nakajama y Godo pasaba por el ayudante de Silvers, David Turner.

Zen Godo absorbió con semblante impasible esta información. Al cabo de un rato, dijo:

-La primera vez que estuvo con usted, Michiko le describió como "el americano especial". Esto me interesó enormemente porque indicaba que usted comprendía muchos de los subyacentes preceptos básicos de la forma de ser japonesa. Debo decirle que Michiko está casada con Nobuo Yamamoto, que es el hijo mayor de Arisawa Yamamoto. Cuando descubrió que era usted responsable de la muerte de su suegro, se sintió comprensiblemente agitada.

Philip imaginó a Michiko blandiendo su espada contra él y se estremeció.

-De hecho, creo que albergaba el deseo de verle a usted muer- to, señor Doss -continuó Zen Godo-. Pero eso era antes de conocerle. Luego, se convirtió usted en "el americano especial", y todo cambió. Por eso es por lo que hice que le trajera aquí. -Se acarició el bigote-. Fue usted quien me recordó el consejo del espíritu que salvó el negocio de mi padre. Espero que ahora salve el mío.

Extendió las manos, con las palmas vueltas hacia arriba.

-Creo que ya es hora de que le diga por qué está usted aquí -dijo. Y, con una sonrisa, añadió-: Quiero que me mate.

Era totalmente necesario ahora que Philip descubriese qué estaba pasando en el interior del cuartel general del CIG. La información que Zen Godo le había suministrado lo exigía. Una vez que el liban estaba introduciendo deliberadamente información falseada en los archivos del CIG de Silvers, todo lo demás seguía en progresión lógica. Si, además, suponía que Silvers conocía la naturaleza de esa información y no estaba siendo simplemente engañado por un enemigo implacablemente astuto, terminaban por encajar gran número de elementos en otro caso inexplicables. Por ejemplo, por qué Silvers era tan reservado en lo que se refería a su fuente. O, también, por qué estaba utilizando a David Turner, un empleado de oficina, para realizar delicados trabajos de campo. Aparentemente, no tenía sentido confiar una tarea tan peligrosa a un mico como Turner. Pero si se contemplaba bajo esta nueva y diferente luz, la cosa resultaba plausible. Philip pensó que, como ayudante administrativo de Silvers, Turner se hallaba enlazado de forma muy directa con su puesto de mando. Silvers -si trabajaba para el Jibán- podía controlar el flujo de información falseada y, al mismo tiempo, tener una cabeza de turco perfecta -Turner- si alguna vez llegaba a ser puesta en tela de juicio la calidad de la información.

Cuanto más pensaba Philip en ello, más se afianzaba su impresión de que Silvers no era lo que parecía ser. Qué motivos tenía para ello era un asunto completamente distinto. A decir verdad, a Philip eso le traía sin cuidado. Por lo que a él se refería, un traidor era un traidor. Daba igual que traicionase a su país por dinero o que lo hiciese por chantaje o por razones ideológicas. En la práctica, el resultado era el mismo, y eso era lo único que importaba.

Por consiguiente, Philip trazó sus planes. Metódico como era, se introdujo primero en el cuartel general del CIG. No creía que Silvers fuera lo bastante necio como para dejar carpetas comprometedoras en la oficina. Pero él sí que sería un necio si no explorase la posibilidad.

Como sospechaba, no encontró nada de naturaleza incrimina-dora. Así pues, era el momento de infiltrarse en los aposentos personales de Silvers. El jefe del CIG vivía en una pulcra casita situada cerca del Palacio Imperial. No era difícil entrar en ella. No para un especialista como Philip.

La vivienda estaba revestida de paneles de madera oscura. El suelo se hallaba cubierto por alfombras orientales que sofocaban todo sonido. Philip había elegido una noche en que Silvers asistía a un banquete de gala que se celebraba en la residencia de Mac-Arthur. Este tipo de asuntos de Estado acababan inevitablemente alargándose, ya que el general gustaba de aprovechar tales ocasiones para obsequiar a los asistentes con una importante dosis de su conocida y ampulosa palabrería.

En el pasado, Philip había asistido allí a dos reuniones. Su memoria era virtualmente fotográfica en estas cosas. Por consiguiente, no necesitaba ninguna clase de iluminación para moverse por el lugar.

Comenzó por el estudio de Silvers. Había un escritorio de cierre enrollable, una silla giratoria de madera, un sofá de cuero, un par de sillones de orejas situados ante una librería de madera de nogal. En resumen, una habitación quintaesencialmente occidental.

Philip examinó uno tras otro el contenido de todos los cajones. Al proyectar el haz luminoso de su linterna sobre los papeles, rogaba por encontrar algo sustancial, algo concluyente. Philip estaba seguro de que, con pruebas, su suegro actuaría contra Silvers.

¡Y allí estaba! Escondido bajo el doble fondo de uno de los cajones inferiores había un delgado cuaderno de notas. Apenas si podía dar crédito a su buena suerte. La prueba hallada confirmaba todas sus sospechas. Con creciente excitación, volvió a leer las páginas del cuaderno. Sí. Todo estaba allí: horas y fechas de reuniones con ministros del Jibán cuyos nombres Philip reconocía, justificantes de pagos realizados, indicaciones de dónde habían sido depositados esos pagos, juntamente con el número de la cuenta bancaria. Todo lo que Philip necesitaba para identificar a Silvers como traidor a sueldo del Jibán.

A la mañana siguiente, Philip se presentó en un Banco del distrito comercial de la ciudad. Utilizando sus credenciales del CIG para ser recibido por el vicepresidente, solicitó toda la información pertinente sobre la cuenta número 647338A. El nombre del titular no era Harold Morton Silvers. Pero, naturalmente, Philip no había esperado que lo fuese. En lugar de ello, sacó una fotocopia de órdenes firmadas por Silvers. Comparó la letra con la del titular de la cuenta. Era la misma.

Los planos de la casa de Zen Godo llegaron justo a tiempo. David Turner entregó el paquete en el apartamento de Philip. Era el momento que Philip había estado temiendo. Significaba que Joñas había resuelto la cuestión de cómo hacer que la eliminación pareciese un accidente sin que Philip pusiera innecesariamente en peligro al CIG. No era éste un problema fácil de resolver, ya que Zen Godo poseía un alto grado de visibilidad.

Como Joñas -siempre preocupado por la seguridad- no quería que Lillian estuviese cerca mientras hablaban, Philip sugirió que Turner la llevara a ver A través del Pactfico, película que ella había manifestado deseos de ver. Sabía que no había hecho amistades, ni entre las mujeres de los militares ni entre las locales. Lillian y Turner salieron sin decir palabra, y Philip y Joñas continuaron con sus proyectos.

Philip y Joñas examinaron los planos y repasaron una vez más la información sobre Zen Godo que cada uno de ellos se había aprendido de memoria. Sumergiéndose en los detalles de datos y cifras, Philip logró mantener a raya los retortijones que acechaban en la boca de su estómago. Pero cuando Joñas empezó a esbozar la naturaleza del proyecto, la realidad de la situación cayó de nuevo sobre él.

Comprendió que había llegado a un momento decisivo. Ahora, como si viera el primer rayo de sol emerger de la oscuridad de la noche comenzó a percibir toda la naturaleza de lo que le esperaba. Se sintió aterrado.

-Joñas -dijo, mirando su reloj-, eliminemos a Zen Godo esta noche.

-¿Esta noche?

-Claro -respondió Philip, con tono indiferente-. ¿Por qué no? Tenemos todos los materiales. -Ya había entregado al general Hadley las pruebas que había descubierto en la mesa de Silvers. Al día siguiente, Hadley presentaría sus pruebas a MacArthur, y entonces caería realmente la mierda en el ventilador. Todo esto debía estar terminado para entonces. Philip hizo un esfuerzo por sonreír-. Claro.

Necesitamos un testigo de mi 'fallecimiento, había dicho Zen Godo. ¿Quién mejor que tu socio?

-Éste podemos hacerlo juntos -dijo Philip.

-Debes de estar bromeando -respondió Joñas.

-¿No es hora de que la araña salga de su red?

Philip sirvió bebidas para los dos. Joñas, por lo menos, iba a necesitar fortalecerse antes de que terminara la noche.

Joñas meneó la cabeza.

-No sé.

-Pero este plan es tu logro culminante -dijo Philip-. Personalmente, yo creo que debes participar en él.

Observó cómo Joñas se tomaba un trago de whisky.

-Además -continuó-, ¿te acuerdas de aquella novatada de que me hablaste una vez?

-¿En Pickett? -Pickett era la academia militar a la que Joñas había asistido en Kentucky antes de ir a West Point.

-Sí -respondió Philip, recreándose en el tema-. En Pickett. Usabais todos vuestras espadas. Era una especie de marca que estampabais a los candidatos, ¿no? Dolía terriblemente. Aquellas hojas eran más afiladas que los dientes de una rata. ¿No es eso lo que dijiste? Más afiladas que los dientes de una rata.

-Sí -Joñas lo recordaba como si fuese ayer.

-Si gritabas, si emitías el más mínimo sonido, eso era el final de todo. No pasabas la prueba, ¿no es así?

-En efecto. -Joñas apuró su vaso, y Philip se lo volvió a llenar.

-Claro, Joñas. Aquella prueba era tu momento favorito. De noche. Bajo una luna llena. Capuchas y túnicas negras. Invocaciones al espíritu del propio general Pickett. Toda aquella mojiganga juvenil. -Philip se quedó mirando a Joñas mientras éste acababa el licor-. Ahora puedes revivirlo otra vez. ¿Qué decides?

De noche.

La lluvia goteando melancólicamente de los alpendes de madera. Philip y Joñas de pie entre postes de cedro bruñidos por la lluvia.

-Éste es su dormitorio -susurró Joñas.

Cantó una chotacabras desde la seca rama del cedro en que se había posado.

-Ponte la máscara -dijo Philip, colocándose el negro paño sobre la cabeza. Los dos vestían ropas de color negro mate.

No había ahora en la noche más sonido que el de la lluvia. Hasta la chotacabras permanecía en silencio.

-¿Estás seguro de que no hay nadie en la casa con él? -preguntó Joñas. Fuera de su elemento, estaba nervioso-. Los informes decían que una vez a la semana Godo permite a su gente que vaya a pasar la noche con su familia. Eso no es para dos días.

-Hoy es ocho de febrero, fiesta -dijo Philip-. Harí-kuyo. Es la fiesta de la aguja en la religión budista, el día en que se en- tonan canciones por todas las agujas rotas durante el año. Te sonríes, pero, al fin y al cabo, nada se podría coser o remendar sin la aguja. Además, piensa en el daño que podría producir una aguja rota clavada en un tatami. No te preocupes. No estará nadie más que Godo.

-Hablando de agujas -dijo Joñas-, ¿tienes la tuya?

-Aquí mismo -respondió Philip, dándose una palmadita en el bolsillo-. Deja de preocuparte. Esto va a ser un juego de niños.

Le precedió por el porche de madera. Permanecieron inmóviles, escuchando. No se oía más que el suave gotear de la lluvia.

Philip cruzó hasta el shoji y se arrodilló. Deslizó una fina hoja de metal entre los marcos de madera de las mamparas de papel de arroz. La movió hacia arriba, soltando la aldabilla. Se volvió y movió afirmativamente la cabeza en dirección a Joñas.

Descorrieron cautelosamente la mampara. La habitación se hallaba sumida en la más profunda oscuridad. Zen Godo estaba dormido en su futon.

Philip dejó sus zapatos en el porche y se deslizó sobre el tatami. Notaba la presencia de Joñas justo detrás de él.

Estaba ya muy cerca de la figura dormida. Sacó una caja. En su interior había una jeriguilla de cristal llena de una sustancia química que Joñas había obtenido y que simularía una embolia coronaria. Philip extrajo la jeringuilla y presionó el émbolo para expulsar el aire de la aguja. E, inadvertidamente, empujó una taza de porcelana que había quedado en el borde de una mesita baja.

-¡Mierda! -exclamó Philip, produciendo más ruido que la taza al caer contra el elástico tatami.

Zen Godo rebulló, incorporándose.

Philip atacó con la jeringuilla, pero Godo la apartó de un manotazo.

-¡Maldita sea! -gritó Joñas-. ¡Hazlo!

Philip sacó un trozo de cable dotado de asas en ambos extremos. Lo arrolló en torno al cuello de Zen Godo y empezó a tensarlo.

Oyó el característico sonido del shoji que daba al vestíbulo al deslizarse. Volvió la cabeza.

-¡Cuidado! -gritó.

La hoja de la katana estaba silbando en dirección a Joñas. Éste giró sobre sí mismo y saltó al mismo tiempo. El filo rasgó la estera de caña.

Philip continuó su trabajo. Estirando, estirando. Mientras Joñas se agachaba, sorteaba, esquivaba.

Un cálido reguero de sangre se extendió por las manos de Philip, que pensó: ¡Ya está! Soltó el cable, cogió la jeringuilla y se la guardó en el bolsillo. Dio un salto y cogió del brazo a Joñas, que había sacado su pistola.

-¡Voy a matar a este cabrón! -dijo Joñas. La katana. volvió a silbar. Los tajos que se veían en el shoji y en las paredes de cedro daban testimonio de la rapidez con que estaba siendo manejada la espada.

Joñas apuntó la pistola. Y Phil se la apartó.

-¿Estás loco? -Empujó a Joñas hacia la puerta.

Salió al porche. Se metió en la chaqueta sus zapatos y los de Joñas, a quien arrastraba consigo, obligándole a seguirle. Y salieron a la lluvia, a la negra noche.

-¿Godo?

-Muerto -respondió Philip. Se secó la sangre en la mano de Joñas antes de que la lluvia la hiciera desaparecer-. El cable le ha hendido el cuello hasta la mitad.

-Excelente -dijo Joñas-. Excelente. -Philip se dio cuenta de que estaba temblando.

En el coche, cruzando a toda velocidad la ciudad, Philip dijo:

-Era una locura lo que has estado a punto de hacer allí.

-¿El qué?

-La pistola, Joñas. La maldita pistola. Es la reglamentaria del Ejército de los Estados Unidos. Si la hubieras usado, ¿cuál crees que habría sido el informe balístico?

-No podrían relacionarnos con el asunto.

-Quizá no. Pero puedes estar seguro de que habríamos colocado a Silvers en una posición embarazosa. "¿Qué hacen unas balas del Ejército de los Estados Unidos en el cuerpo de un ciudadano japonés, coronel Silvers?" ¿Crees que le agradaría oír eso de sus superiores?

Joñas guardó silencio. Los faroles de la calle veteaban su rostro de violentos colores. El agua de la lluvia goteaba de ellos al unísono con el rítmico vaivén del limpiaparabrisas.

-Cristo -dijo Joñas al cabo de un rato-, ha estado apurada la cosa.

Philip adivinó en el tono de su voz una expresión de júbilo. Tenía el rostro encendido y sus ojos brillaban. Luego, se volvió. La pálida y verdosa luz de los faroles confería un aspecto irreal a su rostro.

-¿Pero quién diablos era el de la espada?

-¿A quién le importa? -respondió Philip-o. Godo está muerto. Quienquiera que fuese no ha podido vernos la cara.

-Sí. -Joñas se pasó la mano por el pelo-. Tengo que darte las gracias, muchacho. -Lanzó un profundo suspiro, relajándose Estaba empezando a saborear el asunto-. ¡Cristo, esa maldita espada casi me decapita!

Al rememorar la escena, Philip pensaba que había tenido la calidad de una película en la que el protagonista se mira en un juego de espejos, de tal modo que su reflejo se repite indefinidamente... Aquel día, cuando Michiko le llevó a ver a Zen Godo. Cuando Zen Godo le había dicho: Quiero que me mate. Y Philip había dicho: ¿Por qué?

Pero había necesitado tiempo para asimilar no sólo lo que se le estaba pidiendo, sino también lo que iba a venir después. Habiendo contemplado a Michiko llevar a cabo todas y cada una de las fases del exquisito ritual de la preparación del té, había dejado que el calor se extendiese por las palmas de sus manos mientras rodeaba suavemente con ellas la taza de porcelana; la misma taza que, pocos días después, derribaría deliberadamente del borde de la mesa. Las leves volutas de vapor se elevaban hacia su rostro como los restos finales de un sueño.

Sólo cuando Philip hubo vaciado la taza, Zen Godo comenzó a hablar.

-Quiero que te hagas cargo de la situación en su totalidad. -Michiko, colocada en ángulo recto con respecto a él, se inclinó hacia delante para llenar el vacío que había quedado entre las curvadas palmas de Philip-. "Muriendo" no ganaré nada más que tiempo.

"Es tal el poder del Jibán que me ha forzado a renunciar a mi nombre, a mi empresa, a mi vida como Zen Godo. Desapareceré de la escena burocrática. Muerto, perderé todo el poder que ahora pueda tener.

Tomó un sorbo de té.

-Por consiguiente -dijo-, debo volver a nacer. Se trata de una tarea difícil y peligrosa que no es posible realizar solo. Üni-camente tengo a mi hija. Separado de todas las personas a las que conozco, soy ahora terriblemente vulnerable. Si el hecho de que todavía vivo llegase a conocimiento de algún miembro del Jibán, ciertamente sería ejecutado en cuestión de horas.

"Un renacimiento no se puede lograr de la noche a la mañana. Por lo tanto, voy a marcharme. A Kyushu, la isla meridional. Allí viviré con los plantadores de naranjos. Hundiré mis manos en mi tierra natal con entusiasmo y serenidad de espíritu. Trabajaré, comeré, dormiré. Y pasará el tiempo.

"Mientras tanto, aquí, en Tokio, mi hija se ocupará de mis asuntos. Tengo mucho dinero, muchas inversiones. Hay mucho que hacer.

Michiko se subid la manga del quimono y les sirvió más té a los dos. No miraba a su padre ni a Philip, sino a lo que estaba haciendo. Tenía, pensó más tarde Philip, un extraordinario poder de concentración.

-Pero ella sola no puede con todo lo que es preciso hacer -continuó Zen Godo-. Necesita ayuda. Y sólo usted, Doss-san, puede suministrársela.

Bebiendo su té, Philip se maravilló del cambio que se había efectuado en él. Como un ladrón en la noche, había aparecido cuando él no miraba y le había transformado. Pensó en cómo era él antes, en cómo seguía siendo todavía Joñas: mi país, con razón o sin ella; cumpliré las órdenes sin vacilar..., sin pensar. Los Estados Unidos über alies. Ése podría ser el lema de Joñas.

-Naturalmente, no espero que este extraordinario servicio sea prestado sin adecuado compensación. Dígame, Doss-san, ¿cree usted en futuros? Sí, claro que sí. No estaría aquí si no. A cambio de su trabajo, le daré un tercio de todos los ingresos futuros.

-¿Ingresos en qué? -había preguntado Philip.

Zen Godo sonrió.

-Yo soy un kanryodo sensei. La Vía del burócrata ha definido toda mi vida adulta. Ni siquiera nuestra derrota en la guerra del Pacífico pudo alterarla. Ni la alterará tampoco en absoluto mi "muerte".

"Ciertamente, no puedo volver al ámbito ministerial. Ni puedo tampoco entrar en ninguna esfera comercial legítima sin la clara probabilidad de atraer la atención de los miembros del Jibán. Así, pues, ¿qué alternativas tengo? Sólo una. Debo pasar a la clandestinidad. Debo hacerme yakuza.

-¿Por qué yakuza? -había preguntado Philip-. Los yakuza son gángsters. Mediante el control del juego, la prostitución, el pachinko, se ceban en los débiles e indefensos. Yo no formaré parte de eso.

-La vida es infinitamente desconcertante -había dicho Zen Godo-. No veo cómo se puede conciliar ese idealismo con el cinismo de las actividades en que está ocupado.

-Yo sólo sé lo que puedo y lo que no puedo hacer.

-Se dice que al principio la Yakuza protegía a los campesinos de las bandas de merodeadores que abundaban en aquellos tiempos. -Zen Godo se encogió de hombros-. Leyendo, quizá. O fantasía. ¿Quién sabe? En cualquier caso, no tengo opción. Si quiero tener alguna posibilidad de derrotar al Jibán, debo tener poder. Debo controlar las acciones de burócratas, políticos, banqueros e industriales. Si puede usted decirme cómo puedo lograrlo de alguna otra manera, me agradaría mucho oírlo.

-No puedo -había dicho Philip al cabo de un rato-. Pero yo no soy ningún criminal.

-Hay muchas cosas que un hombre honrado puede hacer dentro de la Yakuza, Doss-san. No pretendo ser un..., ¿cómo lo llaman ustedes, los occidentales? ¿Un santo? Sí. Pero la santidad no es cosa del hombre. Hay muchas cosas buenas que se pueden realizar para mi pueblo. Si yo no hago esto, y permítame decirle, Doss-san, que sólo usted puede detenerme, entonces es seguro que el Jibán triunfará en su propósito de originar finalmente otra guerra mundial. Ellos desean espacio para el Japón. Creen que es la voluntad del emperador..., el destino del Japón. No digo que esto vaya a realizarse la semana que viene, ni el año que viene. Pero al Jibán no le importa. Son pacientes. Los occidentales, no. Los miembros del Jibán cuentan con eso. Dentro de treinta o cuarenta años, ¿quién recordará que hubo un grupo de ministros con ese nombre? Casi nadie. Habrá llegado entonces su momento. A menos que yo pueda encontrar la manera de adquirir poder suficiente para enfrentarme a ellos.

-¿Dentro de cuarenta años? El tono de Philip era de incredulidad.

-Sí, Doss-san. En el ámbito temporal de este mundo, eso no es más que un soplo. Nada. Debe usted tenerlo en cuenta.

Philip se había quedado mirando largo rato a Zen Godo. Al fin, dijo:

-Yo no quiero el dinero.

-Entonces -dijo Zen Godo, con curiosidad-, ¿qué es lo que quiere?

Como Philip no respondía, Zen Godo dijo:

-Disculpe que se lo diga, pero creo que usted quiere lo que su conciencia le impone erróneamente rechazar. Créame, Doss-san, no es necesario que tome ahora una decisión sobre el particular.

-No lo quiero.

-Pero algún día -replicó Zen Gordo- lo querrá.

Michiko permaneció con Philip mucho tiempo después de que Zen Godo se hubiera separado de ellos.

-Hay ciertos detalles concretos que mi padre desea que conozcas -dijo. Debajo del quimono color ceniza llevaba un quimono interior inmaculadamente blanco, que dejaba entrever a trechos su carne firme y oscura.

-No entiendo -dijo Philip, mientras ella se quitaba su piel de seda gris ceniza-. No puede ser esto lo que él pensaba. Tú estás casada.

-El matrimonio con Nobuo Yamamoto, el mayor de los hijos de Yamamoto, es cosa de mi padre, no mía.

Philip se la quedó mirando.

-¿Te obligó a casarte?

-¿Obligarme? -Michiko no le comprendía-. Él creó la unión. Es cuestión de negocios. Los Yamamoto están formando una red de compañías especializadas en la fabricación de industria pesada. Durante el tiempo en que ocupó el puesto de presidente del Banco de Japón, mi padre contribuyó a crear un Banco local que, con el tiempo, se convertirá en el eje central del konzern Yamamoto.

"Mi padre cree que así es como se construirá el futuro del Japón. La burocracia señala ciertas industrias concretas para un desarrollo acelerado. Con el fin de facilitar la entrada de nuevas compañías en los campos señalados, se ofrecen por medio del Banco de Japón créditos en condiciones muy beneficiosas a instituciones regionales y locales. Sin embargo, las nuevas industrias requieren tiempo. El dinero se gasta con demasiada rapidez. Mi padre ha comprendido que, una vez comprometido a prestar capital a estas nuevas compañías, los Bancos locales tendrán que continuar esa política.

"Sobrecréditos, lo llama mi padre. Porque, finalmente, los Bancos locales habrán prestado tanto dinero que acabarán siendo propietarios de una mayoría de las empresas que han recibido los préstamos. Esto sucederá también en el caso de los Yamamoto. Claro que, gracias a la previsión de mi padre, ellos serán ya propietarios del Banco.

Oír de labios de esta exquisita y semidesnuda criatura la predicción del futuro del Japón tenía un algo de mitológico. Por un instante, Philip se imaginó a sí mismo como el héroe de una épica búsqueda. Y ahora, al final, se reía frente a un oráculo de poderes extraordinarios. Recordó cómo había conocido a Michiko, en medio de las ruinas del templo de Kannon. Y también esto parecía reforzar la extraña sensación mítica que engendraba dentro de él. Era como si ella hubiera resucitado de entre las cenizas del templo, como si ella fuese la reencarnación de todas aquellas almas perdidas cuyos cuerpos se habían abrasado en el bombardeo incendiario, a quienes él había oído gritar.

-En ese caso -dijo Philip, con voz pastosa-, tú serás una mujer rica.

-Dinero -exclamó Michiko con desprecio-. Si el dinero y el poder no fuesen siempre de la mano, no me preocuparía en absoluto del dinero.

-Nobuo Yamamoto tendrá mucho poder -dijo Philip. -No -respondió Michiko, moviéndose dentro de su blanquísimo quimono interior, de tal modo que Philip no podía apartar los ojos de ella-. Tendrá mucho dinero. Él no conoce la naturaleza del poder. No sabe cómo adquirirlo ni qué hacer con él si lo tuviese. Es dinero lo que Nobuo ambiciona. Para poder ofrecer fiestas a sus amigos comerciales. Para poder proporcionarles mujeres a todos. Para que puedan emborracharse y ser arrullados, acariciados, mimados como bebés junto a los pechos de sus madres. Gu, Gu, le digo a Nobuo cuando vuelve a casa por la mañana después de una de esas noches, ¿no me entiendes cuando hablo tu lenguaje?

Tenía hermosos hombros y un cuello delgado. Sus pechos, menudos y puntiagudos, se elevaban y descendían bajo la seda con su respiración. Su cintura era tan estrecha que estaba seguro de poder rodearla con las manos. Desvestida, parecía pequeña y tremendamente vulnerable.

-El poder que lleguemos a acumular -dijo-, será obra mía. Aunque sospecho que quizá él no se dé cuenta, es mi padre el responsable de que yo haya aprendido a amasar poder.

Absolutamente deseable.

-¿Me deseas? -susurró ella. La luz de la lámpara sobre sus cabellos era como una veta de oro reluciendo en una mina de carbón.

Philip ya casi no podía articular palabra.

-No sería un hombre si no te desease.

-Eso es lo que necesito -dijo Michiko, levantándose-. Un hombre. No un niño.

Al levantarse, cayeron de sus caderas los sedosas pliegues. Las sombras acariciaron sus poderosos muslos, curvándose hacia dentro para privarle todavía de la vida de su secreto delta.

-Debes desear, para que yo dé -dijo ella, acercándosele sobre las esterillas de caña con una gracia natural que sólo podía calificarse de sinuosa-. Al desear, debes dar. -Se detuvo ante él durante un trémulo instante, antes de doblar las rodillas-. Creo que tenemos que ser egoístas para estar aquí ahora, solos, juntos. Dos personas casadas, pero no la una con la otra.

Se arrodilló ante él. Sus ojos brillaban en la tenue luz.

-Pero yo no quiero reunirme con otro ser humano egoísta. Antes preferiría la abstinencia permanente. No deseo ser egoísta.

Soltándole los botones de los puños, desabrochándole la camisa. Abriéndosela.

-Dime, Philip-san, ¿crees que la abnegación puede ocupar el lugar del amor? -Deslizándose las palmas de las manos sobre la carne de los hombros, bíceps, antebrazos, hasta caer sobre sus muslos-. ¿Crees, como yo que puede convertir la lascivia en una emoción más noble?

-Yo creo en lo que estamos haciendo.

Ella rió brevemente.

-¿En la abnegación de mi padre al desear un Japón mejor? -Sus dedos deslizaron con destreza el extremo del cinturón por la hebilla, descorrieron la cremallera de su pantalón-. ¿O en nuestra abnegación al desearnos mutuamente?

Ella apartó la camisa.

Philip se sentía lleno de júbilo por encontrarse allí. Desde la noche en que había arrollado el cable en torno al cuello de Zen Godo y había sentido derramarse sobre sus manos la sangre del animal recién sacrificado, había experimentado una sensación de libertad que le aturdía.

Comprendía que había retornado a la clandestinidad. Había pasado de un pasadizo subterráneo a otro. Y ahora empezaría a practicar realmente la caza que tanto le fascinaba y obsesionaba. Ahora podía ser a la vez el zorro rojo y el cazador. Era el único papel que había estado buscando toda su vida.

"Cuando regrese de Kyushu -había dicho el padre de Michiko-, ya no seré Zen Godo. Zen Godo está muerto, ¿eh, Doss-san? Usted le mató. Ahora soy, y lo seré siempre en lo sucesivo, Wataro Taki. Doy mi palabra de que nunca le pediré nada que comprometa su patriotismo. Sé lo que siente hacia su país. Mejor que usted mismo quizá. Como le he dicho, a lo largo de mi permanencia en el Tokko, la Policía especial, durante la guerra del Pacífico, trabajé en la extirpación de los elementos comunistas que, si se les hubiera dejado florecer, habrían constituido ciertamente un factor de división en el interior del Japón. Me propongo utilizar mi nuevo clan yakuza para continuar esa batalla. Ya ve. Dos-san, que no hay nada que yo desee para mi país y para el suyo que no desee usted también.”

Habían permanecido sentados frente a frente. Dos personas procedentes de culturas opuestas. Dos individuos atraídos el uno hacia el otro a causa, precisamente, del abismo que les separaba. Dos seres humanos tan iguales que podrían haber sido gemelos. Guerreros que podrían haber sido enviados aquí desde los límites del tiempo. Era como si hubieran nacido para este momento, para librar esta particular batalla.

-Nadie me ha amado nunca -dijo Michiko, volviendo sus pensamientos al presente-. Otros solamente han conocido partes de mí. ¿Es culpa mía? Quizá sí.

Estaba concentrándose en el espacio existente entre ellos con una intensidad que lo convertía en algo vivo.

-Nuestra cultura impone represión -continuó ella-. En una sociedad que vive con paredes de papel de arroz, no se conoce la intimidad. No existe ningún "yo" en el Japón. Sólo "nosotros".

Permanecía completamente inmóvil, estudiándole. A él o a alguna cualidad que percibía dentro de él.

-Pero yo abro mi mente. Pienso y me siento "yo". ¿Cómo es eso posible? No lo puedo entender. No lo puedo soportar. Porque ese "yo" es imposible de compartir con otro japonés. Debo mantenerlo sepultado para siempre en lo más profundo de mi ser.

"Excepto contigo -ahora las yemas de sus dedos acariciaban sus tetillas hasta que se le pusieron rígidas-. Mi carne se derrite como cera junto a ti. -Luego, su diminuta lengua-. El aire comprimido dentro de mi cabeza puede escapar. -Lamiéndole bajo los brazos-. Puedo cerrar los ojos. -En la base del vientre-. Puedo pensar "yo" y no sentirme como una extraña arrastrándome por la luna. -Enseñándole que no era sólo su pene lo que podía experimentar sensaciones durante la actividad sexual.

Calló bruscamente y se llevó la mano a los fruncidos labios.

-No creía que necesitaba hablar.

-Necesitabas hablar -dijo Philip, alargando la mano hacia ella-, también.

Se inclinó y levantó la última capa de blanquísima seda. La acarició con la lengua hasta que los gemidos de ella llenaron la pequeña habitación. Sus muslos se abrían más y más. Luego, duro como la roca, trepó sobre ella, sintió sus dedos enroscarse en torno a él, guiándole al interior del ardiente y líquido centro.

Creyó perder la razón. Se sentía atrapado en una locura que parecía abarcar el Universo entero. Experimentaba sensaciones en todo el cuerpo. Abrió la boca sobre la de ella. Sentía la exquisita presión de los pezones de Michiko sobre los suyos propios. Trató de fundirse con ella.

Y casi lo consiguió.

Una cosa podía decirse en favor de David Turner: sabía tratar a una dama. Adquirió la costumbre de llevar a Lillian al club de oficiales americanos que Silvers frecuentaba. Quizás utilizara credenciales que su superior no habría aprobado; Turner era experto en esa clase de engaños. Pero todo era por una buena causa.

A Lillian, por su parte, le encantaba el club de oficiales. Se encontraba dentro de las instalaciones de la Embajada americana, un edificio de piedra blanca que había sido completamente reacondi-cionado en su interior. A MacArthur le gustaba que su equipo asesor gozase de condiciones confortables, y el mercado negro de carne, verduras, fruta, vino y whisky realizaba allí espléndidos negocios entre bastidores.

Pero, por encima de todo, pensaba ella, era muy americano. Y quizá por eso, porque estaba harta del Japón, harta de no hacer nada y de anhelar continuamente estar de nuevo en los Estados Unidos, hablaba de todo. Porque se sentía a gusto en aquellos salones que tanto le recordaban a su país. A todo lo que estaba en su corazón.

Mientras comían filetes de Omaha, patatas de Idaho, verduras de Long Island, mientras terminaban una botella de Burdeos y abrían otra, Lillian se sentía relajada como nunca lo había estado desde su llegada al Japón. Parte de ello, estaba segura, se debía a su propia agitación mental: se daba cuenta de que cuanto más tiempo llevaba en el Japón, más lo odiaba. No podía acomodarse a las costumbres, a los distintos tipos de forma de hablar, ceremoniosa, se-miceremoniosa e íntima, que dominaban la vida japonesa. Encontraba sus religiones -budismo, shintoísmo y zen- no sólo impenetrables, sino también vagamente amenazadoras. Los japoneses no creían en el cielo ni en el infierno, sino en una especie de reencarnación que a Lillian, al menos, le sonaba a sobrenatural. De hecho, encontraba, para su horror, que en ese país lo sobrenatural estaba en todas partes. Los japoneses eran básicamente animistas, veían espíritus en todos los rincones y recovecos de su entorno.

Pero, al mismo tiempo, descubrió que su nuevo estado de ánimo era engendrado por algo existente en el interior del propio David Turner. En primer lugar, sabía escuchar. Poseía una empatia natural. No se encontraba a sí misma pugnando -como tan a menudo le ocurría con Philip- por comprender a una personalidad esencialmente misteriosa. Y también sabía enseñar. Ella encontraba su rostro atractivo, sí, pero también -y mucho más importante para ella- sensitivo. Lo que Philip veía en Turner como ascetismo, Lillian lo reconocía como intelectual. Le asombraba la amplitud de sus conocimientos, la plétora de filosofías e ideologías que dominaba, todo lo cual sabía transmitírselo.

Sin tener una clara idea de cómo había ocurrido, Lillian se encontró contándole lo que jamás había contado a nadie en su vida. La vez en que, durante su último curso en la escuela superior, su mejor amiga había caído enferma de leucemia. Lillian se había sentido aterrada. Temerosa de ver cómo había alterado la enfermedad a su amiga, había retrasado lo más posible el momento de ir a visitarla al hospital.

Pero, finalmente, vencieron la vergüenza y la culpabilidad, y se encaminó allí una mañana. Recordaba cómo le castañeteaban los dientes de miedo y zozobra mientras subía en el enorme ascensor.

En un piso intermedio, dos enfermeros introdujeron a un paciente en una camilla de ruedas, y Lillian pensó que iba a desmayarse. Podía recordar, con vivos detalles, la botella de líquido transparente, suspendida sobre la camilla, oscilando y goteando, oscilando y goteando.

Al salir al pasillo, deslumbrantemente blanco, Lillian notó un desvanecimiento no muy distinto de la sensación que había experimentado cuando perdió el conocimiento a consecuencia del éter cuando fue operada de amígdalas. Necesitó un rato para recobrar el aliento, para que desapareciera la sensación de vértigo. Al fin, encontró la habitación.

Empujó la puerta y entró. Recordaba que la ventana estaba abierta. Las cortinas se movían como las alas de un pájaro. Podía oír los ruidos de la calle.

Pero allí no estaba Mary. Solamente había una cama vacía, recién hecha. Esperando al próximo paciente.

Lillian oyó un ruido a su espalda y se volvió.

-Mary -dijo aturdidamente, pero sólo era una enfermera-. ¿Dónde está Mary?

-¿Te refieres a la chica que...?

-¡Mary Dekker! -Lillian estaba gritando.

-Oh, querida, pero, si ha expirado esta mañana -dijo la enfermera.

-¿Expirado? -había dicho Lillian, pensando que era una palabra extraña y antiséptica.

-¿No te lo han dicho en Recepción? -continuó la enfermera-. Deberían haber...

Lillian estaba gritando con todas sus fuerzas.

Al final, la habían acostado en la misma cama que antes ocupara Mary. Le dieron un sedante y llamaron a su casa.

Sam Hadley había ido al hospital a reconocer a su hija.

-Tienes que comprender, Lil -le dijo mientras la llevaba en coche a casa-, que Mary ha librado su guerra. Ha perdido, pero no ha sido menos valiente por eso.

Se habían disipado los efectos del sedante. Lillian no podía dejar de llorar.

-Yo creo que puedes aprender una o dos cosas de Mary -dijo su padre sin mirarla. No le gustaban las lágrimas. No veía qué utilidad podían tener-. Era tu mejor amiga. Merecía tu apoyo cuando más lo necesitaba. No llores por ella, Lil. Ciertamente, Mary no necesita ya tus lágrimas. Y llorar por ti misma es, simplemente, un signo de debilidad. ¿Qué bien te puede reportar? Ahora que has llorado, ¿te hará eso más fuerte? ¿Te dará valor?

"Debes ser valiente, Lil, para sobrevivir en este mundo. La vida no es un camino de rosas. Tu amiga Mary podría habértelo dicho. Pero tú decidiste esconder la cabeza en la arena. No puedo decir que entienda esa clase de reacción. Ni que lo perdone. Me has decepcionado, Lil. No es así como espero que se comporte una hija mía. La valentía debe ser premiada y aplaudida. No rehuida y ocultada.

Luego, años después, tuvo lugar la última noche de su hermano Jason en suelo americano. Ella la había pasado en su compañía. El muchacho estaba lleno del ardor por la batalla. Tenía el rostro arrebolado, iluminado por un terrible fulgor que tantas veces había visto ella en su padre. La ansiosa expectación que vibraba en él era tan intensa que sofocó la lista de argumentos que ella había preparado. Se había prometido a sí misma utilizarla esa última noche para tratar de persuadirle de que no se fuese a Europa. Pero, cuando llegó el momento, se le helaron las palabras en la garganta. Y, en lugar de lo que había previsto hacer, dejó que su entusiasmo, su fuerza, le dominase. Así que, a la mañana siguiente, presenció cómo el avión que le transportaba se elevaba en un cielo plomizo sin que ella hubiera intentado siquiera disuadirle.

-Era otra vez lo mismo que había pasado con Mary -dijo Lil-lian a un interesado David Turner-. No tuve el valor de hacer lo que tenía que hacer. Y setenta y dos horas después, Jason yacía muerto en la playa de Anzio.

Turner se inclinó hacia delante.

-¿No crees -dijo suavemente- que te estás atribuyendo demasiada responsabilidad, Lillian? Quiero decir que imaginemos por un momento que hubieses hablado aquella noche con tu hermano. ¿Crees que algo de lo que hubieras podido decir le habría hecho cambiar de idea?

Lillian le miró.

-Además, sus ódenes ya eran firmes. Aunque hubieras conseguido hacerle cambiar de idea, cosa muy improbable, ¿qué podría haber hecho él a aquellas alturas? ¿Desertar? -Meneó la cabeza-. Los acontecimientos habían tomado ya su curso.

-Pero habría significado algo para mí -insistió Lillian.

-¿Qué?

-Que tengo el valor de obra conforme a mis comunicaciones.

-Pese a lo que diga tu padre, el general, la vida es vivida por cobardes. La sabiduría, Lillian, no deriva de hacer la guerra contra el prójimo, sino de comprender las necesidades de la historia. -Turner cogió la mano de ella entre las suyas-. ¿No te das cuenta de que no necesitas vivir tu vida conforme a los dictados de tu padre? Él es militarista. Ha basado su vida en imponer su voluntad a otras personas. Ésa es su función, después de todo. Sus retorcidas filosofías se han anudado en torno a ti. Lloras, y él te dice que eres débil. No puedes enfrentarte a la muerte, y él te dice que eres débil. Sucedió tantas veces cuando eras joven que ahora tú misma te crees la mentira. Seguramente que no hace falta que te lo diga.

Pero, naturalmente, sí que hacía falta. Sólo en ese momento comprendió Lillian sus motivaciones. O la intensidad de su odio hacia su padre y hacia todo cuanto representaba. Se lo dijo así a Turner, y fue un gran alivio decírselo. Turner -Dios le bendiga-, lo había visto y, haciéndoselo comprender, la había liberado de lo que ella siempre había considerado una debilidad. ¡Porque así se lo había dicho su padre!

¡Oh, cómo ardía en su interior su odio hacia su padre! Y todo por causa de David Turner.

-Has cambiado.

-¿De veras? -preguntó Philip-. ¿Cómo?

Lillian cerró el libro que estaba leyendo.

-Es difícil decirlo.

Frunció los labios. Pero lo sabía. Misteriosamente, de alguna manera, él ya no era vulnerable. Aunque ella le seguía necesitando -o, para ser más exactos, necesitaba algo que había vislumbrado dentro de él-, sospechaba que él ya no le necesitaba a ella.

Se hallaban sentados uno frente a otro en el cuarto de estar de su pequeño apartamento. Las farolas de la calle proyectaban sobre el techo una luminosidad que semejaba azúcar desparramada. De vez en cuando, un vehículo al pasar espolvoreaba de luz movediza la alfombra que había entre ellos.

-Cuando te conocí -dijo-, sentí como si me hubiera escurrido por entre los barrotes de una jaula y estuviese muy cerca de una hermosa pero salvaje criatura. Quiero decir que en lo más hondo de mí sentí... que habla allí una fuerza a la que quería asirme y no soltar nunca.

-Como tu padre.

-¡No! -exclamó ella, alarmada, y se echó luego a reír al mirarle la cara y ver que estaba bromeando-. Oh, Dios, no. Como mi padre, no.

Ni como mi hermano Jason, pensó, cuya fuerza era tan semejante a la de mi padre que me petrificó justo en el momento en que yo hubiera debido actuar. Jason, el buen soldado, alejándose en el último amanecer. Pero la muerte de Jason no fue culpa mía, ¿no? Eso decía David.

-¿Y ahora? -preguntó Philip-. ¿Qué ha cambiado?

Ella apoyó la palma de la mano sobre la portada del libro.

-Lo que más odio en mi padre -dijo, sin querer decírselo, porque eso significaría admitírselo a sí misma- es su pureza de propósito. Su tuerza es la fuerza del justo. Un día me llevó a ver una espada que tenía en casa. Había pertenecido a su padre, que había sido oficial de caballería en la Primera Guerra Mundial.

""¿Ves esta hoja, Lil? -dijo mi padre, sacando la espada de su vaina-. Está hecha de una sólida lámina de acero." Golpeó con ella contra un bloque de cemento. "No se doblega, Lil. Es fuerte. Es indomable. ¿Te has interrogado alguna vez sobre el significado de la vida? Bien, aquí está la respuesta...”

Besó a Philip en la mejilla, luego agregó:

-Esa no es tu fuerza. Cuando te conocí, era la primera vez que entraba en contacto con la fuerza que..., bueno, que fluía. Supongo que es la única forma de describirla. No era una sólida lámina de acero. No era indomable.

Philip cerró los ojos.

-¿Has visto alguna vez una espada japonesa? ¿Una katana?

-Seguramente, pero no recuerdo.

-Entonces, no has visto ninguna -dijo él-. Lo recordarías perfectamente. La katana está forjada a partir de una pieza de acero calentado y batido. Se la pliega y repliega sobre sí misma diez mil veces. El resultado es la mejor hoja que jamás ha conocido el mundo. Una verdadera katana puede taladrar una armadura. Hendiría la espada de caballería de tu abuelo como si estuviera hecha de queso. Vaya por el concepto de lo indomable que tiene tu padre.

Eila contempló su rostro; parecía como si estuviese dormido.

-Quisiera poder entender -dijo ella al fin- qué es lo que amas de este país.

-Son las personas, tanto como el país.

-A veces tengo la convicción de que debes de estar loco. Éstas son las misma personas que bombardearon Pearl Harbor. Que nos atacaron sigilosamente en medio de la noche.

-Así es como hacen las cosas aquí, Lil -dijo él, con un tono tan razonable que ella se estremeció-. Incluso la guerra. Eso no les hace malos. No a todos, por lo menos.

-¿Lo ves? -dijo ella-. Cuando hablas así no sé lo que estás diciendo.

-No veo cómo puedo decirlo más claramente.

-Pero yo no puedo entender en absoluto a los japoneses -protestó ella-. Tienen una forma completamente distinta de pensar. Me repelen.

-Yo no puedo enseñarte a comprender, Lil. Nadie puede.

No es verdad, pensó ella, apretando la mano contra el libro. David me enseña a comprender. Cada día siento que sé más. Como si estuviera abriéndome como una flor.

-Siento como si... como si fuéramos dos barcos que navegasen por mares separados -dijo-. A veces, Phil, pareces estar muy lejos de mí.

Él abrió los ojos.

-Estoy aquí.

¿Qué otra cosa podía decir? ¿Quién podía explicar lo inexplicable?, se preguntó a sí mismo. ¿Cómo explicar lo que se había apoderado de él en las ruinas del templo de Kannon? ¿Cómo describir la aparición de Michiko entre la niebla de aquel día? Porque eso era lo que Lillian quería que él hiciese. Para bien o para mal, se habla enamorado del Japón. Se consideraba ahora obligado a procurar no sólo que volviera a crecer -como el templo de Kannon, que estaba siendo reconstruido de entre las cenizas de su destrucción-, sino que lo hiciera en la dirección adecuada. Eso significaba combatir a Kozo Shiina y su Jibán en cualquier terreno que fuese.

Lillian trató de sonreír, pero lo que dijo después era tan importante para ella que la sonrisa se borró apenas iniciada.

o-No puedo decir cuánto echo de menos los Estados Unidos, Phil. Es como si me hubiera muerto aquí. O como si estuviera en el limbo, esperando que la vida empezase de nuevo.

-La vida está a tu alrededor, Lil -dijo él-. Si no te sintieras tan asustada por ella...

Si te tomaras tiempo para enseñarme, pensó ella.

-¿Lo ves? -dijo-. Tú eres diferente. Tú estás contento aquí.

Quizá tiene razón, pensó él. Porque el Japón me ha cambiado. Ahora ella se da cuenta de mi pureza de propósito, de rni compromiso con el futuro aquí.

No se le ocurrió hasta mucho tarde que, por lo que a Lillian se refería, el Japón tenía muy poco que ver con ello. Que era a Michiko a quien sentía, tan cerca de él como su propia sombra.

Sonó el teléfono, y Philip lo descolgó.

-Estoy en casa de Silvers. -Era Joñas-. ¿Sabes dónde es?

-Sí, claro. -Philip se levantó de la cama. Ni un "hola" o un "¿qué tal?"-. ¿Qué...?

-Ven en seguida, muchacho. -Joñas parecía sin aliento-. Date prisa.

No había actividad excepcional en el bloque en que vivía Silvers, salvo que la fachada de su casa estaba acordonada. La zona se hallaba custodiada por la Policía Militar, como si el presidente y el Gobierno en pleno estuviesen dentro.

Philip mostró sus credenciales. Un sargento de mandíbula cuadrada le paró para examinarlas.

-Disculpe, señor -se excusó-. Son órdenes.

Philip subió las escaleras de piedra y abrió la puerta.

-¿Eres tú, Phil? -Era la voz de Joñas-. Estoy en la biblioteca. Es justo a tu derecha.

Philip entró y se detuvo en seco.

-Cristo.

-Así es como fue encontrado.

Había sangre por toda la estancia. La alfombra estaba empapada; pequeños riachuelos de sangre brillaban sobre el pulido suelo de madera. Remontando su curso, se llegaba a su punto de origen.

El coronel Harold Morten Silvers yacía, contorsionado, en el suelo. Por lo menos, lo que quedaba de él. Parecía como si lo hubieran cortado a tiras.

-¿Quién lo encontró? -preguntó Philip.

-Yo -dijo una voz.

Philip miró a la otra figura que estaba en la habitación. Vio el rostro recién lavado del general Sam Hadley.

-¿Así es como lo encontró? -preguntó Philip.

Su suegro asintió con la cabeza.

-Silvers y yo teníamos una reunión. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Entré, llamé a Silvers.

Pese a las circunstancias, Philip se encontró preguntándose de qué tendrían que hablar Hadley y Silvers.

-¿No había nadie más en la casa?

-Nadie respondió -dijo Hadley.

-No es eso lo que he preguntado. -Philip parecía tomar a su cargo la investigación.

El general se encogió de hombros.

-No puedo decirlo, realmente. Encontré a Silvers tal como lo ves. No toqué nada e informé inmediatamente al mando del CIG.

-¿Y ellos te llamaron. Joñas?

-David Turner lo hizo. Está prestando declaración ante la Policía Militar.

Philip se acercó más. Resultaba difícil por causa de la sangre.

-¿Qué crees que fue? o-preguntó Joñas.

-¿Te refieres al arma homicida? -Philip estaba inclinado sobre el cuerpo mutilado.

-Hasta el momento, no hemos encontrado nada sospechoso -dijo Joñas.

Philip contempló con incredulidad el cadáver. Lo que relampa- gueó en su mente mientras miraba las heridas fue la katana que Michiko le había puesto en el cuello la primera vez que estuvo con Zen Godo.

-Parece que Silvers fue asesinado con una espada japonesa -dijo Philip.

-¿Un japonés mató al coronel Silvers? -David Turner había entrado en la habitación-. Teniente Doss o-sonrió-, sé que es usted un experto en cuestiones japonesas. Así que ya tenemos un punto por el que empezar.

Philip iba a decir que, aunque parecía que el instrumento mortal había sido una katana, dudaba que la hubiese empuñado un japonés. Los profundos tajos que surcaban el cadáver de Silvers y que habían derramado abundante sangre como consecuencia del enloquecido ataque, eran toscos y administrados al azar. Nadie que tuviese un mínimo adiestramiento en kenjutsu habría matado jamás de forma tan chapucera. El general Hadley no le dio oportunidad de expresar sus pensamientos.

-:Esto es casi como una expiación -dijo el suegro de Philip. Vio la expresión que se dibujó en el rostro de Philip e hizo un gesto conciliador-. Tranquilo, hijo, tanto Joñas como Turner están enterados de la prueba contra Silvers que tú me entregaste. Les hablé de ello anoche. Era tan aplastante... Pensé que era mejor que lo supiesen antes de ir a llevársela a MacArthur. Creo que estarás de acuerdo en que se merecían esa cortesía. No me gustaría que alguien de fuera les diese la noticia.

Hadley contorneó el cadáver.

-Voy a mandar a esos policías militares que se vayan. Esto no es asunto suyo. -Los miró uno a uno-. Creo que todos estamos de acuerdo en ese punto.

Hadley asintió con la cabeza.

-Bien. Por lo que a Silvers se refiere, ha encontrado su recompensa final. Cuantas menos personas estén enteradas de su perfidia, mejor. MacArthur está de acuerdo. Me ha dado carta blanca en este asunto. Él, y estoy seguro que todos nosotros también, quiere que esto se resuelva rápidamente y con discreción. Por consiguiente, yo creo que lo mejor es presentar este incidente como un suicidio. De ese modo, se puede echar tierra al asunto y no volver a hablar de él.

Miró de nuevo a los tres.

-¿De acuerdo?

Joñas y ^Turner asintieron solemnemente. Philip se dispuso a protestar. Había (Serlos detalles sobre el asesinato, pequeños pero inquietantes, que le preocupaban. Pero, mirando ai general Hadley, comprendió que no era aquél el momento adecuado para sacarlos a colación. En cierto sentido, su suegro tenía razón. Las relaciones del CIG con el presidente Traman ya eran bastante delicadas. Si llegaba a la mesa del Despacho Oval algún indicio de este asunto, el futuro del servicio correría sin duda alguna grave peligro.

De mala gana, Philip asintió también. Pero ¿por qué, al hacerlo, se sentía como uno de los senadores romanos conspirando para asesinar a Julio César?

Philip no podía esperar a hundirse en la blanda carne de Michi-ko. El calor que ella generaba le hacía temblar mucho antes de tocarla siquiera. El hecho de que cada uno de ellos estuviese casado parecía no existir ó, quizá, pertenecer a otro mundo muy distante del suyo.

Michiko, la feroz e implacable samurai que blandía su katana con firmeza, era con él, en sus momentos más íntimos, la amante dócil y femenina. Dócil, no en el sentido normal. Ella no yacía tendida con las piernas abiertas esperando que él la montase. Sino dócil en la forma que una mujer japonesa aprende a ser, casi desde el nacimiento: atenta a los deseos de su hombre y a disfrutar plenamente de esos placeres.

A esto era a lo que Philip se refería cuando dijo a Lillian que no podía enseñarle a comprender el carácter japonés. No era algo que se pudiera enseñar. Era, más bien, algo que debía ser absorbido, un lento rezumar que deriva del silencio, la observación, la paciencia y la aceptación. Ninguno de estos conceptos figuraba en el vocabulario emocional o intelectual de un occidental.

¿Qué capricho del destino -del karma- se preguntaba Philip, le había permitido a él nacer con esta afinidad? No sabía decirlo. Las mismas cualidades que le habían hecho sentirse un paria cuando estaba creciendo -que le habían hecho buscar activamente el estado de paria cuando fue lo bastante viejo- eran lo que lo ligaba a la inaccesibilidad del Japón. Se le conocía como "el americano especial". La clase de reconocimiento que inconscientemente había estado buscando toda su vida. La vía de escape a la inevitabilidad de la visión que su padre tenía de la vida.

Rezó una oración -¿a qué Dios? ¿A Cristo? ¿A Jehová? ¿A Buda?- por habérsele permitido encontrar el camino a este exaltado estado. Sepultado en el centro del cosmos, para siempre escondido de su padre y su maldición. De todos.

Aquí, estaba más allá de la ley: él era el creador de la ley.
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Tokio. Maui. Moscú. París

-Chinmoko -dijo Kozo Shiina-. En arquitectura, silencio y sombra son lo mismo. Una cosa significa la otra. ¿Lo comprendes, Joji?

-Si, Shiina-san -respondió Joji. Le agradaba que Kozo Shiina, uno de los hombres más poderosos de todo Japón, utilizase la forma de expresión que indicaba una conversación entre iguales.

Habían llegado al templo budista de Kan'ei-ji en el parque Ueno, en el sector nordeste de Tokio. El Kan'ei-ji poseía un gran significado para los japoneses. Según los antiguos principios de la geomancia -originariamente, un arte chino basado en los cinco elementos cardinales del mundo: tierra, aire, fuego, agua y metal-, la parte nordeste de la ciudad era la más vulnerable a los invasores procedentes tanto del mundo físico como del espiritual.

-Más allá de estas puertas -dijo Shiina-, se arremolinan las hordas, dedicadas a sus quehaceres cotidianos. Dentro del Kan'ei-ji, subsiste, intacto e inalterado, un vislumbre del viejo Japón. El antiguo silencio crea su propio espacio en una ciudad en la que no sobra el espacio.

En consecuencia, cuando fue construido el Kan-ei-ji, éste in- cluía un poderoso kimon, una puerta del demonio, que protegerla la ciudad. Gradualmente, se fueron construyendo más kimon, no sólo en este sector, sino por todo Tokio. Hasta que, finalmente, la ciudad entera quedó circundada por puertas del demonio. Con su austero y moroso silencio, mantenían a raya a los malos espíritus, al tiempo que proporcionaban a los habitantes de la ciudad santuarios espirituales donde los inmortales conceptos del pasado podían purificar, renovar y, por algún tiempo al menos, desviar la creciente modernización que amenazaba con arrancar el corazón del Japón de la estructura de su singular pasado.

-El lento silencio -dijo Shiina- es lo que crean artificialmente la roca, el bosque y los jardines de arena. -Dejó perderse su vista por entre las motas de polvo que danzaban a la luz del sol. Joji tuvo la extraña sensación de que Shiina podía ver el verdadero corazón de aquel sagrado lugar-. Yama no oto. Aquí, envuelto en el lento silencio, puedo oír el sonido de las montañas.

-Espero que tenga algunas palabras de sabiduría para mí -dijo Joji.

-Cálmate, Joji. En vez de pasearte nerviosamente de un lado a otro, siéntate aquí, a mi lado. Escucha las sombras que reptan a lo largo de las paredes, cubren las rocas y se deslizan sobre la rastrillada arena. Deja que el silencio horade tu impaciencia y apague tu ansiedad.

-Shiina-san -dijo Joji-, he acudido a ti, porque no hay nadie más a quien pueda recurrir. Necesito ayuda. Mi hermano Masashi me ha arrebatado el poder del Taki-gumi. Yo soy el legítimo heredero ahora que mi hermano mayor, Hiroshi, está muerto.

Shiina esperó a que Joji se hubiera sentado junto a él antes de decir:

-¿Conoces la verdadera definición de guerra? No, creo que no. No fue formulada por un samurai o un gran general, sino por un poeta y escultor llamado Kotaro Takamura. Él dijo que la guerra era "un silencio muy profundo atacado".

-No sé qué significa eso.

-Por eso es por lo que elegí venir, en lugar de ir a la casa de té.

-Yo quiero entender, Shiina-san.

-Así como la arquitectura ha incorporado un análogo del silencio -dijo Shiina-, así también lo hace la mente humana: el pensamiento. Sin silencio, es imposible el pensamiento. Sin pensamiento, no se puede formular ninguna estrategia. Muchas veces, Joji, guerra y estrategia son incompatibles. Los generales que se congratulan en la estrategia vencedora están, muy probablemente, engañándose a sí mismos. A menos que busque activamente el silencio en medio de la guerra, como busco yo este santuario en medio de la cacofonía de esta relumbrante metrópoli moderna, uno no ha vencido. Simplemente, ha sobrevivido.

Joji estaba esforzándose por comprender.

-Tú estás en medio de una guerra, Joji. O ganas esa guerra o, simplemente, sobrevives. Ésta es la elección que debes realizar.

-Creo que ya he elegido -dijo Joji-. He acudido a ti.

-Tienes que explicarme una cosa. Yo era enemigo de tu padre. ¿Cómo es que esperas que te ayude?

-Si me apoyas, si me ayudas a planear mi estrategia -dijo Joji, palpitándole con fuerza el corazón-, tendrás la mitad del Taki-gumi el día en que yo sea declarado oyabun.

-La mitad -dijo meditativamente Shiina.

Joji, preguntándose si habría hecho una oferta suficientemente valiosa, se apresuró a añadir:

-Eso es lo que siempre deseaste, ¿no, Shiina-san? Y ahora, por mi intermedio, lo tendrás. Juntos, podemos derrotar a Ma-sashi, y ambos obtendremos lo que más deseamos.

Shiina cerró los ojos.

-Escucha el silencio, Joji. Tienes que saber interpretar sus muchos significados. Entonces podrás aprender. Si no puedes aprender, no me sirves de nada.

-Lo estoy intentando, Shiina-san.

-Lo sé -dijo Shiina-. Un gusano, arrojado por un terremoto fuera de su morada subterránea, trata de encontrar su camino en medio de la luz. Pero la luz no es su medio. A menos que pueda encontrar la forma de regresar bajo tiera, perecerá.

-¿Es así como me ves, Shiina-san? -preguntó Joji, con voz tensa.

-A ti o a tu hermano Masashi -respondió Shiina-. En mi opinión, el problema es que tu"hermano se ha desgajado del pasado. Y es en el pasado, Joji, donde comenzó la amenaza al Japón. En la invasión de los americanos.

"A mí me parece que Masashi busca el futuro de forma semejante a la de un murciélago aventurándose fuera de su cueva a mediodía. Está ciego a las fuerzas que la Naturaleza puso en movimiento hace años. Él cree que la historia es la estrella que guía 'a los viejos simplemente porque son viejos, porque están fósili-'zados y la historia es lo único a lo que pueden aferrarse ahora.

"¡Qué presuntuoso es! ¡Qué seguro en su avaricia! Y por eso está siendo utilizado. Utilizado por personas más viejas, más sabias, que tienen de su lado la fuerza de la historia. Él desea con- trolar las corrientes de la industria, la burocracia y el Gobierno por medio de su fuerza bruta. Pero, sin el conocimiento que la historia puede suministrar, ni tan siquiera puede identificar esas corrientes, y mucho menos esperar encauzarlas en su beneficio.

Joji, contemplando la inexorable marcha de las sombras sobre los tejados del templo, a lo largo de los bosquecillos de bambú, las rocas desnudas, los arremolinados jardines de arena, sentía las palabras de Shiina como si cada una de ellas fuese una gota de ácido en el centro de su frente.

-Explícate, por favor, Shiina-san -dijo.

Los ojos de Kozo Shiina estaban cerrados para protegerse del sol de la tarde.

-Es muy sencillo, Joji. A través de mis contactos en el Gobierno, he sabido que tu hermano ha establecido varias alianzas entre un sector de elementos..., más bien radicales dentro de los diversos Ministerios.

-Sí, sí -corroboró Joji-. Él me contó algo de eso.

-¿Sí? -Los ojos de Shiina se abrieron de pronto, clavando en Joji su firme mirada.

-Sí -continuó Joji-. Masashi quiere lograr lo que su padre no consiguió, convertirse en un verdadero miembro de la sociedad japonesa. Anhela ser respetado. Y porque le obsesionan los logros de Wataro, se ha vuelto temerario. Yo creo que perderá el Taki-gumi si continúa por ese camino.

Una fila de sacerdotes de rapadas cabezas caminaba a lo largo de un sendero. Un canto lento y monótono empezó a llenar el aire. Más que turbar el lento silencio de Kan'ei-ji, lo intensificaba.

Cuando finalmente se extinguió el canto, Shiina preguntó:

-Dime, ¿por qué habría yo de hacer algo por detenerle?

Pensando "ya lo tengo", Joji dijo:

-Porque, si me ayudas, una parte del Taki-gumi será tuya. ¿No es eso mejor que verlo destruido?

-Si lo presentas así -dijo Shiina-, no veo cómo puedo negarme.

Joji frunció el ceño.

-Tu intervención significará la producción de grandes cambios para el Taki-gumi -dijo, como si la idea se le ocurriera por primera vez. Hasta entonces, siempre había tenido a Michiko para que le ayudase a analizar asuntos complejos.

o-No te preocupes, Joji -dijo benévolamente Shiina-. Piensa en el Meiji Jinja. El templo al primer emperador Meiji fue erigido en 1921. Fue destruido durante la guerra del Pacífico y reconstruido en 1958. Lo mismo puede decirse de muchas de nuestras instituciones. Tienen una historia de destrucción y renacimien- to. Los clanes yakuza también. -Sonrió-. Y piensa en el bien que puedes hacer.

-Por el momento, sólo puedo pensar en cómo podré habérmelas con Masashi -dijo Joji.

-Escúchame -dijo Shiina-. Aquí, dentro de este templo, podemos observar la guerra como dioses. Viendo a ambos bandos, podremos idear una estrategia que derrote a tu hermano. Pero te advierto: tenemos poco tiempo. Las alianzas que Masashi ha establecido van haciéndose más fuertes cada día que pasa. Si nos retrasamos demasiado, hasta yo seré incapaz de ayudarte.

-Estoy dispuesto, Shiina-san -respondió Joji, como un samurai preparándose para la batalla.

Shiina lanzó un profundo suspiro de satisfacción.

-Ya lo veo, Joji. Y no tengo la menor duda de que serás un digno paladín.

-Hola, abuelita.

"Escucha -pensó Michiko-. Debes hacer acopio de valor y escuchar." Pero sentía partírsele el corazón y en lo único en que podía pensar era en su pobre Tori, mantenida cautiva como un animal.

-¿Cómo estás, querida?

-Te echo de menos -dijo Tori-. ¿Cuándo puedo ir a casa?

-Pronto, pequeña.

—Pero yo quiero ir a casa ahora.

La quejumbrosa vocecilla. Michiko podía imaginar su carita bañada en lágrimas. "¡Basta! -se dijo a sí misma-. No ayudas a tu nieta portándote como una mujer débil." Michiko escuchó los ruidos de fondo, como había hecho todas las veces que llamaba Tori. En ocasiones, Michiko oía voces de hombres en un segundo término. A veces podía oír retazos de lo que decían: estaban tan aburridos de su vigilancia como lo estaba la pequeña.

Michiko recordaba un episodio de una película de la televisión, en el que la amiga del protagonista estaba siendo retenida contra su voluntad. Cada vez que los secuestradores llamaban por teléfono para exponer sus demandas, el protagonista oía un peculiar sonido. Lo identificó finalmente como el de un martillo neumático y, revisando los lugares en que se realizaban obras de construcción, logró encontrar a su amiga. Ahora Michiko se esforzó por captar cualquier matiz sonoro que pudiera proporcionarle un indicio acerca de dónde había ocultado Masashi a Tori.

No había más sonidos que los de la conversación, nada que ella pudiera identificar. Ni siquiera podía decir con seguridad si Tori estaba en Tokio o en algún lugar de la comarca circundante. Michiko se mordió el labio. Era una tarea imposible. Sólo en las películas el bien triunfaba siempre sobre el mal. Esto era la vida real. En la vida real nadie conocía nunca el resultado final.

-Oh, abuelita, tengo muchas ganas de verte. Quiero ir a casa.

Ella se había prometido a sí misma combatir el mal, pero ahora, mientras oía llorar a su nieta, Michiko empezó a pensar que el precio que estaba pagando era demasiado alto. Tori era inocente. Haberla arrastrado a esta batalla era injusto y aterrador.

-Escucha, pequeña -dijo Michiko, haciendo un último intento-. Tori, ¿me oyes? Bien. ¿Te están escuchando los hombres? No, no les mires. Quiero que me cuentes lo que puedes ver por la ventana de la habitación en que estás.

-No puedo ver nada, abuelita -respondió Tori-. No hay ventana.

-Entonces, estás bajo...

-Si vuelve a intentarlo, señora Yamamoto -dijo en su oído una áspera voz que no reconoció-, tendré que hacerle daño a su nieta.

Michiko perdió el control.

-¿Quién es usted? -Era demasiado: las amenazas, el pensar en el hombre cruel que había tras aquella áspera voz, imágenes de Tori golpeada-. ¿Dónde la retiene? ¿Por qué no la deja marchar?

-Usted sabe que no podemos hacer eso, señora Yamamoto. Estamos asegurando la cooperación de toda su familia. No me obligue a recordárselo otra vez.

-Déjeme hablar con mi nieta. Quiero...

Oyó el chasquido del auricular al otro extremo de la línea. El sonido le heló a Michiko la sangre en las venas.

-Aquí hay poder -dijo Eliane-. Aquí, en Maui; aquí, en el valle lao. -En la semioscuridad, sólo eran visibles sus ojos, luminosas puntas de alfiler, ojos de pantera en la noche-. Yo creo que hay lugares de poder en el mundo. Stonehenge es uno, las pirámides de Gizé y Les-Baux-de-Provence son otros. De pequeña, creía que sólo había uno o dos lugares de poder. Pero a medida que me hago mayor, la lista aumenta.

-Quiero saber todo lo referente al documento Katei -dijo Michael. Había salido de su dormitorio y había visto a Eliane acurrucada en el sofá, con una taza de humeante té entre las manos-. Fat Boy Ichimada dijo que te lo preguntase a ti.

El amanecer estaba próximo. En algún lugar, cantaba un pá- jaro. Más allá áe las montañas volcánicas el firmamento iba adquiriendo una tonalidad nacarina. Habían dormido unas horas. Pero, exhaustos como habían estado, el exceso de adrenalina bombeada por la batalla librada en la finca de Kahakuloa les había privado de sueño.

Michael tenía la nariz vendada. La carne estaba magullada e hinchada, pero no se había roto el cartílago.

-Pero de todos los lugares de poder en que he estado o-dijo Eliane- la energía que hay aquí es la más fuerte. Los hawaianos dicen que fue en este valle donde se congregaron sus antiguos dioses. Aquí, esos dioses amaban y luchaban, lanzando a su capricho rayos, truenos y grandes cascadas de lluvia.

Michael se sentó en el sofá, a su lado. Le cogió la taza que tenía en las manos y la hizo volverse hacia él.

-Eliane -dijo-, ¿quién eres? ¿Dónde aprendiste a manejar la espada como un senset, un maestro?

Los ojos de ella brillaron al recibir el primer fulgor de la pálida luz matutina; sus mejillas tenían una tonalidad sonrosada. Se puso de pie. Cruzó la habitación hasta el lugar en que un par de descoloridos pantalones vaqueros se hallaban echados sobre una silla. Empezó a ponérselos.

-¿No crees que había un significado en el hecho de encontrarnos?

Ella se pasó los dedos por los cabellos y se volvió para mirarse en un espejo que colgaba de la pared.

-No puedes decirme que crees que fue una coincidencia -continuó Michael-. Yo vine aquí para encontrar a Fat Boy Ichimada. Tu amigo trabajaba para él...

-Sé que tu intención era entrar en aquella casa para encontrar al que mató a tu padre.

-Sí.

-Ya que te has decidido a decir la verdad -prosiguió ella-, te confesaré que yo también quería entrar en aquella casa. Aquel amigo de que te hablé no existe.

Regresó al sofá, se sentó.

Michael la miró.

-¿Quién eres, Eliane? Ichimada te conocía.

o-Soy yakuza -respondió ella-. O, al menos, procedo de una familia yakuza. Mi madre es hija de Wataro Taki. Bueno, hijastra, en realidad. La adoptó hace tiempo, muchos años antes de nacer yo.

Michael la observó con atención. "Debe de saber quién soy yo -pensó-. Debe de haberlo sabido desde el primer momento.”

-¿Te ha enviado Masashi? -preguntó.

-Yo no trabajo para Masashi -respondió ella-. Le desprecio. Lo mismo que mi madre.

-Pero has venido aquí, no obstante. ¿Por qué?

-Vine para intentar encontrar el documento Katei. Antes de que lo encuentren los hombres de Masashi.

-Ichimada dijo que mi padre le robó el documento Katei a Masashi Takí.

-Ya lo oí. Sí.

-¿Qué es el documento Katei?

-Es el corazón del Jibán, una banda de ministros formada poco después de la Segunda Guerra Mundial. Una banda a cuya destrucción estaba entregado Wataro Taki. El Jibán tenía un plan de largo alcance para el futuro del Japón.

-¿Qué clase de plan?

-Nadie lo sabe -respondió Eliane-, excepto los miembros del Jibán. Y ahora quizá Masashi, porque ha hecho alguna especie de trato con él.

-¿Y qué quiere ese Jibán?

-Independencia para el Japón. Quieren que se libere del sometimiento a los países productores de petróleo. Pero, sobre todo, quieren liberarlo de la dominación americana.

Un timbre de alarma se disparó en la cabeza de Michael, pero él no podía imaginar por qué. Habían sucedido demasiadas cosas a la vez. Tenía la cabeza llena de preguntas no contestadas. Como el mensaje de su padre: ¿Te acuerdas del shintai? ¿Y dónde había visto el cordón rojo que había mencionado Ichimada?

-¿Por qué has venido a Maui? -preguntó Eliane.

-Porque parece ser que mi padre llamó por teléfono a Fat Boy Ichimada el mismo día en que fue asesinado.

o-¿Es de eso de lo que estaba hablando Ichimada justo antes de morir?

-No lo sé -respondió Michael, sin ser totalmente veraz.

Estaba sentado junto a una mujer medio desnuda hacia la que -debía admitirlo ahora que se hallaba rodeado de paz y silencio- se sentía atraído. Pero ¿podía confiar en ella? Eso era otra cosa completamente distinta.

-¿Por qué no me dijiste en seguida que eras yakuza? -preguntó.

-Quizá por la misma razón por la que tú no confiabas en mí. -Estaba contemplando cómo la luz del sol veteaba las volcánicas montañas del valle lao cual si éstas fuesen el lienzo de un pintor divino-. Yo no podía confiar en ti. En tus motivos. Y no puedo confiar todavía.

Era una especie de confesión, pero no le hizo sentirse más có- modo a Michael. El más inteligente de tus enemigos, le había advertido Tsuyo, tratará primero de convertirse en tu amigo más íntimo. Con la amistad viene la confianza, y una disminución de la vigilancia. Éstas son las aliadas más eficaces de tu enemigo.

o-¿Cómo fue asesinado tu padre? -preguntó Eliane-. Fue algo terrible.

-No lo sé -respondió Michael-. Eso es lo que he venido a averiguar en Hawai. Esperaba que Fat Boy Ichimada pudiera decírmelo. Ahora tendré que encontrar a Ude y preguntárselo.

¿Cómo puedo protegerme contra el enemigo inteligente, sen-sei?, había preguntado Michael.

Del mismo modo que se protege el tejón, había dicho Tsuyo. Poniendo constantemente a prueba tu entorno. Poniendo a prueba también a los que buscan tu amistad. No hay otra forma.

-¿Le querías? -preguntó Eliane-. ¿A tu padre?

-Sí -respondió Michael, y luego-: Ojalá me hubiera tomado el tiempo necesario para conocerle mejor.

-¿Por qué no lo hiciste?

"Estaba demasiado ocupado aprendiendo mis complicadas lecciones en Japón", pensó Michael. Se encogió de hombros.

-Pasaba mucho tiempo fuera cuando yo era pequeño.

-Pero tú le respetabas.

Michael se preguntó cómo debía responder a eso. Se trataba de algo muy complejo. Philip Doss no era el vicepresidente de una próspera compañía que el niño pudiera señalar con orgullo. Por otra parte, era, ciertamente, un hombre que se había hecho a sí mismo.

-Durante la mayor parte de mi vida -dijo-, jamás supe qué hacía mi padre. Así que resulta difícil hablar de ese aspecto.

Las montañas estaban ya completamente iluminadas, derramado sobre su espeso follaje el fuego de un nuevo día.

-Ahora que lo sé, sigo encontrando difícil c<-, "prender. Le admiro. Tenía gran fuerza de convicción.

-¿Pero...? -Ella había detectado algo en su voz.

-No estoy seguro de que apruebe lo que hacía.

-¿Qué era?

-¿Y qué hay de tu padre? -preguntó Michael, cambiando de tema.

Eliane había cogido de nuevo la taza y se aferraba a ella como si fuese un salvavidas.

-Le respeto.

-¿Pero...? -Ahora le correspondió a él detectar algo.

-Pero nada. -Eliane estaba mirando fijamente ante sí.

-Está bien -dijo Michael-. Si no quieres hablar de ello...

Pero sí que quería hablar. Desesperadamente. Lo malo era que nunca había tenido a nadie a quien decírselo. Ciertamente, nunca habría podido desahogarse con su madre.

-Mi padre nunca me prestó mucha atención. -Clavó la vista en los posos de su té-. Siempre fui responsabilidad de mi madre. Dirigir el negocio familiar lo fue de mi padre. Él se irritaba cada vez que mi madre trataba de intervenir en esos asuntos. Nunca la consideró con capacidad para los negocios. Pero, naturalmente, la tiene. Siempre la tuvo. -Dejó la taza sobre la mesa-. Nunca pasé mucho tiempo con él hasta que me hice mucho mayor.

Eliane se daba cuenta de que era difícil hacer esto, más difícil de lo que hubiera podido imaginar. Pero necesitaba desesperadamente hacerlo. Parecía como si se hubiera pasado toda la vida buscando alguien en quien confiar.

-Pero había alguien más. Un hombre que era amigo de mi madre. Venía a verme. Yo pensaba que era porque mi madre le pedía que lo hiciese. Imaginaba que estaba intentando facilitarme las cosas. Pero, poco a poco, acabé dándome cuenta de que me amaba, de que venía a verme por su propia voluntad.

Eliane tuvo que cerrar los ojos. Las lágrimas le ardían detrás de los párpados y pugnó por contenerlas.

-Mi madre siempre quiso que yo creyera en ese hombre. En alguien. Pero especialmente en él.

-¿Por qué?

Eliane estaba encorvada, con los brazos apretados contra los costados.

-Porque ella confiaba. Porque, tras la muerte de mi abuelo, era muy importante tener alguien en quien creer. -A la suave luz que se filtraba en la habitación, Michael vio que Eliane estaba llorando en silencio-. No quiero hablar más de ello.

-Eliane...

-No -murmuró ella-. Déjame sola.

Una extraña separación se había introducido con la luz del sol y los había distanciado. Curiosamente, era como si el recuerdo de sus padres les hubiera apartado al uno del otro, en lugar de acercarlos.

"Eso no debería ocurrir con verdades compartidas", pensó Michael.

Eugeni Karsk estaba fumando un cigarrillo. Mientras esperaba a que sonara el teléfono, observaba a su mujer. Ésta le estaba haciendo las maletas con la misma precisión con que hacía todo.

-Quiero que utilices la dacha mientras estoy fuera -dijo lan- zando una bocanada de humo hacia el dormitorio-. Te sentará bien alejarte de Moscú por algún tiempo.

-Hace demasiado frío todavía para estar en el campo -respondió su esposa. Era una mujer hermosa: de cabellos oscuros, esbelta, bien vestida. Y le había dado tres hijos. Había elegido bien.

Karsk aplastó la colilla e inmediatamente encendió otro cigarrillo.

-¿Y para qué tienes el abrigo de piel?

-La marta -respondió ella, con eficiente pragmatismo- es para la ópera o el ballet.

Karsk soltó un gruñido. Le gustaba el buen aspecto que ofrecía cuando iban del brazo. Le gustaba especialmente la envidia con que le miraban los oficiales jóvenes. Sí, decididamente, había elegido bien.

-Haz lo que quieras, entonces -dijo-. Siempre lo acabas haciendo. Yo pensaba, simplemente, que al marcharme yo y estar los chicos en el colegio, te sentaría bien. Los inviernos en Moscú son siempre desoladores. Y muy largos.

-Eres tú quien suspira por estar en Europa, Eugeni, no yo -señaló ella. Cepilló un traje antes de guardarlo en su maleta-colgador-. Yo me siento totalmente satisfecha aquí.

-¿Y yo no? -¿Lo había dicho con irritación? ¿O a la defensiva?

Su mujer cerró la maleta-colgador y se volvió hacia él.

-¿Sabes una cosa, Eugeni? ¿Estás teniendo una aventura y ni siquiera lo sabes.

-¿Qué quieres decir? -Ahora estaba irritado.

-Tienes una amante -respondió su mujer-, y se llama Europa.

Se acercó y se detuvo delante de él. Luego, sonrió y le dio un beso.

-Eres un chiquillo -dijo-. Yo creo que es porque eres hijo único. Los psicólogos dicen que los hijos únicos necesitan más que los que tienen hermanos y hermanas.

-Eso es una tontería.

-A juzgar por ti -replicó ella-, es completamente cierto. -Le volvió a besar para mostrarle que hablaba en serio-. No te sientas culpable por tener tu amante. No estoy celosa.

Después de que ella hubo salido del dormitorio, Karsk permaneció junto a la amplia ventana, contemplando el río Moscova, que discurría a través de la ciudad. En su calidad de uno de los cuatro jefes del KRO, el Departamento de Contraespionaje del Primer Directorio de la KGB, Eugeni Karsk disfrutaba de muchos privilegios. Uno de los cuales era este espacioso apartamento en un rascacielos de reciente construcción que dominaba el Moscova.

La vista, aunque espectacular, con centelleantes luces y doradas cúpulas como cebollas, no le agradaba. Todavía había hielo en el río, aunque ya estaba avanzado el mes de abril. El invierno, que oprimía a la ciudad con mano de hierro, se mostraba reacio a soltar su presa aun después de haber pasado ya completamente su tiempo.

Karsk encendió otro cigarrillo, antes aún de que el anterior hubiera ardido por completo. Tenía la garganta irritada y dolorida, pero parecía incapaz de dejarlo. Su hábito de fumar era una especie de condena, pensó. Pero, ¿por qué?

Por no creer en Dios. Su madre había creído en Dios, pero su formación para la KGB le había enseñado a ridiculizar a Dios como concepto reservado para los débiles de espíritu. La religión era el opio de las masas, un concepto efímero en el mejor de los casos, mediante el que un pequeño grupo de personas -sacerdotes- podían controlar-a la mayoría. La religión organizada -cualquier religión- era potencialmente peligrosa y contraproducente para la dialéctica científica propuesta por Marx y Lenin.

Lo mismo ocurría con las reformas, meditó. Estaban todas muy bien..., en su lugar. Nadie discutiría la necesidad de dotar de mayor eficiencia a la economía soviética. Ni la necesidad de abolir el abuso de percepciones irregulares en la Administración. Pero había que considerar muy cuidadosamente las ramificaciones de la reforma. Una vez que se abría la puerta, aunque no fuera más que una rendija, a un pensamiento tan radical, como se estaba haciendo ahora, ¿era posible mantener solamente esa abertura? ¿No harían las reformas, por su misma naturaleza, que la puerta se abriese de par en par?

Y entonces, se preguntó Karsk, ¿dónde estaremos nosotros? Al final, será difícil diferenciarnos de los Estados Unidos.

Karsk se apoyó contra el marco de la ventana, sintiendo cómo se le introducía en el cuerpo el frío de la primavera de Moscú; anhelando a Europa.

Sonó el teléfono. Podía oír a su mujer en la cocina, empezando a preparar la cena. Miró su reloj. El teléfono continuó sonando; ella no lo cogería. Estaba en el otro extremo del apartamento y no podría oír la conversación. Oyó que empezaba a correr el agua de la cocina. Descolgó el teléfono.

-¿Moshi, moshi? ¿Diga?

-He llamado a la oficina -dijo Kozo Shiina-. Su oficial de servicio me ha pasado la llamada.

"Sergei es muy eficiente", pensó Karsk. Nunca le preocupaba dejar en las capaces manos de Sergei el funcionamiento rutinario de la oficina.

-¿Qué noticias hay de Audrey Doss? -preguntó Karsk.

-Ninguna todavía -respondió Shiina.

-Tengo que conocer su paradero -dijo Karsk, frunciendo el ceño con disgusto-. Es esencial.

-Estoy haciendo todo lo que puedo -dijo Shiina-. En cuanto sepa algo, se lo comunicaré. ¿Tiene alguna información sobre quien mató a Philip Doss?

-No -respondió Karsk-. Lo ignoro por completo.

-Hum. El asunto me preocupa -dijo Shiina-. ¿Quién le mató? No me gustan los actores invisibles. Con demasiada frecuencia resultan ser enemigos.

-No se inquiete -dijo Karsk-. Quienquiera que sea no puede detenernos ya.

-¿Significa eso que podemos esperar la entrega del artículo conforme a lo previsto?

Ninguno de los dos se atrevía a llamarlo por su nombre, ni aun por una línea telefónica segura como aquélla.

-Sí. Dentro de uno o dos días -respondió Karsk-. Ya está siendo embarcado. Ya comprenderá lo difícil que es, dadas las circunstancias.

-Me hago cargo perfectamente -dijo Shiina, aliviado ai saber que la parte final de su plan estaba ya lista-. Y aprecio el interés que está poniendo.

Hablaban en japonés. Shiina tal vez pensara que era por cortesía hacia él, pero era porque a Karsk le gustaba captar todos los matices de una conversación. Karsk se había especializado en idiomas, con la convicción de que cuando los contactos ofrecían informes verbales en un segundo -o tercer- idioma, se perdía invariablemente valiosa información confidencial. En consecuencia, Karsk hablaba doce idiomas, y el doble de dialectos, con absoluta perfección.

-Recuerde que no debe haber letras ni números rusos en el artículo -continuó Shiina-. No quiero que nadie conozca su origen. -"Especialmente Masashi", pensó, recordando cuánto odiaba Masashi a los rusos.

-No se preocupe por eso -dijo Karsk-. No tenemos el menor deseo de que trascienda ese secreto. -No quería contemplar las desastrosas consecuencias de semejante eventualidad-. Bien. ¿Y el resto?

-La destrucción del Taki-gumi está próxima -dijo Shiina, y era inequívoca la satisfacción que latía en su voz.

"Es estupendo -pensó Karsk-, que los que trabajan para uno piensen igual que uno. Especialmente los que no creen que están trabajando para uno porque se les ha hecho creer que son iguales que uno, auténticos socios. Como Kozo Shiina.”

-Hiroshi Taki ha muerto -estaba diciendo ahora Shiina-. Por instigación mía, aunque, como planearnos, fue Masashi quien dio la orden. Ahora, también como convinimos, he hecho que se enfrenten los dos hermanos Taki restantes, Joji y Masashi, el uno contra el otro.

-A veces me pregunto -dijo Karsk, contemplando los témpanos de hielo que flotaban en el Moscova proyectando una débil luminosidad sobre los coches que pasaban por la carretera- si encontrará usted tanta satisfacción en la adquisición por su país de un nuevo status en el mundo, como la que encuentra en la destrucción de lo que creó Wataro Taki.

-Una extraña reflexión -repuso Kozo Shiina-, toda vez que yo daba por supuesto que usted comprendería que ambas cosas se hallan inextricablemente unidas. Con Wataro vivo, el Jibán nunca lograría su objetivo; Japón nunca alcanzaría el lugar que le corresponde en el mundo. Y ustedes nunca pondrían a América de rodillas.

-Quizá -dijo Karsk-. Pero habríamos encontrado otra manera.

-No, no, Karsk. Recuerde su historia. La única manera de que ustedes, los rusos, invadan jamás un país es con el Ejército Rojo.

-Nosotros no queremos invadir los Estados Unidos -dijo Karsk-. Una empresa semejante, aunque consiguiéramos realizarla sin devastar el mundo entero, desangraría rápidamente a Rusia. Contrariamente a lo que usted podría pensar, he leído mi Historia. Sé que la decadencia del Imperio romano fue debida a que se extendió demasiado. Los romanos eran buenos en lo suyo, la guerra. Derrotaban a todo el mundo. Ésa resultó ser la parte fácil. Lo difícil, imposible según la Historia, era mantener bajo control todas las posesiones. Demasiados pueblos, demasiadas rebeliones locales. El mantenimiento del floreciente ejército romano acabó provocando la quiebra del Imperio. Nosotros no tenemos intención de cometer el mismo error.

-Entonces, ¿qué es lo que quieren hacerle a América? -preguntó Shiina.

Karsk, contemplando cómo el humo de su cigarrillo se disipaba sobre el cristal de la ventana, vio que había empezado a nevar. Su hombro parecía helado por el contacto con el marco; la primavera de Moscú. Aplastando el cigarrillo, se preguntó por qué era que sólo fumaba cuando estaba en Rusia.

-Algo que usted está facilitando como su parte de nuestro duradero pacto, Shiina-san -dijo-. La destrucción de la economía americana.

Cuando regresó a Hana, Ude estaba sangrando. Recordó una visión que había tenido hacía algún tiempo. Él era el sol y estaba ardiendo. La luz que generaba era enorme, incalculable. Vibraba de luz, de calor, de vida. Hasta que había empezado a sangrar. ¿Qué licor divino rezuma una estrella cuando está herida? ¿Plasma? ¿Magma? No importaba. Ude, el sol, estaba sangrando. Y, mientras se desangraba, sentía que la luz, el calor, la vida, huían de él.

Había empezado a gritar. Hasta que la mujer que había estado con él le había obligado a tragar veinticinco centímetros cúbicos de "Thorazina".

Ahora, en la oscuridad de la casa de Fat Boy Ichimada en Hana, con todas las persianas echadas, los dedos de Ude maniobraron en el alambre que sujetaba a Audrey a la silla. El mentón le colgaba sobre el pecho, y él la abofeteó repetidamente.

-¡Ayúdame! -le gritó-. ¡Ayúdame! ¡Me estoy desangrando!

Los ojos de Audrey se abrieron. Ella no sabía dónde estaba, no sabía quién le estaba gritando. Hambrienta, deshidratada y aterrorizada, lanzó un grito y se desmayó.

Ude la contempló, jadeante. Pensó en cómo había estado, durmiendo tranquilamente, cuando él irrumpió en la casa. Ella no estaba atada entonces, y junto a su cama había agua y alimentos que él había consumido mientras leía la nota sin firmar sujeta bajo el jarro de agua. Audrey, había leído, no temas. Te he llevado a Hawai para salvarte. Estás a salvo de los que te quieren causar daño. Quédate aquí hasta que vuelva para recogerte. Confía en mí.

Ude había destruido la nota. Era él quien había atado a Audrey a la silla, para impedir que se marchara mientras él se ocupaba de otros asuntos.

Ahora se ocupaba del gotear de su propia sangre.

Audrey despertó poco después con el canto de los pájaros. Sobre uno de sus pechos reposaba un gekko, dormido. Al verlo, lanzó un grito. De un manotazo, arrojó al pequeño lagarto lejos de su cuerpo.

Se sentó. "¿Dónde estoy?", se preguntó. La cabeza le dolía tan violentamente como si se la hubieran estrujado en una prensa. Sentía en la garganta un extraño registro agrio. Tenía la boca seca; se abrasaba de sed.

A su alrededor había árboles..., lozanos, gruesos, exuberantes.

Luces y sombras se movían sobre su cuerpo. Estaba vestida..., pantaloncitos cortos de algodón azul, camiseta blanca, sandalias de plástico color púrpura. Ninguna de las prendas era nueva, ninguna de ellas era suya. Había algo impreso en la camiseta. Se la separó del cuerpo para poder leerlo: TRIATLON DE KONA, 1985.

¿Kona? ¿Dónde estaba Kona? Trató de hacer memoria. ¿No estaba en Hawai? Miró a su alrededor. Sentía la cálida brisa en los brazos y las piernas. Oía el trinar de los pájaros y el zumbido de los insectos. ¿Es ahí donde estoy? ¿En Hawai?

Y luego: ¿qué sucedió?

Apoyó en las manos la cabeza, que parecía a punto de estallarle, y entornó los ojos para protegerlos del resplandor del sol. La brillante luz aumentaba su dolor de cabeza. "Oh Dios. Oh Dios. Haz que cese el martilleo dentro de mi cabeza.”

Recordó ahora haber estado en casa en Bellehaven, haber oído ruidos en la casa, haber bajado la escalera. Suponiendo que era Michael en el estudio de su padre. Y, en lugar de ello...

¿Quién? ¿Por qué?

Preguntas sin respuesta se arremolinaban en su cabeza como pájaros asustados. El dolor que le hacía estallar las sienes se hizo más intenso. Con un gemido, se volvió y vomitó lo poco que tenía en el estómago.

Aturdida, volvió a tenderse sobre la hierba. El solo hecho de respirar le costaba un terrible esfuerzo. Pero su cuerpo se mantuvo, y, finalmente, empezó a sentirse mejor.

Apoyó las manos en el suelo y se incorporó. Tenía las piernas flojas; se sentía como una inválida. Apoyada sobre las manos y las rodillas, con la cabeza colgando, se dio cuenta de que debía de haber vuelto a desvanecerse por un instante.

Empezó a sentirse asustada. "¿Qué me ha pasado?" A juzgar por el ángulo con que la luz atravesaba oblicuamente las copas de los árboles, estaba cayendo la tarde. Al parecer, había permanecido inconsciente durante largo rato.

Recordaba haber oído a Michael llamándola por su nombre. Entrando en el estudio. El centelleo de su katana. El entrechocar de las hojas. Una y otra vez...

¿Y después?

¡Michael! ¡Michael!

Al borde de las lágrimas, se detuvo. Le pareció oír la voz de su hermano reprendiéndola: Eso no servirá de nada. Domínate, Aydee.

Extrayendo fuerza de la voz que sonaba en el interior de su cabeza, trató de contenerse.

Y fue entonces cuando vio a Ude. Percibió primero los irezumi, los tatuajes que cubrían su desnudo torso. Luego, su corpulencia. Vio las vendas que cubrían su hombro izquierdo, la oscura mancha de sangre seca.

El hombre era oriental. Japonés o chino, no sabría decirlo; Michael se enfadaría con ella.

-¿Quién es usted? —preguntó. Pareció extraordinariamente difícil pronunciar incluso esas pocas palabras.

-Tome -dijo Ude, echando agua de un termo en un vaso de plástico-. Beba esto. -Y cuando ella empezó a beber con ansia, añadió-: Despacio.

Audrey se sentía mareada; se sentó sobre la alta hierba.

-¿Dónde estoy? -preguntó-. ¿Estoy en Hawai? -Notaba la cabeza como si estuviera hecha de plomo. La apoyó sobre los cruzados antebrazos, pero no por mucho tiempo, ya que las muñecas hinchadas le palpitaban también dolorosamente.

-No importa dónde está -respondió Ude-. Porque no va a estar aquí por mucho tiempo.

Audrey continuó bebiendo lentamente, aunque su cuerpo anhelaba violentamente apagar su sed. Ude volvió a llenarle varias veces el vaso. Ella miró a la luz.

-¿Qué me está pasando?

-Bien -dijo Ude-. Es suficiente.

Le cogió el vaso de la mano e hizo que se pusiera de pie. Ella casi se desplomó en sus brazos, y Ude se vio obligado a llevarla casi en vilo por un pedregoso sendero. Audrey tuvo un breve atisbo de una casa -¿la casa en que había sido atada?- y, luego, fue introducida en un coche.

Las horas siguientes fueron un borrosa sucesión de fugaces imágenes. Aunque hacía todo lo posible por mantenerse alerta, caía repetidamente en la inconsciencia, sólo para despertar con un sobresalto, como si le estuviera vedada hasta la posibilidad de un sueño tranquilo.

Se daba cuenta de que la marcha era lenta porque el terreno era muy montañoso. Sin verlo directamente, percibía, no obstante, que estaban avanzando por un camino muy empinado. A veces, el coche se veía obligado a detenerse y esperar. Oía motores, como de otros coches que circulasen en dirección contraria.

Al cabo del tiempo, la pendiente se hizo menos pronunciada y, finalmente, se niveló. El camino era más fácil ahora, y, totalmente exhausta ya, se hundió en un profundo sueño.

Nobuo Yamamoto tenía las palmas de las manos empapadas de sudor. Por décima vez quizás en otros tantos minutos, se las secó con un pañuelo de color ya grisáceo por el hollín de la ciudad.

Era éste un síntoma insólito para un hombre de su rango y su personalidad. En su coche con chófer, se mantenía inclinado hacia delante, con el cuerpo y los nervios en tensión.

Hacía muchos meses que Nobuo no dormía bien por las noches. Cuando dormía, soñaba. Y sus sueños estaban llenos de muerte. La muerte terrible y cruel, a la vez rápida y angustiosamente lenta que era el resultado del relámpago. Relámpago era como Nobuo prefería llamarlo. No detonación. Relámpago era un término con el que podía vivir..., más o menos.

Porque era japonés, Nobuo conocía mejor que la mayoría el horrible peligro. Había aquí una historia. En Hiroshima y Naga-saki. Y los japoneses aborrecían especialmente todo lo nuclear, en particular si se trataba de un arma.

"Dios mío- pensó-, ¿cómo he llegado a verme envuelto en esto?" Pero, naturalmente, lo sabía. Era por causa de Michiko. Ella le ligaba en cuerpo y alma a los Taki. Así era como lo habían considerado su padre y Wataro Taki -Nobuo había olvidado hacía tiempo el nombre original de Wataro, Zen Godo- cuando los dos hombres crearon esta alianza. Dos negocios familiares unidos para siempre, fortaleciéndose mutuamente.

Pero ahora Wataro Taki había desaparecido, y también Hi-rishi. Masashi había conseguido todo lo que siempre había deseado. Masashi se convirtió en oyabun del Taki-gumi, y Masashi era un loco. Un loco a quien Nobuo se hallaba ligado de forma singular. "Estoy construyendo lo que él quiere -pensó Nobuo, horrorizado ante la perspectiva de su terminación-, pero lo voy retrasando todo lo posible. No obstante, el final está próximo; he llegado al límite de las dilaciones. Debo completar el proyecto. Con la vida de mi nieta en peligro, ¿qué otra cosa puedo hacer?”

Sin embargo, las pesadillas persistían. Sin embargo, los muertos ambulantes, la carne podrida llenándolo todo con su hedor, poblaban sus noches, convirtiéndolas en un hervidero de culpabilidad.

El Tokio nocturno aparecía esmaltado sobre el horizonte limitado por el recuadro de la ventanilla. Los grandes letreros de neón y los anuncios luminosos hacían fulgurar cada superficie brillante, cada ventana oscura, cada forma curva, de las que había tantas aun dentro de su limitado radio visual que era imposible contarlas. Mirar a Tokio era como levantar la vista hacia el firmamento estrellado. Como símbolo, tal vez, de las aparentes contradicciones del Japón, la entremezclada sensación de absoluto desorden y de espacio enorme era tan turbadora como edificante. Pues constituía una afirmación de la esencia de la capacidad de la cultura, para transformar muy pocas cosas en un magnifícente exceso.

-Ahí viene, señor -dijo el chófer de Nobuo.

"Siempre tarde -se dijo Nobuo-. Un nada sutil recordatorio de la naturaleza de nuestra relación.”

Contempló cómo Masashi descendía del coche y entraba rápidamente en el teatro. "Es el momento", pensó Nobuo. Se secó una vez más las palmas de las manos y dejó a un lado el pañuelo.

Dentro, el teatro era sobrio, severo, mínimo. Había una zona para el público, un escenario, y eso era todo. Excepto, naturalmente, los monitores. Baterías de pantallas de televisión -ahora oscuras- tapizaban ambas paredes laterales. Debía de haber más de ciento cincuenta en total; ventanas negras que no daban a ninguna parte y que incrementaban la desolación del lugar. Se tenía allí la impresión de entrar en una sección del espacio en que hasta las estrellas hubiesen muerto. Cualesquiera reflejos que se insinuasen aquí y allá en las pantallas procedían del público mismo, instalándose.

Según su costumbre, Masashi esperó en la puerta hasta poco antes del momento en que debía comenzar la función. Para entonces, estaban ya ocupados todos los asientos, menos uno. Pero, más importante, había tenido la posibilidad de examinar detenidamente a cada uno de los que entraban.

Ocupó su asiento. A su izquierda había una joven japonesa con unas ropas demasiado grandes que presentaban tantas tonalidades diversas de gris que se difuminaba la distinción entre los matices. Tenía las mejillas pintadas de azul y púrpura. Brillaba el carmín de sus labios. Sus cabellos, muy cortos salvo por delante, parecían tan rígidos como si les hubiera aplicado cola. A su derecha estaba sentado Nobuo.

Sin preliminares ni aviso de ningún tipo, comenzó el espectáculo. Las baterías de monitores cobraron vida todas al mismo tiempo. Un bosque de fosforescencias latiendo y vibrando en imágenes electrónicas.

En ese momento, aparecieron los bailarines en el escenario. Iban desnudos o semidesnudos, muchos de ellos con el cuerpo embadurnado de pintura blanca. Era buto, una especie de primordial danza moderna, creada a partir de la angustia urbanizada y occidentalizada del Japón posnuclear de finales de los años cincuenta. Era a un mismo tiempo políticamente subversiva y cultu-ralmente reaccionaria, fundamentada en arquetipos mitológicos. Buto era rígida y fluida a la vez, utilizando pautas que la revelaban como una experiencia física y mental.

En el centro del escenario, la diosa del Sol, de quien descendía el emperador. Afligida por lo que ve a su alrededor, se retira al interior de una caverna y el mundo queda sumido en tinieblas.

Sólo los hedonistas sonidos de los juerguistas, sólo la vista de danzas eróticas y desenfrenadas, ejecutadas como ritos primitivos, pueden inducirla a emerger nuevamente, trayendo consigo la luz y el calor, heraldos eternos de la primavera.

Mientras los bailarines volvían a dar vida, de forma estilizada, a este antiguo mito agrícola, los monitores de televisión proyectaban lo que sólo podría haber sido un ensayo general de la danza. Comenzó justamente después de haber comenzado la representación real, con el sorprendente efecto de constituir una especie de eco visual.

En el intermedio, Masashi se levantó y, sin decir una palabra a nadie, salió al vestíbulo. Al cabo de unos momentos vio a No-buo que se dirigía hacia él.

-¿Puede usted sacar algo en limpio de esta basura? -preguntó Masashi cuando Nobuo llegó hasta él.

-No estaba prestando atención -respondió Nobuo-. ¿Eran buenos los bailarines?

-¿Se refiere a esos contorsionistas? -dijo Masashi-. Su sitio está en el circo. Si esto es arte, entonces el talento creador ha muerto, y aquí está el arma asesina. No hay elegancia, ni silencio, ni yugen.

Esta palabra, procedente de la época del shogunado Tokuga-wa de principios del siglo xix, significaba una clase de belleza tan restringida en su manifestación exterior que dejaba traslucir su aspecto interno.

Nobuo tenía demasiado buen sentido como para caer en la trampa de discutir con Masashi; era un pasatiempo con el que Masashi disfrutaba porque Nobuo no podía ganar.

-Los envíos de piezas no están llegando con la rapidez suficiente.

-No puedo hacer más -respondió Nobuo-. Hay que pensar en el proceso de fabricación. No estamos haciendo coches, ya sabe. Todo debe ser fabricado con la más exigente precisión.

-Guárdese la publicidad para quien quiera apreciarla -dijo despreciativamente Masashi.

-Es la verdad -replicó Nobuo con sequedad-. ¿Sabe cuánta energía se libera en una explosión nuclear?

-Me traen sin cuidado las dificultades -dijo Masashi-. Yo tengo un programa que cumplir. Debemos terminarlo en dos días.

-Al diablo su programa -exclamó airadamente Nobuo-. A mí sólo me importa mi nieta.

-En ese caso -dijo Masashi-, estará usted preparado cuando nos reunamos en su fábrica dentro de dos días. Es perentorio. El destino del Japón depende de su maestría técnica, Nobuo-san. El destino del mundo entero, si se conociera la verdad. ¿Qué significa ante eso la vida de una niña? -Nobuo palideció, y Masashi se echó a reír-. Cálmese, Nobuo-san. No tengo intención de causarle daño a Tori. Le di mi palabra.

-¿Y qué valor tiene su palabra?

Los ojos de Masashi relumbraron.

-Le conviene esperar que valga mucho.

-No estoy en situación de ofrecer una opinión al respecto -respondió secamente Nobuo-. Consulte al espíritu de su difunto padre. Seguramente él lo sabe.

-La muerte de mi padre fue karma, ¿neh?

-Y el karma, supongo, mató a Hiroshi. -Nobuo meneó la cabeza-. No. Usted mató a su hermano mayor, pese a todas sus protestas en contrario. Y, ahora que es oyabun, estoy aliado con usted. Pero no fue el asesinato de Hiroshi lo que creó nuestra alianza. Usted sabe lo que es. Ha secuestrado a mi nieta. Le odiaré hasta el día de mi muerte por lo que ha hecho.

-¿Yo? -exclamó Masashi, con aire de inocencia-. ¿Pero qué he hecho yo, aparte de poner en marcha una máquina extremadamente eficiente? Más eficiente de lo que ni aun mi padre hubiera podido imaginar. ¿Por qué se pone tan serio, Nobuo? Es usted parte de la Historia. Con lo que me está ayudando a construir, pronto gobernaremos el nuevo Japón.

"O -pensó Nobuo-, seremos borrados de la faz de la Tierra, juntamente con todos los hombres, mujeres y niños del Japón.”

Cantaban los pájaros en un claro bañado de sol. Gruesos rayos dorados descendiendo oblicuamente por entre los huecos que dejaban los árboles. El murmullo de un arroyo que serpenteaba por una suave pendiente, zumbido de insectos.

Y Eliane avanzando hacia él, mirándole sólo a él. Sonreía. Yendo hacia él, lentamente, deliberadamente, confiadamente.

Un estampido como el disparo de un rifle, y Michael gritando su nombre mientras ella desaparecía, juntamente con la cornisa de la montaña al desmoronarse. Arrojada al oscuro abismo del valle.

El eco de la cornisa al caer fue multiplicándose en las profundidades.

Michael despertó sabiendo que el nombre que había gritado no era el de Eliane, sino el de Seyoko.

Le invadió una intensa depresión. En la oscuridad, oyó un sor- do rumor. Su propia respiración. Por un momento no pudo recordar dónde estaba. La casa de Eliane. Debía de haber dormido todo el día.

Se levantó y se dirigió lentamente al cuarto de baño. Abrió la llave y se duchó con agua fría. Tres minutos después salió y se secó. No encendió ninguna luz, sino que, con la toalla arrollada en torno a la cintura, salió al lanai que discurría a lo largo de la casa.

Michael oía el viento moverse por entre las copas de las palmeras. Pequeñas luces iluminaban el sendero del jardín, tan próximo que hubiera podido alargar la mano y rozar el follaje. Más allá, las montañas se erguían en su eterna vigilia. La noche olía a plumerías y pinas.

"Ya es mañana -pensó-. ¿Adonde escapó Ude?" No lo sabía, pero sabía dónde debía buscar: en Tokio. Era en Tokio donde encontraría a Audrey, donde averiguaría quién mató a su padre y por qué.

El Shuji Shuriken.

Se sentó en cuclillas y empezó su lenta respiración. Su voz susurró el canto: "[/." Ser. "Mu." No ser. "Suigetsu." Luz de luna sobre el agua. "Jo." Sinceridad interior. "SWw." Dominio de la mente. "Sen." El pensamiento precede a la acción. "Shinmyoken." Donde se posa la punta de la espada. "Kara." El vacío. "Zero." Donde el Camino no tiene ningún poder.

Suigetsu. Luz de luna sobre el agua, era una expresión que significaba engaño. Todo lo que absorbes aquí, había dicho Tsuyo, está basado en el engaño. En el shintoísmo, el engaño que se convierte en verdad se llama shimpo, misterio. Se dice que este shimpo hace que la gente tenga je, simplemente porque está oculto. En el Camino del guerrero, el shimpo se conoce como estrategia. Digamos, por ejemplo, que tú finges tener dañada la mano derecha y que con ese método haces salir a tu adversario, cambias su propia estrategia, y, al hacerlo, le derrotas. ¿No puedes decir que tu engaño se ha convertido en verdad?

Cuando puedes alterar la forma en que tu adversario percibe su entorno, has dominado el arte de la estrategia.

¿Estaba Eliane practicando el shimpo? ¿Estaba embozándose deliberadamente en el misterio, o era de veras tan elemental como aparentaba ser? Michael recordó de nuevo su graduación en la escuela de Tsuyo. Qué fácil le había parecido entonces adivinar los motivos de su sensei. Y su padre le había dicho más tarde: Primero debes reconocer el mal. Luego debes combatirlo. Finalmente debes evitar convertirte tú mismo en mal. Conocer con certeza estas cosas se va haciendo más difícil con la edad.

La casa continuaba dormida, carente de respuestas.

"El Camino es verdad -pensó Michael-. Es rendo.”

Se levantó bruscamente y entró en la casa. En la cocina, se dirigió al teléfono y marcó el número del aeropuerto de Kahului. Reservó un billete en el vuelo interinsular y, luego, marcó el número del aeropuerto internacional de Honolulú. Seguidamente marcó el de la línea privada de Joñas.

Joñas descolgó al primer timbrazo.

-¿Tío Sammy?

-Michael. ¿Cómo estás?

Michael había llamado a Joñas en el momento en que Eliane y él habían vuelto a su casa desde la de Fat Boy Ichimada. ¿Ayer? Michael había contado a Joñas todo lo sucedido desde su aterrizaje en Maui.

-¿Hay alguna noticia sobre Audrey? -había preguntado.

-Ninguna todavía. Pero no pierdas la esperanza -respondió Joñas. Y, para desviar la atención de Michael del tema de su hermana, añadió-: Ya me he encargado de los federales de Maui. No te verás mezclado en ninguna investigación sobre la matanza de la casa de Ichimada.

-Creo que tu presentimiento de que nuestra investigación nos llevaría de nuevo al Japón era acertada -dijo Michael-. Esta mañana salgo para Tokio en el primer avión.

-Haz lo que tengas que hacer, hijo -respondió Joñas-. Yo me enfrento aquí a una crisis que parece va a ser imposible de manejar. Después de más de un año negociando un acuerdo recíproco de importación y exportación con los Estados Unidos, el Japón ha cambiado su actitud. El Primer Ministro japonés informó ayer al presidente que todos los pactos comerciales individuales existentes entre nosotros y el Japón han sido declarados nulos y sin valor. No se ha dado ninguna explicación a semejante medida. Y no parece haber ninguna esperanza de que se reanuden las conversaciones.

"Me he pasado toda la noche en el Capitolio. El Congreso ha aprobado, como represalia, una ley de aranceles similar a la Smoot-Hawley de hace varias décadas. Te aseguro, hijo, que hace diez años América tal vez hubiera sido capaz de resistir ese golpe. Pero hoy, no. Aquí a nadie parece importarle un bledo la grave depresión económica que se derivará de esta ley proteccionista.

-Parece que estás muy ocupado -dijo Michael.

-Por si eso no fuera suficiente -continuó Joñas-, existe la posibilidad de que "BITE" sea cancelado definitivamente.

Y le habló a Michael del informe que Lillian le había mostrado y de lo que significaba.

-Tío Sammy -dijo Michael, percibiendo un timbre extraño en la voz-, ¿te encuentras bien?

-Si he de decirte la verdad, hijo, por primera vez estoy empezando a pensar que no vamos a ganar.

Cuando colgó el teléfono, Michael se sentía más inquieto que nunca. Volvió al lanai. Estar aquí, en el valle lao, era como estar en el torreón del más formidable de los castillos.

Oyó un ruido y se volvió. Eliane había salido de las puertas vidrieras que daban a su dormitorio. Le miró a la luz de la luna. Iba vestida con pantalones vaqueros y camisa de hombre de manga larga.

-He oído que estabas aquí fuera.

-No quería despertarte.

-Ya estaba levantada. -Volvió la cabeza para mirar hacia el valle-. Las noches son muy hermosas aquí -dijo, avanzando por el lanai-. Más aún que los días.

-Con esa luna llena -dijo Michael-, se puede ver a la perfección todo el valle.

-Todo, no -respondió Eliane-. Hay en él lugares que no han sido explorados en siglos.

-¿Por lo denso de su vegetación?

-No -dijo ella-. Porque nadie quiere entrar en ellos. Son lugares sagrados, puntos en el tiempo además de en el espacio. Los viejos dioses habitan todavía esos lugares. Al menos, así lo creen los hawaianos.

Vio que ella estaba hablando completamente en serio. Él tenía poco de escéptico. Tsuyo había dicho: Los -físicos nos dicen que la gravedad -o la falta de ella- rige el Universo. Pero la -fe rige a la mente. En cualquier caso, hay ciertamente lugares a los que rige la fe y no un principio físico. Éstos son lugares que tú encontrarás también con el tiempo, ya sea con mi ayuda, ya sea por ti mismo.

-¿Me enseñarás uno de esos lugares -dijo ahora- en que todavía viven los dioses de Hawai?

Escrutó su rostro, sabiendo que ella trataba de decidir si se estaba burlando de ella o no.

-De acuerdo -respondió al cabo de unos momentos-. Pero el lugar está muy alto. Es una larga subida.

Michael vaciló, recordando su sueño y el accidente ocurrido en Yoshino, en la escuela de Tsuyo. Recordó a Eliane desapareciendo en el abismo y él gritando el nombre de Seyoko. Daba a todo esto una resonancia aterradora.

-No me importa -dijo, sin demasiada sinceridad. Pero en la viveza de sus movimientos percibió un elemento de su propia in- quietud. Pasarían horas antes de que pudiese tomar su avión para Honolulú.

"¿Estaban predestinados a esta caminata? -se preguntó-. ¿Estaba él predestinado a verla morir de la misma manera que murió Seyoko? Qué idea tan idiota", se dijo a sí mismo.

Eliane le siguió al interior de la casa y contempló cómo él se ponía unos téjanos y un suéter. La luz de las estrellas se filtraba en la habitación como un millón de deseos insatisfechos. Eliane se movía de un lado a otro por la habitación como si se sintiera incómoda dentro del reducido espacio.

-Toma -dijo, entregándole un par de potentes prismáticos de campaña-. Las vistas que se divisan desde el lugar adonde vamos son espectaculares, aun de noche.

Salieron de la casa y tomaron por un serpenteante sendero que no tardó en desaparecer en la hierba, entre rocas y follaje. Cantaban las chicharras. Había una sinfonía de sonidos casi imperceptibles.

Atravesaron el valle. Eliane había cogido una linterna, pero, con la luz que proyectaban la luna y las estrellas, su uso resultaba innecesario. Comenzaron luego la ascensión de las montañas que siglos antes se habían alzado con un espasmo titánico desde el lecho del océano.

A quinientos metros de altura, se detuvieron a descansar. Mi-chael sacó los prismáticos y miró alrededor de él. A la luz de las estrellas, el mundo se mostraba yerto, liso, duro como el granito, pero no por ello menos hermoso. De hecho, había una añadida sensación de pasmo, un acrecentado conocimiento de la distancia temporal existente entre la vida del hombre y la de la Tierra. Ahora, sin color, sin profundidad y sin la distracción de la fauna, pensó Michael, era imposible evitar enfrentarse a la anonadante grandeza del mundo.

-¿Qué ves? -le preguntó Eliane.

-A mí mismo -respondió.

-Si los espejos pudieran decirnos lo que necesitamos conocer sobre nosotros mismos... -dijo ella.

Se la quedó mirando largo rato con extraña intensidad. Era, pensó Michael, como si intentara absorber su esencia. Como si intentara inhalar su espíritu.

Finalmente, Eliane dijo:

-Cuando era pequeña, solía rezar una oración por las noches antes de acostarme. Me la enseñó de niña un amigo de mi madre. Me dijo que la rezara sólo cuando estuviese sola y que no dijera a nadie que la sabía. Ni siquiera a mi madre. Era así: "Sí es un deseo. No es un sueño. No teniendo otros medios de atravesar esta vida, debo utilizar el sí y el no. Permíteme mantener ocultos el deseo y el sueño, de tal modo que algún día pueda ser lo bastante ofuerte como para prescindir de ellos.”

La luz de la luna la envolvía en un manto de plata. La fría y azulada luz se derramaba en cascada sobre sus facciones. Al mismo tiempo, le arrebataba su color natural y le infundía una energía sólo posible por la concentración de iluminación monocromática.

-Michael -dijo-, he hecho cosas terribles en mi vida.

o-Todos hemos hecho cosas de las que no nos sentimos orgullosos, Eliane. -Apartó los prismáticos.

-No como éstas.

Michael se acercó más a ella.

-Entonces, ¿por qué las hiciste?

-Porque -respondió ella- temía no hacerlas. Temía que, si no hacía nada, la anarquía..., ¿recuerdas aquel lienzo en blanco?, me acabara destruyendo. Tenía miedo de terminar no siendo nada.

-Tú eres inteligente -dijo él-. Eres lista, hábil y poderosa. -Sonrió-. También eres hermosa.

El rostro de Eliane se mantuvo impasible. Él había querido hacerla sonreír.

-En una palabra -dijo-, soy perfecta.

-Yo no he dicho eso.

-Oh, claro que sí. Y no eres el único. Desde todo el tiempo que puedo recordar, siempre se me ha dicho que era perfecta, es más, se me exigía que lo fuera. No tenía opción. No podía rehuir la responsabilidad engendrada por la perfección, lo mismo que no podía renunciar a ser mujer. Esa terrible responsabilidad me arrebató mi infancia. He sido adulta toda mi vida, Michael, porque sabía que, si no lo era, mi vida entera Se desmoronaría.

El la miró, sintiendo en su interior una mezcla de tristeza y de ira: la primera de las emociones por ella; la otra, por quienes le impusieron la mentira.

-¿Creías realmente eso?

Ella asintió con la cabeza.

-Lo sigo creyendo. Porque, al final, esa rígida responsabilidad llegó a ser la única y exclusiva cosa que defendía mi existencia. ¿Qué era yo si no era esto? Nada. Anarquía, de nuevo. Una anarquía a la que no podía enfrentarme.

Michael meneó la cabeza.

-Pero tú eres algo. -Extendió la mano-. Anda, vamonos.

Pasó largo rato antes de que sus dedos tocaran los de él.

-Ese estúpido de Ichimada -dijo Ude, terminando su informe. Estaba en una cabina telefónica de las afueras de Wailuku. Tenía la piel cubierta de polvo volcánico-. Abrigaba grandes planes que no te incluían a ti.

Cada pocos segundos miraba en dirección al coche, en el suelo de cuya parte trasera yacía Audrey, atada y amoidazada.

-Había contratado a un par de tipos de aquí que estaban buscando el documento Katei. Los encontré, y no lo tenían. No sabían quién lo hizo. Pero conseguí de ellos una cosa que Philip Doss había dejado para su hijo. Un trozo de cordón rojo oscuro. ¿Significa algo para ti?

Masashi reflexionó unos instantes.

-No -respondió.

-La codicia se convierte en estupidez como la comida se convierte en mierda -dijo Ude-. La estupidez de Ichimada le hizo volverse vulnerable. No sólo para mí, que ya habría sido bastante. ¡Sino para un itekil -Se refería a un bárbaro, un occidental: Michael Doss-. Ese iteki se infiltró en la finca de Ichimada.

-¿Se te ha ocurrido pensar -dijo Masashi- que Fat Boy Ichimada quería encontrarse con Michael Doss? ¿Cómo crees que sabía adonde enviar a los hawaianos en busca del cordón? Philip Doss debió de telefonearle.

-No había pensado en eso -respondió Ude.

-¿Sabes dónde está ahora Michael Doss?

-Sí. Está con Eliane Yamamoto.

-¿Sí? -dijo Masashi, con voz inexpresiva. Ude se preguntó por qué no parecía interesado Masashi en aquella increíble noticia-. Quiero que me envíes a su hermana Audrey, aquí mismo, al Japón.

-No será fácil -respondió Ude-. Con Michael Doss merodeando por aquí y los federales alborotados por el asunto de Ichimada, estoy trabajando en condiciones adversas.

-No te preocupes. Enviaré mi reactor particular. Todo estará preparado para ti en el aeropuerto. Ella saldrá en una caja de piezas de maquinaria. Ya conoces la rutina, la has hecho docenas de veces. Pero pasarán unas ocho horas antes de que pueda poner el avión en Maui.

-Necesitaré ese tiempo para prepararme.

-De acuerdo. Haré unas cuantas llamadas telefónicas y te proporcionaré algunos de mis hombres en la isla. ¿Hay algún sitio en que se puedan poner en contacto contigo?

Ude dio a Masashi el nombre del bar en que había estado cuando seguía a los hawaianos.

-Está en Wailuku -dijo-. Ellos lo conocerán. Es demasiado temprano para que esté abierto, asi que diles que estaré en el coche al otro lado de la calle. Ude reflexionó unos momentos. -Diles también que necesitaré armas.

-Pueden conseguirte lo que necesites -le aseguró Masashi-. ¿Has averiguado quién mató a Philip Doss? -No fue Ichimada.

-No es eso lo que he preguntado -replicó Masashi. -No tengo respuesta -dijo Ude-. ¿Qué quieres que haga con Michael Doss?

-Michael Doss sólo tiene importancia en cuanto que se relaciona con el documento Katei -respondió Masashi-. Quiero que llegue a su poder el cordón rojo, a fin de que sepamos en qué consiste su valor. Parece claro que sólo Michael Doss puede llevarnos hasta el documento Katei.

-Yo creo que esto es una pérdida de tiempo -dijo Ude-. Yo pienso que e! documento Katei ardió con Michael Doss en el accidente de coche.

-No te pago para que pienses -replicó secamente Masashi-. Limítate a hacer lo que se te dice.

-El documento Katei lo es todo, ahora, ¿verdad? -dijo Ude-. Percibo la urgencia que late en tu voz. Pero la urgencia no es tuya, sino de Kozo Shiina. El documento Katei es el objeto sagrado del Jibán, no tuyo. Me parece a mí que Kozo Shiina es ya el nuevo oyabun del Taki-gumi.

-¡Silencio! -gritó Masashi-. Ya has vuelto a comer tus hongos. Crees tener una estatura de seis metros.

-No -respondió Ude, con cierta tristeza, pues ahora comprendía que sólo tenía un camino que seguir-. Pero estoy viendo las cosas con más claridad que tú o Kozo Shiina. Yo puedo olvidarme del documento Katei, puedo comprender que ha desaparecido para siempre. Puedo ver que la verdadera amenaza para ti y para el Taki-gumi es Michael Doss. Está siguiendo las huellas de su padre. Philip Doss logró mantenerte apartado del poder mientras tu padre aún vivía. Te habría destruido si hubiera vivido lo suficiente.

-O yo a él.

-¿No crees que Michael Doss tratará de terminar lo que empezó su padre?

-El Tao -respondió Masashi- nos dice que el hombre sabio se coloca detrás de todos los demás y, al hacerlo así, descubre que se encuentra en posición preeminente.

-¿Qué tiene que ver conmigo el Tao? -exclamó Ude, con in- disimulado desprecio-. El Tao es para viejos, ciegos y sordos a la vida que les rodea.

-El Tao es la ley universal -le recordó Masashi.

-El Tao está muerto.

"No -pensó Masashi-. Es tu espíritu el que está muerto.”

-Todavía eres miembro de mi clan -dijo airadamente-. Obedecerás a tu oyabun.

"La cuestión es -pensó Ude mientras colgaba el auricular-: ¿Quién es mi oyabun?”

El camino se tornó ahora realmente empinado. Michael, consciente del vasto espacio que se extendía a su espalda, se movía con sumo cuidado. Se hallaban rodeados de árboles, tan corpulentos en algunos lugares que no podían ver más de medio metro en cualquier dirección. Sin embargo, Eliane se movía con rapidez y seguridad. Había tenido razón. Era una larga subida, y Michael empe/aba a arrepentirse de haber ido. Su agitación se había evaporado; estaba cansado y le dolían los músculos.

Finalmente, Eliane se detuvo. Se volvió hacia él y señaló con la mano. Más arriba, delante de él, vio un angosto desfiladero, como si un cuchillo gigantesco hubiese hendido la rocosa faz de la montaña. El paso estaba custodiado por un par de enormes peñascos. Eran de la misma roca ígnea que siglos atrás se había elevado desde el fondo del océano, retorcida y marcada por el cataclismo de su nacimiento.

Michael se sobresaltó al fijarse en las formas de los peñascos. ¿Eran realmente un par de guerreros agazapados, como parecían? Se acercó más para ver si la roca había sido tallada, pero vio que no. La formación natural de las piedras -favorecida por la erosión de los elementos- les había hecho asemejarse a figuras humanas.

-El pasadizo de los dioses -murmuró Eliane. Pero cuando él avanzó para entrar en el desfiladero, le detuvo-. Espera -dijo, y se alejó por entre los árboles circundantes.

Cuando volvió, llevaba en sus manos lo que parecían ser unas guirnaldas. Le puso una alrededor del cuello, y ella se puso la otra.

-Hojas de ti -dijo—. La planta es sagrada para los hawaia-nos porque los antiguos dioses la apreciaban mucho. Esto es lo que llevan los kahunas cuando vienen aquí. Las hojas de ti nos protegerán.

-¿De qué? -preguntó Michael.

Pero Eliane estaba ya caminando por delante de los extraños guardianes de piedra. Entrando en el pasadizo de los dioses.

-Yo creo que el elemento más importante de la conversación -dijo Ude al teléfono- es lo que estaba más oculto. ¿Qué está haciendo Eliane Yamamoto en Maui, y con Michael Doss?

Kozo Shiina guardó silencio, pensando. El hecho era que Eliane era hija de Michiko, y no podía imaginar qué estaba naciendo la hija de Michiko al lado de Michael Doss. A Shiina no le agradaba la idea de que estuviera sucediendo algo en Maui sin su conocimiento.

-¿Cómo valoras la situación? -preguntó.

-No confío en Masashi -respondió inmediatamente Ude.

Y Shiina no sabía si confiar en la respuesta, preguntándose cuánto de ella se debía a la emoción más que al razonamiento. Shiina no confiaba en las emociones. Coloreaban todo cuanto había a su alrededor, como un filtro colocado sobre la lente de una cámara fotográfica.

-Cuando informé a Masashi de la presencia de Eliane, su reacción fue extraña -continuó Ude-. Pareció como si quisiera dejar de lado la cuestión. Como si ya supiera que estaba allí.

"Masashi -pensó ahora Kozo Shiina-, ¿qué te propones?”

-¿Has averiguado quién mató a Philip Doss? -preguntó Shiina.

-Todavía no.

-Sigue en ello -dijo Shiina-. En cuanto a Michael Doss, haz lo que te dice Masashi. Deja que Michael Doss tenga el cordón rojo. Yo creo que Masashi tiene razón..., el iteki nos llevará hasta el documento Katei.

"De modo -pensó Ude-, que tampoco Shiina percibe la amenaza que constituye Michael Doss. Pero -se recordó a sí mismo- ni Shiina ni Masashi han visto a Michael Doss en acción. Para ellos, todavía no es más que el iteki, el extranjero.”

Pero Ude sabía qué hacer en este caso. Michael Doss era demasiado peligroso para mantenerlo a raya. Era listo e imprevisible. Conocía el significado de shimpo, la estrategia del engaño.

Ude tomó una decisión. No obedecería a Kozo Shiina ni a Masashi. Aquí afuera, sobre el terreno, uno debía tomar sus propias decisiones. Eran decisiones de vida o muerte, y Ude había tomado la suya con respecto a Michael Doss.

Tendría que matarle.

Emergieron de la absoluta oscuridad al fulgor de las estrellas. Todo era desolado, tridimensional, acerado, con una luminosidad que cortaba el aliento.

Un ave nocturna graznó en lo alto de un árbol, alejándose de su presencia a impulsos de sus poderosas alas. Michael vislumbró fugazmente una cabeza con dos breves apéndices, unos ojos incandescentes: ¿una lechuza?

-Ten cuidado de no desviarte -dijo Eliane al tiempo que señalaba un lugar desprovisto de vegetación sobre el borde del acantilado, que aparecía cubierto de surcos en su superficie rocosa-. Cuando llueve, eso es una catarata. En tiempo seco, como ahora, el lugar resulta muy peligroso por lo resbaladizo de la roca.

Michael se agachó y pasó la mano por la roca desnuda.

-¿Qué ocurrió aquí? -preguntó.

-Depende de lo que quieras creer -respondió Eliane-. Los hawaianos dicen que aquí se libró una gran batalla. A su término, los vencedores arrojaron a sus enemigos por este precipicio.

Michael estiró el cuello, tratando de ver lo más lejos posible. Luego se apartó del lecho seco de la catarata.

-Los hawaianos dicen -continuó Eliane- que la catarata comenzó en aquel tiempo, roja por la sangre de los guerreros.

-¿Es eso lo que tú crees? -preguntó Michael.

-No sé. Éste no es mi país. Pero siento el poder que hay aquí. Todo el mundo lo siente, es innegable.

La luz de las estrellas proyectaba sobre su rostro sombras que se curvaban como dedos y se extendían por su mejilla y su cuello. La misma fría luz centelleaba en sus negros ojos, haciéndolos parecer sorprendentemente grandes. El viento agitaba sus largos cabellos, convirtiéndolos en un ala de cuervo, siempre en movimiento.

Michael, mirándola, parecía como si nunca hasta este momento la hubiera visto realmente. Era como si se hubiera encontrado con una imagen de ella, o un. cuadro, y ahora esta noche llena de estrellas, este lugar de poder, le estuviese revelando la verdad de Eliane.

La tocó y advirtió que su corazón latía con fuerza. Era como si su pulso fuese el pulso de él, como si una cascada los estuviera enlazando, como si se estuvieran fundiendo el uno en el otro. Michael sintió que su corazón se abría y que la cascara de amargura que le había rodeado se desprendía como la piel muerta de un reptil.

-Eliane -dijo, pero ella apartó la mano separándose de él.

-No -susurró-. Tú no me necesitas. No realmente. -La sombra de un saliente rocoso la envolvió en una oscuridad tan completa que creó una absoluta quietud.

-¿Cómo puedes decir tú lo que necesito?

Le pareció adivinar su irónica sonrisa.

-Créeme cuando te lo digo, Michael. Tú no me necesitas..., o dejarás de necesitarme dentro de muy poco.

-¿Por qué? ¿Qué hay tan terrible en ti?

Ella se agitó.

-Soy fea.

-No. Eres hermosa.

La quietud dentro de la cual ella permanecía resultaba impresionante.

-Recuerdo el día -dijo- en que me di cuenta de que mis padres nunca hablaban cariñosamente el uno con el otro. Y recuerdo la noche en que descubrí que nunca hacían el amor. No tardé en comprender que no se querían. Me preguntaba si podrían quererme a mí.

Suspiró.

-Decidí que no -continuó-; que ninguno de los dos era capaz de sentir amor. Comprendí entonces que todo quedaba en mis manos. Que cualquier cosa que mi familia fuera a ser, sería responsabilidad exclusivamente mía. ¿Recuerdas lo que te dije antes sobre responsabilidad? Hice todo lo que tenía que hacer para mantener unida a mi familia. Mis padres sentían tan escaso afecto y respeto el uno por el otro que yo estaba constantemente aterrorizada por la posibilidad de que uno de ellos se marchase, que se disgregara la familia. ¿Qué sería de mí entonces? No podía imaginarlo, y cuando lo hacía, me producía una intensa sensación de miedo.

"Así, pues, viví para controlar a la familia, para mantenerla unida. Me convertí en una fanática del control. No tenía otra opción. Fui bulímica durante años. ¿Sabes lo que es la bulimia? Yo era anoréxica. Era una especie de locura. Pero una locura que yo necesitaba para seguir viva. El control último era mío, y yo sabía que mientras lo fuese todo marcharía bien. Mi padre no nos abandonaría, mi madre no me llevaría lejos. Todo iría bien. -Soltó una risa irónica que le produjo a Michael un escalofrío-. ¿Fue todo bien? Sí y no. Yo sobreviví; la familia se mantuvo intacta. Pero yo estaba completamente loca.

-¿Y ahora? -Michael encontró finalmente su voz-. ¿No ha terminado ya todo eso?

-Sí o-respondió ella-. Todo ha terminado. Ya no estoy loca.

-Nada de lo que has dicho me ha hecho cambiar de opinión acerca de ti -dijo él.

-Estoy muerta por dentro.

-No entiendo.

-Las cosas que he hecho... No te acerques más, Michael... Lo que he hecho ha creado una plaga en mi interior. Lo que había allí ha desaparecido. Estoy vacía, hueca. Miro dentro de mí y sólo veo un enorme agujero.

-Cualquier cosa que sea lo que hayas hecho, lo hiciste para protegerte. Nadie puede censurarte por ello.

-¡He matado personas!

Su grito reverberó en las rocosas superficies.

-Mi padre también -dijo él-. He visto de lo que eres capaz cuando tienes que defenderte.

-He sido enviada aquí para matar. Para matar a personas que no conocía, personas que jamás me hicieron daño alguno.

-Si te sientes culpable, si sientes remordimientos por lo que has hecho, no puedes estar muerta por dentro.

-Soy una leprosa -continuó ella, con tono de voz más normal. Aun así, Michael podía percibir el estremecimiento en sus palabras-. Me he convertido en algo que no es humano. En una cosa mecánica. Una espada terrible. Una cifra.

-Pero tú todavía deseas -dijo él suavemente-. Debes soñar.

-Soy demasiado fuerte ya para hacer ninguna de ambas cosas -repuso ella, con una tristeza infinita en su voz-. O demasiado dura. He olvidado cómo hacerlo, aunque a veces creo que nunca supe.

-Eliane. -Michael no podía verla en la intensa sombra concentrada bajo el saliente rocoso, pero sabía que no estaba allí. Se internó en las sombras.

-No, Michael, por favor.

-Deténme si quieres.

Estaba a sólo un palmo de distancia de ella.

-Oh, por favor. Te lo ruego. -Estaba llorando.

-Haz que me detenga -dijo muy cerca de ella. Podía sentir su calor, así como su temblor-. No tienes más que empujarme.

En lugar de ello, sus labios se abrieron bajo los de él. Sus lenguas se entrelazaron. Michael sintió el gemido de ella en su boca.

-Michael. -Su cuerpo se apretó contra el de él como si estuvieran sujetos desde los hombros hasta los pies. Él sentía su peso, el sinuoso entrelazamiento, el poder de sus músculos. Sentía más; sentía la fuerza de su hará, esa energía interior que reside en el bajo vientre, que define el espíritu-. Estoy ardiendo por ti.

El hará de Eliane se extendió y le envolvió. Y era como ella había dicho: aspereza de cuero, dureza de piedra, sequedad de desierto. Pero percibía también lo que ella no era: aquel radiante núcleo, enquistado bajo la corteza que ella había creado, un río fundido que fluía lleno de necesidad.

Ella era por fuera lo que era por dentro. Su boca le poseía agresivamente, sus brazos le apretaban con fuerza. Luego, sus piernas se abrieron y comenzó a rodearle los muslos con ellas. Sus movimientos eran inequívocos; lo que su cuerpo pedía de él era agresión y más agresión.

Pero el deseo y la necesidad estaban en polos opuestos. El hecho de que la mente humana con frecuencia los confundiera, originaba más incomprensiones entre los sexos que ninguna otra cosa.

Michael sintió..., no, supo, que lo que ella deseaba no era lo que ella necesitaba. La propia Eliane no entendía qué era lo que necesitaba, porque hay veces en que la necesidad es demasiado grande para poder soportarla y queda, por lo tanto, sepultada en algún oscuro rincón del espíritu.

Michael sabía que si respondía como ella le estaba pidiendo que lo hiciera -como él mismo deseaba- la perdería para siempre.

"Con suavidad -pensó-. Con suavidad." Y, desasiéndose de los brazos de ella, se dejó caer lentamente de rodillas.

Percibía con intensidad la noche que les rodeaba. Sentía su aliento, oía a las aves nocturnas cuidando en los árboles a sus polluelos dormidos, a los depredadores ocultos devorando su presa. Sentía el susurro del viento contra sus mejillas, consciente de los largos y sueltos cabellos de Eliane que le rozaban los hombros.

Luego, deslizando los téjanos de Eliane a lo largo de sus caderas, aspiró la fragancia de su carne y hundió el rostro entre sus muslos.

"Con suavidad -pensó-. Con suavidad." Aunque el deseo que ella había despertado en él fuera peligrosamente intenso. Aunque anhelara poseerla de la forma en que ella ansiaba.

Sus manos la acariciaron suavemente, su lengua la lavó suavemente. Porque, al final, anhelaba poseerla de todas las maneras concebibles. La deseaba a ella.

Tras haber permanecido bañados por la luz de las estrellas, habían retornado a la oscuridad absoluta. Michael presionó hacia dentro, hacia el centro del ser de Eliane, mientras ella se inclinaba sobre él, apretando sus duros pechos contra los abultados músculos de sus hombros. Con el rozar de sus uñas sobre la piel de su espalda, ella le indicaba lo mucho que le gustaba lo que estaba haciendo, mientras expresaba ese placer con un temblor de sus muslos.

Eliane contuvo el aliento cuando Michael la lamió de arriba abajo. Le pareció que se llenaba de un calor indescriptible, como si estuviera sumergida en aceite hirviendo. Experimentó un cosquilleo que le recorrió todo el cuerpo, hasta las yemas de los dedos. Movió las caderas hacia su rostro, de tal modo que la barba de Michael raspó la deliciosa carne de la parte interior de los muslos. Se estremeció y empujó con movimiento rotatorio una y otra vez mientras el calor se difundía por su interior, y perdió todo pensamiento coherente.

Abrió los ojos, sintió el aroma del aliento de Michael sobre el rostro, vio sus ojos, relucientes por encima de ella.

Imaginó que ambos eran una pareja de lobos apareándose, lanzándose el uno sobre el otro en la espesura, él en celo, ella segregando un espeso aroma a almizcle.

Ella estaba enloquecida de pasión, desesperada por abarcarlo completamente, encontrando que no era suficiente, y deslizándose a lo largo de su cuerpo desnudo, tomándole en su boca, gimiendo al probar su sabor, sintiendo que se excitaba de nuevo, tocándose entre los muslos, llena de admiración y deleite, descubriendo que estaba al borde de otro orgasmo.

Sintió cómo se expandía dentro de su boca y se deslizó hacia arriba, colocando la punta de él en su entrada. Le retuvo allí con una mano. Por un largo y exquisito momento, no se movió. Por ese momento era suficiente..., más que suficiente: era perfecto, excitante por la sensación experimentada, estimulante por la expectación de lo que iba a suceder.

Luego, no pudo contenerse por más tiempo y se hincó plenamente en él, gimiendo, perdiendo el aliento, con la frente apoyada en el pecho de él, resbaladizo por el sudor.

Michael, unido a ella, la sentía latir en torno a sí. No tenía que moverse en absoluto, tan pronunciadas eran sus sacudidas. Su aroma le rodeaba como una nube, combinado con el peculiar olor de las hojas de ti que llevaban alrededor del cuello, y se sentía suspendido en el tiempo y en el espacio.

La sentía moverse a todo lo largo de su cuerpo, como si estuviesen unidos por todos los puntos, en lugar de por uno solamente.

Gimió, convulsionándose, y oyó movimiento en el espacio, fuera de su refugio de oscuridad. Había una especie de luz y un sonido confuso y primitivo, como de tambores, o cantos, o ambas cosas. Volvió la cabeza para ver, pero Eliane se levantó, apretando los pechos contra sus labios, y él quedó nuevamente lleno de ella, mientras llegaba el final, tan prolongado y extático como lo había sido el prólogo.

Joji Taki entró en la habitación de Shozo.

Shozo levantó la vista de una pantalla de televisión dominada por el rostro de Marión Brando protésicamente alterado como el Padrino. Las mejillas, sombreadas con maquillaje gris, estaban hinchadas, haciendo que el actor aparentase veinte años más.

-¿Dónde estaría Michael Corleone sin el espíritu de su padre para velar por él? -dijo Shozo.

Contempló cómo Don Corleone, jugando con su nieto en su jardín, moteado por la luz del sol, se metía en la boca un trozo de corteza de naranja. Avanzando pesadamente tras del niño, que gritaba de alegría y de fingido terror, emitió unos leves gruñidos.

-Aquí es donde sucede, oyabun -dijo Shozo-. Mire.

Los gruñidos cambiaron de tono mientras Don Corleone tropezaba y, luego, se desplomaba hacia delante. El niño, sin entender lo que había ocurrido, continuó con el juego iniciado por su abuelo.

-Pobrecillo -dijo Shozo, con lágrimas en los ojos-. ¿Cómo puede saber que su abuelo acaba de morir?

-Shozo -dijo suavemente Joji.

Shozo oprimió un botón en el mando a distancia. Miró el rostro de Joji y dijo:

-Cogeré mi katana.

-No -replicó Joji-. La espada no será suficiente.

Shozo asintió con la cabeza. Se dirigió a un armario y lo abrió. Se puso un impermeable negro de nailon que llegaba hasta el suelo. Se volvió para mirar a Joji.

-¿Qué tal esto? -dijo. Asomó su mano derecha, sosteniendo una escopeta cuyos cañones había serrado el propio Shozo-. ¿Es suficiente?

Joji movió afirmativamente la cabeza.

-Es suficiente.

El tráfico era intenso, como de costumbre. Era como si la ciudad no pudiese existir si se quedara vacía. El calor en la carretera parecía el de un horno.

-¿Adonde vamos? -preguntó Shozo.

-Al muelle Takashiba.

Después de avanzar lentamente a lo largo de dos manzanas, con constantes paradas, Shozo, torció por una calle lateral y dio la vuelta a una esquina. Fue entonces cuando cogió velocidad realmente.

-¿Por qué vamos a Takashiba? -preguntó Shozo.

-Por algo lo bastante importante -dijo Joji- como para apartarte de Don Corleone.

Atravesaron el centro de la ciudad. La luz del sol se reflejaba en la miríada de coches que se desplazaban lentamente, lanzando deslumbrantes dardos de luz a lo largo de las calles. Circulaban en dirección Norte, hacia Chiyoda-ku y el Palacio Imperial. En Shinbashi, Shozo torció al Sur, en dirección paralela al puerto de Tokio. Pasaron ante la terminal de carga de Shodome. Por encima del ruido del tráfico, se oían las bocinas de las barcazas que sonaban en el puerto.

-Es en Takashina donde su hermano Masashi tiene un negocio, ¿neh? -dijo Shozo.

-En efecto. -Joji estaba mirando al frente, entre el resplandor del sol sobre el capó del automóvil.

-Debería ser usted oyabun de Taki-gumi -dijo Shozo-. Tiene derecho.

Joji no respondió.

-Quizá -dijo Shozo- lo sea después de hoy.

Estaban ahora en Hammatsucho. Shozo torció a la izquierda por una calle lateral. Se hallaban en el distrito de los almacenes situados frente a los muelles, a lo largo del puerto. Joji comprobó su pistola y enroscó un silenciador en su cañón. Pararon el coche y echaron a andar por la maloliente acera. Shozo mantenía la mano en el profundo bolsillo de su impermeable mientras caminaban a pasos tapidos por la calle. Se metieron en la puerta de un almacén. No había en ella letrero ni indicación de ninguna clase de la compañía a que pertenecía.

Vieron que no había ningún espacio a la entrada, sólo un tramo de escaleras de madera casi verticales. El lugar apestaba a pescado y combustible. Joji sacó su pistola. Subieron la escalera. Caminaba sobre los bordes de las suelas para evitar que las viejas tablas crujiesen.

Una pared lisa les recibió en lo alto de la escalera. Había un pasillo a la derecha. Echaron a andar por él, con cautela. Al frente, había suficiente iluminación como para permitirles distinguir un amplio espacio abierto.

Joji se detuvo en seco cuando una sombra llenó el espacio abierto. Shozo se aplastó contra la pared de la derecha.

Daizo permanecía totalmente inmóvil. Era un hombre corpulento. Sin duda alguna, aquel corpachón habría estado más cómodo con un atuendo de sumo que con el austero traje oscuro a rayas que envolvía sus prominentes músculos.

-¿Qué haces aquí? -dijo Daizo-. Ya no eres Taki-gumi. No tienes nada que hacer aquí.

-Voy a reunirme aquí con mi hermano -mintió Joji.

Mientras le observaba, Daizo se desabrochó lentamente la chaqueta. Su mano derecha permaneció a la altura de sus costillas.

-No creo que eso sea lo más sensato -dijo Joji, moviendo la pistola lo suficiente para que la luz diese sobre su cañón.

-¿Qué es ese olor? -preguntó Daizo, sin dirigirse a nadie en particular.

Joji no respondió. Pero estaba pensando. Esto debería ser mío. Todo esto.

Daizo estaba olfateando el aire como un perro.

-Creo que reconozco el olor.

-Déjame pasar.

Los ojos de Daizo se posaron en los de Joji.

-Es el olor de la muerte.

Se movió entonces con gran rapidez. Encorvó los hombros, y sus cortas y poderosas piernas le impulsaron contra Joji en el preciso momento en que éste hacía el primer disparo.

Shozo sacó las manos de debajo del impermeable. Apuntó a Daizo con la escopeta de cañones recortados. Pero el hombre había agarrado ya a Joji por la garganta.

Joji lanzó un gruñido cuando su nuca golpeó contra la tosca madera del suelo del pasillo. Sintió un codazo en el plexo solar, una llave de hombro, y perdió toda sensación en la mano derecha.

Tosió, tratando desesperadamente de introducir aire en sus pulmones. Por el rabillo del ojo vio a Daizo dirigirse a la pistola que él había dejado caer. La cogió, y, como si se desarrollara a cámara lenta, Joji vio los gruesos dedos de la mano izquierda agarrar la culata y el índice introducirse torpemente en el aro del gatillo. La pistola giró en el aire moviéndose inexorablemente hacia un punto situado en el centro de su frente.

Joji se concentró, golpeó a Daizo en el cuello con el canto de la mano y, al mismo tiempo, se lanzó contra él. Retorció la muñeca de Daizo y oyó el chasquido del hueso y la brusca inspiración de Daizo casi en el mismo instante. La pistola quedó colgando del dedo roto, tan grueso que tenía que ser forzado para meterlo en el aro del gatillo.

Daizo lanzó una patada y empezó a alejarse de Joji. Joji bloqueó el golpe lo mejor que pudo. Daizo sacó un tanto, un cuchillo largo, de debajo de la chaqueta. Componía una imagen grotesca, con la pistola y la mano colgando inútiles al costado.

Shozo vio el movimiento detrás de los dos antagonistas. Levantó la escopeta y apretó el gatillo. Dos yakuzas fueron arrojados hacia atrás en la amplia estancia. Shozo se movió a lo largo de la pared hasta rebasar a Joji y Daizo. Se agachó cuando una bala se estrelló en la pared, justamente encima de su cabeza. Luego, avanzando inexorablemente, disparó el segundo cañón. Volvió a cargar el arma y, en cuclillas, con movimientos de cangrejo, salió al espacio abierto.

Daizo se había vuelto ya y estaba empezando su ataque, una peligrosa puñalada. Joji dio un largo paso hacia Daizo, extendiendo la pierna izquierda. Al mismo tiempo, colocó la mano derecha bajo la mandíbula de Daizo, levantándole la cabeza y con la izquierda le agarró la muñeca derecha. Todo lo que tenía que hacer ahora era girar, aprovechando el propio impulso de Daizo contra él.

Pero el talón del zapato se le enganchó en un clavo. Sus rodillas chocaron, soltó su presa y cayó al suelo.

Daizo, rápido en aprovechar las situaciones, estaba ya encima de él, con la hoja del tanto descendiendo hacia la yugular de Joli. Incluso un tajo parcialmente desviado acabaría con él.

Joji agarró la mano izquierda de Daizo con la derecha suya.

Una sorda detonación, y los ojos de Daizo se abrieron tanto que parecieron salírsele de las órbitas.

Joji había accionado el dedo lesionado de Daizo, presionándolo en el punto en que estaba atrapado contra el gatillo. La pistola se había disparado, hundiendo una bala en el pecho de Daizo.

Brotó un chorro de sangre, y Joji llamó a °hozo.

El otro hombre acudió corriendo.

—¿Qué ha pasado?

—Casi me mata —respondió Joji—. Eso es lo que ha pasado.

—¿Está muerto? —preguntó cautelosamente Shozo.

—Tan muerto como la última anguila que comiste —respondió Joji. Oyó un ruido y asomó la cabeza por una esquina. Vio abrirse una puerta. Otro yakuza miró cuidadosamente hacia fuera.

—¿Qué ocurre? —oyó Joji que otra voz decía al hombre que estaba mirando.

—No lo sé —dijo el primer hombre—. He oído disparos. No puedo ver nada. Está oscuro ahí fuera.

Pero no estaba oscura la habitación en que se hallaban los dos yakuzas. Los ojos de Joji se abrieron de par en par, y pensó: «¡Buda bendito!» Recordó a los hombres que no podía identificar que estaban con Michiko cada vez que la veía. Recordó la agitación de la mujer. Ahora comprendía el significado de todo aquello. Pues, oculta en aquella estancia sin ventanas de Takashiba, vio a Tori, la querida nieta de Michiko. Un soldado yakuza tenía una pistola apuntando contra la cabeza de la niña; estaba muy nervioso, y Joji retrocedió la cabeza para no ser visto.

Olvídate de tu hermano Masashi, te lo ruego, había dicho Michiko. ¿Por qué no quieres ayudarme contra él?, le había preguntado Joji. Y ella había respondido: No puedo intervenir. No pue- do hacer nada. Pero él había sido demasiado ciego con sus propias preocupaciones para percibir la angustia que latía en su voz.

Joji deseaba irrumpir en aquella habitación —nada más que una desolada celda— y arrebatarles a Tori, pero vio al segundo yakuza sujetando a la niña, con el cañón de la pistola apoyado en su sien. Joji comprendió que no tenía ninguna posibilidad de salvar a Tori ahora, que no debía dejar que supiesen que le había visto. La sorpresa era su único aliado en el mundo hostil de su hermano.

—Aprisa —dijo—. Deja aquí la escopeta. Pero limpíala bien primero. —Él estaba haciendo lo mismo con su pistola. Las armas tenían borrado el número de serie; era imposible descubrir su procedencia.

Afuera, caminaron con paso normal y subieron al coche.

—Arranca —dijo Joji.

Shozo lo hizo.

Lillian Doss fue recibida en el aeropuerto Charles de Gaulle de París por un miembro del personal del «Plaza Athenée».

—Bonjour, múdame —dijo, cuando ella pasó el control de Inmigración.

—Frangois.

Él sonrió, tomando sus resguardos de facturación del equipaje.

—Me alegra verle de nuevo, Madame.

—Me alegra estar de nuevo aquí —respondió ella, en francés.

Llevaba un vestido veraniego estampado en colores malva y lila. Tenía el pelo recogido a los lados y sujeto por unas horquillas con diamantes de imitación. En torno al cuello llevaba una cadena de oro de la que colgaba una esmeralda.

Permaneció serenamente inmóvil, mirando los rostros apresurados y congestionados que pasaban a su lado. Mientras esperaba a que llegasen sus maletas se entretuvo en un juego consigo misma. Intentaba clasificar cada rostro que veía. ¿Era americano? ¿Europeo? Si era europeo, ¿de qué país? ¿De Francia? ¿Tal vez de Italia? ¿Cuántos europeos del Este podía encontrar? ¿Podía distinguir los polacos de los yugoslavos, los rumanos de los rusos?

Esta última era la parte realmente difícil. Se necesitaba vista aguda y no poca experiencia. Uno aprendía a no dejarse influir por el rostro, sino más bien por las ropas. Volvió su atención a las personas que estaban más cerca de ella. Para cuando Fran-gois hubo recogido todo su equipaje, Lillian estaba segura de haber identificado correctamente a todo el mundo.

—El coche está por aquí, Madame —dijo Francois.

Era un día soleado. Nubes brillantes y algodonosas se movían sobre el horizonte como querubines dormidos. El aire era fresco, impregnado de los deliciosos aromas de capullos recién abiertos. Sabía que en otoño los días estarían llenos de ese peculiar y acre aroma de hojas quemadas que Lillian siempre encontraba excitante. En cualquiera de las dos estaciones, era como si, con cada inspiración, inhalase un generoso vino añejo. Era agradable saber que el mundo moderno no habla eliminado la sofisticada complejidad que el tiempo y la cultura habían otorgado a Francia.

La Défense y Les Halles le parecieron a Lillian no tanto concesiones a los tiempos cambiantes, sino, más bien, singulares extensiones de la magia que París exudaba cont'.auamente como el más raro de los perfumes. Respirar París es preservar la propia alma, pensó. ¿Quién había escrito eso? ¿Víctor Hugo?

Lillian volvía el cuello a un lado y a otro para verlo todo. Cuando entraron en el Periférico, sintió la primera auténtica sacudida, como si hasta entonces no hubiera creído que estaba realmente en Francia. En Porte Maillot, Francois sacó el automóvil de la autopista a una velocidad que le dio vértigo.

En el hotel, se d"io un baño caliente. Se secó el pelo y, envuelta en una bata de terciopelo, abrió la puerta que daba al balcón. Estaba en el sexto piso, con una de las cuatro habitaciones dotada de mirador. Para entonces, el servicio del hotel había llevado café y croissants. Todavía era demasiado temprano para el champaña que el gerente había puesto en su habitación; le estaba esperando en su cubo de metal.

Lillian se sentó al sol. Tomó a sorbos el fuerte café, mientras escuchaba a los pájaros que revoloteaban y cantaban a su alrededor. Abajo, en el jardín, podía oír a los camareros preparando las mesas para el almuerzo. Los débiles y musicales sonidos ascendían suavemente hasta ella. Dejó que el sol le calentara los muslos y la espalda.

Cogió el International Herald Tribune y lo hojeó rápida y eficientemente. Leyó con cierto interés la reproducción de un artículo escrito por Helmut Schmidt, el ex canciller de Alemania Occidental, titulado «Japón no tiene verdaderos amigos en el mundo». Se habían añadido varias acotaciones al artículo. Una de ellas citaba un reportaje de la «United Press» en el que se daba cuenta de una reciente encuesta realizada entre dirigentes e intelectuales coreanos, la mayoría de los cuales consideraba que el Japón constituía a la sazón una amenaza para la paz de la región y del mundo. Por otra parte, declaraba el reportaje, los motores del nuevo y excelente automóvil surcoreano, el «Hyundai», están fabricados por los japoneses.

«Todo el mundo quiere dinero japonés —se informaba que había dicho un destacado académico de Singapur—. El sentimiento predominante es: "No quiera Dios que el día de mañana quedemos a merced de los japoneses." Los americanos vienen y se van. Cuando los japoneses vienen, es para quedarse.”

Lillian tomó un sorbo de café y continuó leyendo. Una segunda acotación citaba las palabras de otros destacados dirigentes del Sudeste asiático, todos los cuales parecían aterrados por los progresos del Japón en el campo de la alta tecnología. Todos consideraban que era sólo cuestión de tiempo el que la asombrosa capacidad investigadora del Japón se dedicase al desarrollo de las armas del siglo xxi.

Como ejemplo, muchos mencionaban el nuevo caza japonés a reacción FAX de «Yamamoto» que estaba siendo diseñado y que dejaría anticuadas a las empresas aeronáuticas americanas «Boeing» y «McDonnell Douglas».

Lillian examinó el resto del periódico, pero no había nada más de interés. Las flores que crecían a lo largo de las paredes del patio ponían brillantes estallidos de color en las volutas de hierro forjado. Se oía rumor de voces. Miró hacia abajo y vio que las mesas se estaban llenando con la primera oleada de comensales.

Recordó una ocasión, hacía muchos años, en que Joñas la había llevado a una de sus interminables funciones sociales, que no eran más que otra capa del insulso mundo político en que él se desenvolvía. Philip estaba lejos, en Bangkok o Bangladesh, sólo Dios sabía dónde. Lillian no podía recordar haber visto tantas cintas y medallas, tantos cordoncillos y pasadores cosidos, prendidos, hilvanados en la pechera de tantos trajes masculinos.

Del brazo de Joñas, que sonreía tan perfecta y convincentemente como un auxiliar de vuelo, habían recorrido el salón. Y ella se sintió atrapada. Las mujeres increíblemente bellas que se deslizaban de un lado a otro parecían maniquíes de tienda. No afectadas por las penalidades de la vida ni por los estragos del tiempo, pasaban sus días en sibarítico esplendor..., cabellos cortados, teñidos, realzados; uñas (de las manos y de los pies) moldeadas, afinadas y barnizadas; rostros limpiados al vapor, untados de cremas y masajeados; cuerpos embadurnados de productos cosméticos, aceitados y sometidos a shiatsu. En los ratos que les dejaban libres sus compras y sus tratamientos de belleza, se las arreglaban para reunirse con otros miembros de los comités directivos de las obras de caridad más de moda. Que era como se inducían a sí mismas a creer que su existencia tenía un mínimo de sentido.

«¿Cómo pude imaginar jamás que podría encajar aquí? Debería hacer que me examinaran la cabeza por haber aceptado la invi-ción de Joñas", había pensado Lillian. Se había sentido avergonzada, como si la hubieran llevado allí con engaños. "En cualquier momento -fantaseaba-, esa Madame Fierre Croix de Guerre-St. Estophe descubrirá que no pertenezco a este ambiente. Con su recortado y preciso inglés, aprendido sin duda en la Costa Azul, llamará a los vigilantes uniformados, qví, mientras todos los demás miran, me acompañarán hasta la puerta.”

¿Cómo? ¿No tiene apellido compuesto? ¿De qué clase de familia procede? Es hija de un general. ¿Hija de militar? Santo Dios. ¿De veras? ¿Y cómo se las ha arreglado para introducirse aquí? Evidentemente, no es de nuestra clase.

Se había estremecido. Sus palabras -las que ella había puesto en sus bocas- le habían dejado un regusto amargo. Como si el champaña que había bebido estuviese rancio.

En cierto momento, Joñas había contado un chiste al joven y ambicioso ayudante de campo del embajador australiano diciendo que en América los hombres anhelan poder, y las mujeres anhelan lo que sigue a eso en importancia, un pene erecto.

Los dos hombres se habían echado a reír, haciendo que Lillian se sintiera más fuera de lugar aún. Era un chiste a costa de las mujeres, y allí estaba ella, una mujer, como cualquiera con dos dedos de frente podía ver, tratada como si no existiese. Joñas no debía haber pensado en contarlo en su presencia. Ni siquiera se había vuelto hacia ella para decir: "Con la excepción aquí presente, desde luego." Ella era allí una mera extensión suya, la pincelada final de su imagen.

Lillian recordó la sensación de frío que había notado en el estómago. Mirando a su alrededor el salón colonial decorado en blanco y azul, con sus ventanales de cinco metros cubiertos por cortinas francesas de ricos dibujos. Camareras uniformadas y con guantes blancos -¡camareros aquí no, por favor!- recorriendo el salón, atendiendo a las necesidades de los hombres llenos de cintas, medallas y galones.

El australiano continuó hablando directamente con Joñas, haciendo caso omiso de ella. Un brigadier americano, un agregado del Pentágono, se acercó a ella, pero era como si hablase en un idioma desconocido. Cuando, llena de pánico, ella abrió la boca para responder, sus propias palabras le parecieron un graznido inarticulado.

Le ardían las mejillas. Aun antes de oír al ayudante de campo australiano decir a Joñas: "Oye, tienes una buena jaca, ¿eh?" Y sintiendo deseos de morirse cuando se dio cuenta de que estaban hablando de ella.

Se soltó del brazo de Joñas y se dirigió al lavabo de señoras. Parecía tremendamente injusto que aquel fuese el único lugar en que pudiera encontrar alivio a un mundo dominado por los hombres.

Se miró en el espejo. Ahora que estaba sola, identificó el frío que sentía en el estómago como disimulada furia. Su ira no iba dirigida contra el australiano, que, aunque era un cerdo, no significaba nada para ella. Ni contra Joñas, que hubiera debido tener más sentido de la ubicación, pero que no lo tenía; cabía razonablemente esperar que un perro rastrease, pero no que hablara.

En el santuario del lavabo de señoras, había llorado con un abandono que nunca había mostrado ni aun en la intimidad de su propio dormitorio; al fin y al cabo, era también el dormitorio de Philip.

Cómo había odiado a Philip en aquel momento por abandonarla... Por condenarla a este aparentemente interminable purgatorio de estar sola. Por ligarla con el amor a una vida que ella despreciaba.

La mañana encontró sus cuerpos todavía entrelazados. Las hojas de ti que les cubrían se estaban oscureciendo; su aroma se había esfumado.

Michael rebulló y abrió los ojos. Un escarabajo se arrastró sobre su antebrazo y desapareció entre las hojas apiladas bajo el saliente rocoso. Tocó a Eliane, que despertó con un respingo. Sus ojos, muy abiertos, se posaron en los de él, y Michael se estremeció ante la ausencia de emoción que había en ellos. Era como si un viento frío hubiera pasado entre ambos. Instantes después, la impresión se había esfumado y Eliane había retornado de cualquiera que fuese e] fantástico lugar en que había estado.

—Buenos días —dijo él, besándola en los labios.

Ella levantó una mano y, con las yemas de los dedos, siguió la línea de su barbilla.

—¿Has dormido bien? —preguntó Michael.

Ella asintió con la cabeza.

—No he soñado. Hacía años que eso no sucedía.

—Yo me he pasado toda la noche soñando —dijo Michael—. Con batallas y guerreros protegidos con escudos circulares hechos con los caparazones de gigantescas tortugas marinas.

Empezó a vestirse y, mientras lo hacía, se quitó la guirnalda de hojas secas de ti.

—Consérvala —dijo ella, conteniéndole con la mano—. Hasta que volvamos.

Michael la miró, y ella le dedicó una leve "onrisa. Él recordó los sonidos oídos en la oscuridad de la noche, el movimiento que había creído ver junto a su santuario.

—Eliane —dijo—, anoche oí ruidos. Incluso me pareció ver algo que se movía. ¿Qué ocurrió allá —levantó un brazo para señalar— cuando estábamos haciendo el amor?

—No lo sé. Nada. O quizás alguna criatura nocturna. Por toda esta zona hay muchos jabalíes y mangostas.

—Los jabalíes y las mangostas son diurnos —dijo Michael—. No andarían por ahí de noche. Además, tú me apartaste la cabeza.

Eliane se puso de pie.

—Fuera lo que fuese, no importa. —Empezó a vestirse.

Michael cogió la guirnalda de hojas de ti que llevaba alrededor del cuello.

—Dijiste que teníamos que llevar esto para protegernos. Protegernos, ¿de qué?

Ella se encogió de hombros.

—Depende de lo que uno crea. Los kahunas dicen que los dioses se mueven todavía aquí..., los antiguos guerreros que lucharon y sangraron y, quizá, murieron aquí hace siglos.

•—¿Estás diciendo que eso es lo que yo oí?

Volvió a encogerse de hombros.

—¿Por qué no? Sus espíritus están por toda esta isla.

—Sentir un poder es una cosa, y ver espíritus es otra muy distinta.

•—Si no lo crees —dijo ella—, entonces no ha sucedido. Pero te diré una cosa: los dioses que lucharon aquí se protegían con caparazones de gigantescas tortugas marinas.

Michael no estaba seguro de si estaba burlándose de él. Ella se inclinó y le besó en los labios.

—No pongas esa cara. Es la verdad. Míralo en cualquier historia de Maui.

Michael reflexionó en ello mientras terminaba de vestirse.

—Los sueños no existen —dijo—. Adoptan la forma de lo que tienes en el subconsciente, no de lo que tienes a tu alrededor.

—La mente humana no es racional, Michael. Ya deberías saberlo. Estás esperando que un taco cuadrado encaje en un agujero redondo. Nunca lo conseguirás, por mucho que lo intentes.

—El mundo del espíritu es lo que te fascina, ¿verdad? —dijo él—. Pero tú sabes que no puede sustituir a la vida real.

—¿Qué estás diciendo?

—Que esta obsesión podría no ser más que otra huida de la realidad.

—¿Como la bulimia y la anorexia?

Michael se encogió de hombros.

—Tú eres la única que puede saberlo.

—Yo no sé nada —respondió ella con tristeza—. Porque la única lección que he aprendido es a no confiar en nada. —Y comenzó el largo y empinado descenso hacia el valle.

—¿Ni siquiera en ti misma? —preguntó Michael, siguiéndola.

—Especialmente no en mí misma —respondñió Eliane.

Michiko estaba arrodillada ante el altar de la diosa-zorra cuando se dio cuenta de que había alguien detrás de ella.

—¿Michiko?

Era la voz de Joji.

—Sí, hermano. —Su cabeza continuó inclinada en oración—. ¿Cómo estás?

—Debo hablar contigo.

—Cuando termine mis oraciones —respondió ella—, podemos dar un paseo por el jardín.

Joji miró subrepticiamente a los vigilantes, que se mantenían incómodamente próximos, observándoles, y dijo:

—No. Debo hablar contigo en privado. —Había vuelto la cabeza para que los vigilantes no pudiesen leer en sus labios.

—Si es acerca de Masashi, mi respuesta es la misma que antes.

—Te lo ruego, Michiko. Sé quiénes son esos vigilantes. Debo verte a solas.

Percibiendo la nota de desesperación que vibraba en su voz, ella dijo:

—Está bien. —Consideró las opciones y, finalmente, dijo—: A la hora de mi baño. A las seis. ¿Recuerdas aquella parte de la cerca que necesitaba reparación?

—¿El sitio por donde entraban los zorros?

—Sí —respondió ella—. Planté enredaderas en lugar de repararla. —Sonrió, porque no quería que los guardias pensaran que estaba hablando de algo importante—. El agujero es lo bastante grande para que puedas pasar. Ven a la entrada de la cocina poco antes de las seis. Yo me encargaré de que la cocinera te deje entrar.

Conforme a lo previsto, la cocinera, una anciana que llevaba muchos años al servicio de los Yamamoto, abrió la puerta y le condujo al interior. Le llevó en silencio a través de la casa. Finalmente, se arrodilló ante una puerta corrediza y dio en ella unos suaves golpecitos. Oyendo, al parecer, una respuesta afirmativa, hizo señas a Joji de que entrase.

Cruzó el umbral de rodillas. La estancia era toda ella de piedra. El vapor se arremolinaba en una blanquecina nube, y empezó a sudar inmediatamente. Vio la desnuda espalda de Michiko, sentada en la bañera de azulejos.

—He despedido a las chicas —dijo Michiko—. Lo que tengas que decir dilo pronto, Joji. Tenemos poco tiempo.

—Sé dónde tienen a Tori.

Por un momento, Joji creyó que no le había oído. Luego, Michiko lanzó un sofocado grito.

—¿Dónde? —susurró—. Oh, ¿dónde está mi nieta?

—En el almacén de Takashiba. ¿Conoces el lugar?

Michiko asintió con la cabeza.

—Claro que lo conozco. Es propiedad en un cincuenta por ciento de «Industrias Pesadas Yamamoto», de Nobuo. —Se volvió, y él pudo ver lo pálida que estaba—. ¿Pero cómo lo has averiguado, Joji-chan?

Le contó entonces cómo había tratado de obtener la ayuda de Kai Chosa, cómo había recurrido finalmente a Kozo Shiina, lo que Shiina le había dicho que hiciese, lo que había sucedido en el almacén de Takashiba en aquella ocasión en que él y Shozo habían ido allí.

Michiko meneó la cabeza.

—Oh, qué estúpido eres —dijo, con un suspiro.

—Nada de esto habría sucedido —señaló él— si hubieras accedido a ayudarme contra Masashi. Pero cuando vi a Tori lo comprendí todo. Comprendí por qué tuviste que negarte a ayudarme.

—Oh, Joji —dijo ella, con tristeza—, no entiendes nada. Había esperado librarte de todo esto. Había esperado que al menos tú, entre toda la familia, te salvaras de verte implicado y en peligro.

Joji la miró fijamente.

—¿Qué quieres decir?

—Hace meses, tu hermano Masashi hizo un pacto con Shiina.

—¿Qué?

—Baja la voz, Joji-chan, y escúchame. Si Shiina dice que es aliado tuyo contra Masashi, y a Masashi le dice que es aliado suyo, debe de estar tramando algo. Pero, ¿qué? —Reflexionó unos instantes—. ¡Buda! —exclamó—. ¿Fue idea de Shiina que invadieran el almacén de Takashiba?

Joji asintió.

—Masashi se enterará, naturalmente. Tal vez lo sepa ya. Masashi se volverá contra ti. Eso es lo que debe de querer Shiina. Si Masashi te mata, sólo quedará un hermano Taki. Conociendo a Shiina, ya ha ideado el método por el que eliminará a Masashi.

Entonces tendrá lo que siempre ha deseado, ¡la destrucción del Taki-gumi!

—¡Oh, no!

—Rápido —dijo Michiko, levantándose—. Dame la toalla. Debes llevarme al almacén. Tenemos que rescatar a Tori. Una vez que sepa que está a salvo, quizá podamos tratar con Kozo Shiina de la misma perversa manera.

Sonrió mientras Joji la secaba.

—Sí —dijo—, eso me vendría muy bien. Kozo Shiina tiene muchos pecados que expiar.

—Mi tiempo aquí ha terminado —dijo Michael. Habían regresado en silencio a la casa de Eliane. Una vez en ella, se habían duchado y cambiado de ropa por separado y habían vuelto a reunirse en la cocina. Eran poco menos de las ocho de la mañana—. Salgo para Tokio dentro de un par de horas.

Eliane estaba preparando zumo de frutas.

—Vas a tener dificultades en el aeropuerto —dijo, empujando hacia él el Honolulú Advertiser de la mañana. Los grandes titulares hablaban de!a «matanza en las montañas del oeste de Maui», como el periódico había bautizado a la batalla desarrollada en casa de Fat Boy Ichimada—. La Policía local va a controlar hasta el último rincón de Maui, por no hablar de todos los agentes disponibles del Servicio de Inmigración y Naturalización. El SIN es la agencia federal más dedicada a la persecución de las actividades de la Yakuza en las islas. Nunca conseguirás pasar a través de los controles de Inmigración.

—No es problema —respondió Michael—. Esta mañana he hablado con mi contacto en Washington. Él lo ha arreglado todo con los federales. Nos dejarán en paz, te lo garantizo. De todos modos, me irá mejor en Tokio. Aquello es mi terreno. Puedo utilizar mis contactos allí para encontrar a Ude. Debe de haberse ido hace tiempo ya.

—Quizá —dijo Eliane.

Cortó una papaya y extrajo las oscuras y amargas pepitas que parecían caviar. Le alcanzó la mitad, juntamente con una cuchara.

—Gracias.

—Y quizá no —continuó Eliane—. Hay una posibilidad de que esté todavía en la isla, y, si es así, yo sé dónde.

—No deposito muchas esperanzas en eso —dijo Michael, dejando a un lado la fruta—. Pero si existe alguna posibilidad, aprovechémosla.

En el jeep, dijo:

—¿Por qué no mencionaste antes esta posibilidad?

Eliane estaba conduciendo a gran velocidad por la estrecha carretera. Adelantó a un autobús cargado de turistas japoneses.

—La verdad es que se me acaba de ocurrir. Ha sido al decirme tú que tus amigos habían arreglado las cosas con los federales para que no nos viéramos implicados en la investigación del asunto Ichimada. Ude no pudo salir de Maui la noche de la lucha en la finca de Fat Boy; era demasiado tarde. Y es seguro que ayer el aeropuerto estaría lleno de agentes del SIN que le reconocerían en cuanto le viesen. Los yakuza locales están en muy buenas relaciones con la Policía, pero el SIN los tiene aterrados.

—Pero, aunque eso sea cierto —dijo Michael—, ¿cómo podrías saber dónde se escondería Ude?

—No es tan difícil de averiguar. Ahora que Ichimada ha muerto, la familia estará desorganizada. Fat Boy nunca quiso preparar a nadie que pudiera ocupar algún día su puesto. Él creía en el katamichi, el método que en los viejos tiempos usaban los jefes de la Yakuza: dejaba que sus subordinados rivalizaran entre ellos para adquirir posición. «Que gane el mejor», gustaba de decir Fat Boy. Luego, le cortaba las piernas, hablando en sentido figurado, al que quedase.

Habían salido ya del valle lao y se dirigían hacia Wailuku y el lado Este de Maui.

—Pero hay un hombre llamado Orne —continuó Eliane—. Su actividad se localiza en el centro, es decir, su terreno es el aeropuerto y sus alrededores. Su gente se ocupaba del área de importación y exportación para Ichimada. Es lógico suponer que Ude recurriría a Orne, especialmente si ha estado en contacto con Masashi. Orne es agente de Masashi.

Habían atravesado la parte vieja de la ciudad y estaban ahora en la carretera por la que habían ido el día en que se encontraron. Eliane disminuyó la velocidad, buscando algo. Pareció encontrarlo, pues arrimó el coche a un lado de la carretera y lo detuvo.

—Allí —señaló—. Coge los prismáticos.

Michael pudo ver una carretera empedrada que serpenteaba a través de las montañas. Siguiéndola en dirección Norte, se llegaría a Kahakuloa. Vio los edificios que brillaban débilmente bajo la luz fría y azulada, el antiguo cementerio ante el que él y Eliane habían pasado cuando bajaban de Kahakuloa el día de su primer encuentro.

Vio un grupo de árboles y, luego, moviendo hacia arriba los prismáticos, vio la casa edificada en la ladera de la montaña. En el amplificado campo visual de los prismáticos, la casa parecía estar a no más de una docena de metros. Había un coche aparcado delante de ella. No se percibía actividad alguna en torno a la casa, pero era imposible ver su interior.

Michael se disponía a bajar para echar un vistazo más de cerca, cuando se abrió la puerta principal y salieron un par de soldados yakuza. Se pusieron a trabajar en el coche, inspeccionándolo por dentro y por fuera.

Michael los observaba.

Al cabo de unos minutos, uno de los soldados volvió a entrar en la casa. Regresó acompañado por otro hombre. El soldado iba cargado de objetos que introdujo en el maletero del coche. Michael vio que el segundo hombre era japonés, con una cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha. Se lo describió a Eliane, que dijo:

—Ése es Orne. ¿Ves alguna señal de Ude?

—No —respondió Michael. Y, luego—: Espera. Hay alguien en el umbral de la puerta.

A los pocos instantes, emergió una figura que llevaba medio en vilo a una mujer. Ésta se hallaba atada de pies y manos. El hombre se volvió hacia Michael mientras se agachaba para desatar los tobillos de la mujer. Al hacerlo, se tornó visible su rostro.

—¿Es Ude? —preguntó Eliane.

—Sí —respondió Michael, y sus dedos apretaron los prismáticos con fuerza terrible—. Está llevando algo. Una mujer creo.

—¿Una mujer? —exclamó Eliane—. Eso no tiene sentido. Ude vino aquí solo.

—Pues no está solo ahora —replicó Michael—. Esto nos facilitará las cosas. Tendrá alguien en quien pensar cuando nosotros...

Lanzó un grito ahogado cuando vio a Ude retirar el pelo de la cara de la mujer. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo.

—Es Audrey —murmuró roncamente Michael—. ¡Ese bastardo tiene a mi hermana!

Sin pronunciar palabra, Eliane le quitó los prismáticos y se los llevó a los ojos. Mientras miraba, Audrey se puso en cuclillas y orinó a un lado de la carretera. La cabeza se le bamboleaba sobre el cuello. Tan pronto como hubo terminado, Ude volvió a atarle los tobillos. Luego, levantándola sobre el hombro, la echó en la parte posterior del coche. A continuación, montó en él.

—¡Santo Dios! —exclamó Eliane.

—¿Qué ocurre? —preguntó Michael—. Por amor de Dios, Eliane, ¿qué está pasando?

Eliane no respondió. Estaba mirando a Audrey. Había palidecido. Michael apartó a Eliane del asiento del conductor y lo ocupó. Antes de que ella hubiera tenido tiempo de acomodarse el asiento contiguo, había arrancado ya en pos del otro automóvil, que se alejaba con rapidez.

-Quiero saber qué está pasando -dijo él, mientras conducía-. ¡Qué es, Eliane!

-No sé qué ha sucedido -dijo ella. Fue tan súbito como el reventar de una presa. Fue como si se le oscureciera el rostro-. ¡Todo se ha derrumbado!

-¿El qué?

-Michael, fui yo quien secuestró a tu hermana.

-¿Qué?

-Lo hice para protegerla. Masashi había intentado apoderarse de ella una vez. Yo no quería que lo intentara de nuevo.

-Pero, ¿por qué habría de hacerlo? Mi padre está muerto; ella no puede ya ser utilizada como medio de presión.

-Philip le envió algo, ¿no?

"O sea que yo tenía razón -pensó Michael-. Lo que papá le envió a Audrey es de una importancia vital.”

-¡Eras tú contra quien luché en el estudio de mi padre!

-Siento que sucediera -dijo Eliane-. Tu presencia fue un accidente; no tenía otra opción.

-Podrías haberme dicho por qué estabas allí. Habríamos podido idear algo. Haber fingido el secuestro.

Eliane meneó la cabeza.

-¿Me habrías creído? Lo dudo. En cualquier caso, no podía correr el riesgo. Además, tenía que hacerlo de manera que pareciese auténtico. Para desorientar a Masashi, no podía atreverme a montar un secuestro falso. Y no quería implicarte a ti de ninguna manera.

-Pero te llevaste la katana que me dio mi padre. ¿Dónde está?

-Yo no la tengo -respondió Eliane-. Tu padre se la robó hace años a un hombre llamado Kozo Shiina que es el jefe del Jibán. La espada, forjada hace cientos de años para el príncipe Yamato Takeru, es uno de los símbolos sagrados del Jibán, juntamente con el documento Katei. Se dice que la próxima vez que Shiina use la espada, el Jibán habrá logrado su objetivo. Creo que Shiina la tiene de nuevo.

-¿Se la diste tú? o-preguntó incrédulamente Michael.

-No -respondió Eliane con tono de tristeza-. Me fue arrebatada por la fuerza.

Pero la katana era sólo una cosa; no podía dejar de pensar en Audrey.

-Si te llevaste a Audrey para mantenerla en lugar seguro -dijo Michael-, ¿cómo es que ahora la tiene Ude?

-No lo sé —confesó Eliane-. Yo la traje a Maui y la dejé en el escondrijo de Fat Boy Ichimada en Hana. Sabía que no lo estaba utilizando y que era el último lugar del mundo en que alguien la buscaría. Especialmente Masashi. Así lo creía, al menos.

«Y ahora la pregunta difícil», pensó Michael.

—¿Está enterado Masashi de la postal que mi padre le mandó a Audrey?

—Seguramente —respondió Eliane—. Sé que interceptó la carta que te escribió tu padre.

—Pero yo recibí la carta —dijo Michael.

—No me sorprende —dijo ella—. Eso significa que Masashi sabe por qué estás aquí. Te está utilizando como sabueso de su cacería particular. Tú vas a encontrar el documento Katei, pero vas a encontrarlo para él. Puedes tener la seguridad de que nos tiene sometidos a estrecha vigilancia y de que, cuando descubras dónde lo escondió tu padre, él estará allí para quitártelo..

«¿Y si tú fueras agente de Masashi? —pensó Michael—. ¿Qué mejor forma de vigilarme? ¿Qué mejor forma de estar presente si llego a encontrar el documento Katei? ¿Pero cómo puedo averiguar la verdad? Me has mentido de tantas maneras que nunca la desentrañaré.» —Ahora ésta es también mi batalla —dijo Eliane—. Michael, yo soy responsable de la seguridad de tu hermana. Si está en peligro ahora, es por mi causa. Ude se dirige hacia el aeropuerto. Sin duda, se han tomado las disposiciones necesarias para que saque clandestinamente a Audrey de Hawai. Masashi querrá saber qué le envió tu padre. Y cuando ella se lo diga, que se lo dirá, ya no le será de ninguna utilidad. Si no detenemos aquí a Ude, puede que nunca encontremos viva a Audrey.

Michael le escuchaba sólo a medias. Se preguntaba si podía confiar en ella y, en tal caso, hasta qué punto. Recordaba que su padre le había dicho que adivinar la verdad se va haciendo más difícil con la edad. Quizá tuviera razón. Pero Michael poseía Tendo, el Camino del cielo. El Camino del cielo, había dicho Tsuyo, es verdad.

—No te preocupes —dijo—. Detendremos a Ude aquí.

Michael sabía que al aceptar el encargo de Joñas de averiguar quién había matado a Philip Doss y por qué, se había consagrado a ello para el resto de su vida. Y no estaba dispuesto a renunciar ahora.

«Sólo hay una forma de averiguar con certeza de qué lado está Eliane —pensó, pisando el acelerador—. Tengo que llevar esto hasta el final.» Ude había aparcado su coche momentos antes de que Michael y Eliane se detuvieran en el aeropuerto de Kahului, a cierta distancia de allí. Ahora, él y el soldado yakuza local que Orne le había proporcionado fueron saludados por personal del aeropuerto, que subió al coche. Ude puso el motor en marcha, y el coche atravesó la entrada del almacén de carga. Diez minutos después, él y el soldado de Orne, vestidos con monos del servicio de mantenimiento de líneas aéreas, salieron al asfalto montados en una carretilla de equipaje motorizada. En su parte posterior había una gran caja de madera con el letrero INDUSTRIAS PESADAS YA-MAMOTO: PIEZAS DE MOTORES: FRÁGIL.

El tráfico aéreo privado era desviado a cierta distancia de la pista de aterrizaje, más larga, utilizada por los «DC-10» que llegaban directamente de San Francisco y los «707» de las líneas interinsulares, con mayor frecuencia de vuelos.

El avión de Masashi, un pequeño «DC-9» había aterrizado ya. Dos ayudantes uniformados estaban colocando una escalera rodante mientras Ude y el soldado salían de la sección de carga a la pista.

Al fondo, Ude podía ver un «DC-10» comercial mucho más grande, del que estaban desembarcando los últimos pasajeros. No era de extrañar que hubiera tanta gente allí.

Mientras miraba, uno de los ayudantes se separó de la escalera para abrir las compuertas de la bodega del «DC-9». Un guardia uniformado permanecía ante una puerta de la cerca de alambre que daba acceso a la pista. Ude escrutó la multitud mientras salía a la pista.

El primer ayudante uniformado, una vez colocada la escalera móvil, fue junto con su compañero para ayudarle a abrir las compuertas de la bodega de equipajes. ¿Por qué habían de hacer eso, en lugar de subir la escalera y ayudar a la tripulación del aparato? Sin pensarlo de forma consciente, Ude se movió ligeramente para ver la cara del hombre. Vio un parche sobre el puente de la nariz.

—¡Buda! —exclamó. ¡Era Michael Doss!—. Mete esa caja en el avión pase lo que pase —dijo al soldado yakuzo mientras saltaba de la carretilla.

Echó a correr a toda velocidad en dirección al «DC-9».

—¡Esos hombres no son personal del aeropuerto! —gritó Ude al guardia, al tiempo que les señalaba.

El guardia abandonó su puesto y echó a correr hacia el avión de Masashi mientras se llevaba la mano a la pistola.

Michael corrió a través de la pista, haciendo caso omiso del grito de protesta de Eliane. Los gases del reactor le produjeron una sensación de asfixia, convirtiendo el aire en una masa azul e irrespirable, como la atmósfera de un planeta extraño. Le lagrimearon los ojos y se le nubló la vista. Un cálido viento le empujaba hacia atrás y ahogaba los gritos del guardia. Agachó la cabeza bajo el ala del «DC-9», resbaló en una mancha de iridiscente gasolina y patinó hasta la base de la escalera móvil.

Pugnó por conservar el equilibrio mientras Ude se abalanzaba sobre él. Michael se agachó, con las manos levantadas para impedir que le hiriese la hoja de un tanto, un cuchillo japonés.

Michael le lanzó un directo al hígado, encontrándose la hoja de acero dirigida contra su abdomen. Ude utilizó el puño del tanto para parar el golpe; luego, giró en el sentido de las agujas del reloj, aprovechando la energía del movimiento del cuerpo de Michael y combinándola con el impulso del suyo.

Michael se dio cuenta de lo aterrado que estaba. Aterrado por Audrey. Imaginarla en poder de esta bestia le resultaba intolerable. Se mordió el labio, pugnando por reprimir la ira que amenazaba con invadirle.

Mientras exista miedo, había dicho Tsuyo, existirá derrota. Odio, ira, confusión, terror. Todos son aspectos de una misma actitud. Miedo. Cuanto más puede soltar un guerrero, más retiene. Esto es difícil de entender para un estudiante, ya que su tarea aquí es absorber. Soto piensas en la venganza, tu cuerpo se verá debilitado por su obsesión. Dejarás de tener opciones disponibles, hasta que desaparezca toda estrategia, dejando solamente una cosa: la idea de venganza.

Pero la venganza por lo que Ude le había hecho a Audrey era lo que llenaba la mente de Michael. Sin pensar, cogió con la mano izquierda la muñeca derecha de Ude en movimiento circular para aprovechar el propio movimiento de su rival, utilizándolo contra él para asestarle otro golpe con la mano.

Ude estaba preparado y, ladeándose, logró evitar el impacto. Pero al hacerlo, se golpeó contra la barandilla de la escalera del avión.

En ese instante, Michael utilizó nuevamente sus piernas en un movimiento de tijera atrapando las pantorrillas de Ude entre sus tobillos. Éste se desplomó. Sonaba un aullido de sirenas, y Michael se volvió, vio al soldado Yakuza que había estado con Ude arrodillándose en la posición del tirador. Se zambulló tras la escalera en el momento en que una bala se estrellaba contra el metal, junto a su oreja.

Se hallaba acorralado, y Ude estaba incorporándose, disponiéndose a hundir el tanto en su pecho. Michael quería echar a correr, pero el yakuza le había inmovilizado.

Entonces, vio a Eliane emerger por el otro lado del «DC-9». Lanzó contra el soldado un pequeño maletín que le dio de lleno en la cabeza. El hombre cayó al suelo, y su arma rebotó contra el asfalto.

Michael se volvió y echó a correr. Estaba pensando en muta. Muto, decía Tsuyo, significa sin espada. Si todo lo que puedes hacer se halla comprendido dentro de tu destreza con la espada, entonces te hallarás en clara desventaja en muchísimos casos. El guerrero moderno debe ser diestro en utilizarlo todo —y nada— para conseguir la victoria en el combate.

Muto significaba eso.

Eliane había utilizado muto. Y esto es lo que significaba para él: la vida.

«Audrey —pensó mientras corría—, ¿dónde estás?» Detrás de él, Ude se ponía de pie tambaleándose y comenzaba a perseguirle. Vio a Eliane aparecer por debajo del ala del avión. El ángulo en que se encontraba reducía la distancia, por lo que pronto se situó a su lado.

A través de la pista, se dirigieron hacia el único refugio a su alcance: el «DC-10» que acababa de llegar. Subieron a toda velocidad la escalera, Michael cogió a un ayudante de vuelo que estaba en lo alto y lo empujó con fuerza al interior del aparato.

—¡Cierren la puerta! —gritó al par de ayudantes de vuelo que le miraban con ojos desorbitados y sin perder de vista al capitán y al copiloto que se habían incorporado a medias en sus asientos.

Michael vio a Ude subir por la escalera sosteniendo un niño contra su pecho a manera de escudo. Detrás de él, la joven madre corría llorando, implorando que le devolviese su hijo.

Michael gritó a los tripulantes:

—¡Por los clavos de Cristo, hagan lo que les digo!

Pero estaban paralizados de miedo, y sólo Eliane le salvó. Se lanzó hacia la puerta y estiró de ella hacia dentro.

Oyó el tranquilizador chasquido de la puerta al encajar en su cierre.

¡A salvo!

Joñas estaba en casa, examinando los informes de campo del «BITE». Al principio, había estado diseccionando los que se remontaban a los seis últimos años, la época en que, según la carpeta del general Hadley, había comenzado la serie de filtraciones en los sistemas de seguridad de «BITE». Pero luego uno de los informes más antiguos había estimulado la memoria de Joñas, llevándola al año anterior. Y a partir de ahí había continuado hacia atrás.

Ahora que se manifestaba una especie de pauta, podía ver que llevaba por lo menos quince años perdiendo terreno en favor de los soviéticos. Nada lineal; un agente aquí; una iniciativa allá. Y, en medio, pequeños avances contra los rusos. Un juego de toma y daca: la norma. Ahora, con los informes de campo delante, podía ver que no era más que la norma.

Una hilera de vasos de papel llenos con cantidades diversas de café frío, se alineaban junto a sus papeles. Llevaba tanto tiempo en ello que ya no podía recordar la última vez que había comido y mucho menos cuándo había dormido. Se frotó los ojos, luego rebuscó en un cajón, abrió un frasco de tabletas de «Gelusil» y se tomó varias.

Repasó sus hallazgos. Según lo que había descubierto allí, la carpeta de Hadley estaba equivocada. Las filtraciones a los soviéticos se habían estado produciendo durante mucho más de seis años. Y no sólo eso. El ritmo de fugas de información había aumentado durante el año anterior. De forma muy semejante a como había variado la agresividad económica japonesa. Es extraño que sucedan ambas cosas, pensó fatigadamente Joñas.

Sonó el teléfono rojo de su mesa, y lo descolgó inmediatamente. Eran poco más de las dos de la madrugada..., una hora en que se dan malas noticias.

—Más vale que venga en seguida —dijo el oficial de servicio en «BITE»—. He avisado a la oficina del general Hadley. Hay una alerta de Código Azul.

Código Azul: prioridad máxima.

Joñas tardó apenas quince minutos en llegar a las oficinas de «BITE», lo cual no dejaba de ser un récord. En cierto momento había situado el velocímetro a más de ciento sesenta.

Desde el coche, había telefoneado a sus ayudantes, y ya estaban en camino. Pasó el control de seguridad y entró en el recinto. El edificio estaba en plena actividad. El oficial de servicio le estaba esperando en el vestíbulo. Joñas vio agentes de seguridad por todas partes.

—Nadie entra ni sale —dijo el oficial de servicio— hasta que usted lo autorice.

Joñas dio los nombres de sus ayudantes al personal de seguridad, a fin de que los dejasen entrar cuando llegaran.

En el octavo piso, Joñas pudo oír el permanente murmullo de los servicios de escucha de emisoras asiáticas y del este de Europa. «BITE» nunca se cerraba; siempre era de día en algún lugar del mundo.

El oficial de servicio condujo a Joñas por el pasillo. En el despacho de Joñas, encendió el ordenador y tecleó el acceso al archivo central. Inmediatamente, apareció el letrero, rodeado de rayas anaranjadas. DATOS DE UNIDAD CENTRAL BORRADOS, destelló la pantalla una y otra vez.

Joñas se sentó a su mesa y empezó a teclear claves, internándose más y más en el núcleo de memoria central de «BITE».

—Oh, Cristo —dijo, al cabo de unos momentos.

Se pasó la mano por la cara. Le dolía la cabeza y respiraba con dificultad. Volvió al teclado y repitió toda la rutina. Con el mismo resultado.

Para entonces, habían llegado sus ayudantes. Joñas levantó la vista.

—Se trata de nuestras redes rusas. Alguien ha tenido acceso a todos los datos básicos sobre ellos: nombres, fechas, contactos, todo. Y, luego, los ha borrado del archivo central.

—No hay copias duras —dijo uno de los ayudantes de Joñas—. Ni duplicados de ningún tipo. A menos que haya un agente que lo recuerde todo, hemos perdido todos nuestros datos básicos sobre cada una de las redes, operaciones y elementos relativos a la Unión Soviética.

En ese momento, zumbó el interfono situado en la mesa de Joñas.

—¿Sí? —dijo Joñas, pulsando un botón.

—Hay aquí una persona que quiere subir. —Joñas reconoció la voz de uno de los agentes de seguridad del vestíbulo.

—¿Quién es?

—El general Hadley, señor.

Joñas sintió una súbita opresión en el estómago y dijo:

—Déjele pasar.

Ordenó al oficial de servicio que fuese a recibir a Hadley a la puerta del ascensor y, luego, despejó de gente su despacho. «Cristo —pensó Joñas—, se suponía que no llegaría hasta dentro de un par de días.”

El oficial de servicio introdujo a Hadley en el despacho y, luego, se marchó cerrando la puerta a su espalda.

—¿Cómo estás, Joñas? —dijo Hadley—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

Aunque tenía más de ochenta años, Sam Hadley era todavía un hombre atractivo. Tenía el pelo blanco, profundas arrugas surcaban su apergaminado rostro y manchas oscuras le cubrían el dorso de las manos. Pero su energía y la inteligencia que brillaba en sus ojos permanecían invariables.

Se sentó en una silla.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Joñas?

—Mucho —respondió Joñas.

—Volvemos al principio, ¿verdad? A Tokio, a una época anterior al nacimiento de «HITE». —Hadley meneó la cabeza y suspiró—. ¿Qué ha estado pasando aquí. Joñas?

—¿Se refiere a esta noche?

—No sólo a esta noche —dijo Hadley—. Esta noche es un desastre que, por desgracia, se ha estado fraguando durante seis años. —Joñas pensó: «Oh, Cristo, ha visto el informe»—. ¿Cómo de mal están las cosas?

Joñas le contó todo lo que sabía.

—Santo Cristo —dijo Hadley—. Si los rusos tienen esa información, nuestro servicio ha retrocedido..., ¿cuánto?, una década, tal vez más, —Meneó la cabeza—. ¿Hasta los durmientes? Oh, Dios.

Se levantó y empezó a pasear de un lado a otro.

—¿Quién es el topo, Joñas? Sóio alguien de dentro del «BITE» conocía las claves de seguridad necesarias para acceder al archivo central y borrar luego los datos.

—Sólo hay unas pocas personas que podrían haber sido —dijo Joñas—. Ni aun la mayoría de los altos ejecutivos conocen los códigos de borrado.

Hadley frunció el ceño.

—¿Y por qué borrar los datos? ¿Por qué no robarlos solamente? El ordenador no lo habría delatado, como ha ocurrido con e) borrado de datos. Habríamos tardado más en enterarnos.

—De eso se trata —dijo Joñas—. Quizá lo que el topo, quienquiera que sea, pretende, es que sepamos lo que ha hecho. Lo cual significaría que ya ha escapado. Me pondré a ello ahora mismo. Máxima prioridad.

Se disponía a coger el teléfono, cuando Hadley le hizo un gesto disuasorio.

—No será necesario.

—¿Qué quiere decir?

—Somos viejos compatriotas —respondió Hadley—. Más aún, somos viejos amigos. Quizá sea menos duro viniendo de mí.

Interrumpió sus paseos y se detuvo frente a Joñas corno si fuera a formular una última petición.

—Es el final, Joñas. —Había tristeza en sus ojos—. Estoy introduciendo gente nueva. Savia nueva. «BITE» se ha vuelto viejo, anticuado; se han producido infiltraciones. Su tiempo ha pasado.

Joñas experimentó una sensación de desvanecimiento. Le zumbaban los oídos. Sentía como si estuviese sufriendo un ataque al corazón.

—Señor, usted no puede...

—Lo siento de veras —dijo Hadley—, pero las órdenes han sido cursadas y ejecutadas. Se ha informado al Presidente, y mis hombres están ya sellando el edificio. Mis investigadores no tardarán en llegar. Así que, como ves, puedes descansar. No tienes nada más que hacer. En estos momentos «BITE» ha dejado de existir.

Joñas, blanco como el papel, se dejó caer en su silla.

Ude, manteniendo al niño contra su pecho, sacó el shaken de acero de un bolsillo interior del mono. Estaba al pie de la escalera móvil. La multitud se había convertido en una masa confusa y vociferante. Ude podía oler la histeria en el aire, como un perfume penetrante; le excitaba.

El guardia armado que había perseguido a Michael y Eliane se hallaba muy cerca. Ude agitó la muñeca, y se le desorbitaron los ojos al guardia cuando se le hundió en el pecho la fulgurante estrella. Cayó de rodillas, alargó los brazos para sostenerse y se desplomó a un costado.

Ude corrió hasta donde yacía tendido el guardia y recogió la pistola calda. Comprobó el cargador y rellenó los dos huecos con las balas que el guardia llevaba en el cinturón.

Había tres guardias más —o quizá policías— que atravesaban corriendo la verja de seguridad. Ude apuntó, apretó el gatillo, y fueron cayendo, uno, dos, tres, como patos en una barraca de tiro. No quería perder tiempo con su intromisión, pero tuvo cuidado de contar las balas usadas.

Se introdujo bajo el «DC-10». Estaba en Maui, y sabía que pasaría algún tiempo antes de que hicieran su aparición más policías. Pero, aun así, el tiempo de que disponía era limitado. La cosa era utilizarlo.

Al otro extremo del reactor, encontró abiertas las compuertas de los compartimientos de equipaje y mantenimiento. Tiró el niño a la pista. Con un gruñido, Ude se izó a la oscura y fría bodega de equipajes.

Metiéndose la pistola en el mono, alargó la mano, buscando con los dedos la rendija que definiría el panel interior que le daría acceso a la cabina. El mamparo, como en todos los aviones de aquel tipo, estaba construido de aluminio. Cada treinta o cuarenta centímetros, unos tirantes verticales sostenían las finas láminas soldadas unas a otras. Encontró el panel y empezó a explorar con las yemas de los dedos. Palpó los pequeños bultos circulares que le indicaron que era imposible abrirlo por medios convencionales; estaba atornillado por el otro lado.

Ude buscó en su mono y encontró lo que le habían dado los hombres de Orne, con los que se había reunido a primera hora de la mañana en el bar de Wailuku. Había sido su método para entrar en la casa del valle lao. Por medio de sus contactos locales, Ude había descubierto dónde había alquilado una casa Eiiane Yama-moto. Era allí donde Ude había planeado matar a Michael. Ahora que Michael estaba escondido dentro del «DC-10», ese mismo método serviría perfectamente... para el mismo objetivo.

Con rápidos movimientos, sacó un rollo de lo que parecía ser una cinta gruesa. Tenía medio centímetro de ancho, color blanquecino y consistencia de plastilina. Mientras desenrollaba el «Pri-macord», Ude lo apretó contra la estructura reforzadora del panel, que destacaba claramente desde el interior de la bodega.

Una vez colocado el «Primacord», Ude cortó el extremo con una navaja y dejó caer el rollo. Luego, buscó a su alrededor. Arrastró una caja de embalaje hasta un punto situado directamente debajo del panel de acceso. Luego, encajó a manera de cuña dos grandes maletas. Ahora el «Primacord» estaba a la vez apuntalado y cubierto por la improvisada pared. Las explosiones, como todas las fuerzas de la Naturaleza, tendían a seguir el camino de menor resistencia. Si Ude no se hubiera tomado la molestia de apuntalar el «Primacord», el grueso de lo que iba a suceder se extendería por la bodega, matándole con casi completa seguridad.

Agachándose detrás de la caja de embalaje, Ude encendió una cerilla y la aplicó al «Primacord», que era un explosivo plástico.

¡Bum!

El «DC-10» se estremeció, y Ude se incorporó y subió a la caja. No tenía miedo al metal candente, ya que el coeficiente térmico del aluminio era tan elevado que perdía calor inmediatamente. Se introdujo por el mellado agujero en que había estado el panel de acceso.

Hizo dos disparos más cuando dos tripulantes echaron a correr hacia él. Se desplomaron, y pasó corriendo delante de ellos. Ahora podía verlos. Estaban dirigiéndose hacia la sección de popa de la cabina principal, donde se había producido la explosión.

Michael: el objetivo.

El complejo fabril central de «Industrias Pesadas Yamamoto» ocupaba seis cuadrados bloques de edificios en las afueras de la ciudad portuaria de Kobe, al sur de Tokio. Las oficinas del conglomerado se extendían a lo largo de una superficie tan vasta que se necesitaba toda una flota de scooters —fabricadas por «Yama-moto», naturalmente— para transportar al personal de un módulo industrial a otro.

A su llegada, un guardia de seguridad uniformado cotejó el rostro de Masashi con un fichero fotográfico maestro. Luego, le indicó que aparcase en la zona central. Una vez allí, Masashi encontró una moto esperándole para llevarle al módulo aeroespacial.

La sección aeroespacial de «Yamamoto» ocupaba el cuadrante sudoriental del complejo. Su superestructura de hormigón se elevaba a una altura de doce pisos en el aire cargado de humo. Pero, mientras que otros sectores de «Industrias Pesadas Yamamoto» ocupaban afiladas torres, la división aeroespacial —o ko-bun— se albergaba en una vasta serie de edificios horizontales.

La moto dejó a Masashi en la entrada, donde nuevamente fue comprobada su identidad. Se le asignó un guardia, tanto para guiarle hasta su punto de destino como para vigilarle. Esto era norma habitual de comportamiento de la empresa, y Masashi pudo admirar la severidad del código de seguridad interna que imperaba en el complejo.

El guardia introdujo a Masashi en lo que al principio parecía el almacén más grande —y desnudo— del mundo. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la escasa luz —pues no había ni una sola ventana—, Masashi reconoció el espacio como lo que era, un hangar de aviación.

Nobuo Yamamoto s^ encontraba de pie en el centro del espacio. A su lado y sobre él se alzaba una forma cubierta. El pulso se le aceleró inmediatamente a Masashi. «Esto es —pensó—. Éste es nuestro agente de destrucción. El gran corcel alado que traerá gloria al Japón.» Al echar a andar hacia Nuobo, Masashi advirtió que la enorme forma estaba tapada por lonas. El rostro de Nuobo permanecía oculto en la sombra proyectada por la forma.

—¿Es esto? —preguntó Masashi—. ¿Está listo?

Nobuo asintió brevemente.

—Estamos listos para el viaje de prueba. El primero y único. Cada pieza ha sido revisada y comprobada exhaustivamente, tanto antes de su montaje como después.

Los ojos de Masashi relumbraron.

—Quiero verlo —dijo, con la voz espesa del hombre que ansia contemplar el cuerpo desnudo de su amante.

Viendo las reacciones de Masashi, Nobuo sólo sintió repugnancia. De aquel hombre, cuya codicia no parecía conocer límites, y de sí mismo, por ser tan débil como para dar a Masashi aquel instrumento de Armagedón. Pues, sin duda, pensó Nobuo, ése sería el resultado si llegaba a realizarse el loco plan de Masashi.

«Pero, ¿qué puedo hacer? Tiene a mi nieta. ¿Debo sacrificar su tierna vida para derrotar a un loco? ¿Entenderá su madre que yo decida que la niña debe entregar su vida por su país?» Nobuo se debatía en un mar de indecisiones. Convulsivamente sus dedos se cerraron en torno a un cordón que colgaba del extremo más próximo de la lona. Estiró.

Y quedó al descubierto la forma esbelta y futurista del caza a reacción FAX de «Yamamoto». Su fuselaje era corto y grueso, afilado en el morro y chato en la parte posterior, donde un racimo de cilindros rodeaba sus tubos de escape. También sus alas eran de forma radical: anchas e increíblemente cortas para un avión y curvadas hacia abajo en pronunciado ángulo por sus puntas.

—¿Está listo? —repitió Masashi.

—Ahora lo veremos —respondió Masashi. Su corazón parecía cubierto de hielo, sentía los miembros entumecidos y le parecía que era otro quien hablaba con su voz. Mientras el personal de tierra del FAX comenzaba los preparativos para el despegue, añadió—: La velocidad de crucero es Mach cuatro, pero, naturalmente, puede llegar hasta Mach seis.

El piloto estaba siendo ayudado a introducirse en la carlinga. El techo de ésta se cerró, y, tan pronto como se apartaron todos los presentes, se pusieron en marcha los motores.

—Pero no es sólo la velocidad lo que hace que este reactor sea especial —dijo Nuobo—. Ni mucho menos.

Se abrió el extremo más lejano del hangar, dejando ver una pista de cemento. El FAX rodó por ella, se colocó en posición y se detuvo. Podían oír el zumbido de los reactores. Brotaba un humo negroazulado y el calor de los reactores agitaba el aire.

Nobuo condujo a Masashi a un improvisado puesto de mando. Se situaron frente a una pantalla de radar en funcionamiento que había sido instalada sobre la pista.

—Estamos listos —dijo Nobuo, e hizo una seña con la cabeza en dirección a un hombre con auriculares, el cual dijo algo por su micrófono.

El FAX saltó hacia delante. Corrió por la pista a velocidad de vértigo. En un instante, se elevó en el aire.

Ascendió rápidamente, como un águila extraña y desgarbada remontando el vuelo.

Masashi no podía apartar los ojos del reactor.

—¿Cuándo? —preguntó, con aliento entrecortado.

—El piloto activará el ingenio dentro de quince segundos —respondió Nobuo—. Tan pronto como el avión alcance la altura suficiente para ser captado por el radar.

Miró la pantalla y vio aparecer el destello correspondiente.

—Ahí está.

Advirtió que, pese a sus temores, un ramalazo de excitada expectación recorría su cuerpo. Al fin y al cabo, el FAX era creación suya.

—...cuatro, tres, dos, uno —dijo, siguiendo la ruta de vuelo del FAX en la pantalla del radar.

Y, en ese instante, el avión desapareció de la pantalla.

—¡Buda! —exclamó Masashi a media voz.

Los dos hombres miraron fijamente la pantalla catódica, que se encontraba libre de destellos. «El aparato de ocultamiento funciona —pensó. Nobuo—. Ningún radar puede captar al FAX. Pero el avión está ahí. Ahora Masashi lo utilizará para dejar caer sobre China su carga nuclear, y no hay nada que nadie pueda hacer al respecto hasta que ya sea demasiado tarde.”

Cuando se produjo la explosión, Eliane estaba examinando la maltratada nariz de Michael. Habla empezado a sangrar de nuevo durante la lucha con Ude.

—¡Michael! —estaba diciendo Eliane—. Ya has tenido bastante. Tú no eres rival para...

El «Primacord» en ignición voló entonces el panel de acceso a la bodega de equipajes de proa. Un violento estruendo, una bocanada de calor y una nube de humo blanco llenaron la cabina del «DC-10».

—¡Qué...! —exclamó Michael. Le dolía el cuerpo y la cabeza le daba vueltas. Estaba ejerciendo una gran concentración para impedir que el dolor le dominase.

—¡Ude! —gritó Eliane.

Oyó los disparos y vio caer a los dos tripulantes uniformados. Eliane se volvió hacia el capitán, que llegaba de la carlinga con el botiquín de urgencia que ella le había pedido para las heridas de Michael.

—¡Ponga en marcha los motores! —dijo.

El capitán se la quedó mirando, aturdido.

—¿Qué ha sido ese...?

—¡Vuelva a la carlinga y despegue! —ordenó Eliane.

—Tenemos poco combustible —protestó el capitán.

—¿Hay suficiente para despegar y mantenernos volando en círculos?

—Sí, pero con las compuertas de la bodega de equipajes abiertas...

—Entonces, manténgase a baja altura —replicó ella—. ¡Vamos, hágalo! —Empujando a Michael hacia el suelo y apartándose rápidamente de él.

El capitán retrocedió, se sentó ante los mandos y empezó a accionar conmutadores. Sonó el intenso zumbido de los reactores.

Michael se acurrucó penosamente tras el respaldo de un asiento. No podía ver a Eliane. El «DC-10» empezó a moverse. Asomó la cabeza de Ude. El cañón de la pistola era como una negra boca abierta mientras lo apuntaba hacia Michael.

Se zambulló a un lado al ver el fogonazo. La bala rebotó contra el marco metálico de la parte superior del asiento tras el que estaba agachado Michael.

El avión estaba empezando a rodar por la pista. Por un momento, Michael se preguntó cómo estaría explicando el capitán su imprevisto movimiento a la torre de control. El enorme «DC-10» procedente del continente no estaba lejos, y el tráfico interinsular era casi constante.

Otro disparo de Ude, y Michael se zambulló detrás de otro asiento. Salió de nuevo al pasillo. Rebotaron más balas en las paredes de la cabina. Pero Michael había recorrido ya la mitad de su longitud y, mientras se movía de nuevo, oyó el clic del percutor al caer en la recámara vacía. ¡Ningún disparo! La pistola de Ude estaba vacía.

Michael, corriendo ya a toda velocidad, acortando la distancia que les separaba, oyó demasiado tarde la advertencia de Eliane. Vio la mano de Ude llenarse súbitamente con un fulgor de afilado acero. El brazo se hallaba levantado, y el shaken, la arrojadiza estrella de acero, ya estaba siendo lanzado.

Desesperadamente, Michael trató de refrenar su impulso hacia delante. Logró apartarse de la trayectoria del silbante shaken, pero al hacerlo se golpeó contra el ángulo del mamparo.

Debió de perder el conocimiento por unos instantes, porque se dio cuenta de pronto de que Ude le estaba arrastrando hacia el boquete que la explosión había producido en el suelo de la cabina.

Hizo acopio de las reservas de energía que le quedaban. Luego, el «DC-10» dio un bandazo a la izquierda, y el impulso le hizo caer a la bodega de equipajes de proa.

Lanzó un grito al golpearse con el borde de una caja. Había poca luz allí. Pero, por la portezuela abierta sobre la borrosa mancha de la pista que se deslizaba a toda velocidad bajo el aparato, penetraba la suficiente como para permitirle ver a Ude agachado. Estaba blandiendo una cadena metálica provista de un par de asas de madera.

Michael vio que los labios de Ude se hallaban contraídos en una mezcla de sonrisa y reacción a la sorpresa y el dolor.

—Ahora veremos —dijo Ude— quién es el sensei. —Y, mientras hablaba, hizo girar la cadena delante de él.

Sonriendo ferozmente, Ude mostró el cordón de color rojo oscuro.

—¿No puedes levantarte? ¡Toma, ven a coger lo que tu padre dejó para ti! ¡Te servirá de muy poco una vez que te haya matado!

A Michael no le quedaban ya fuerzas. Se dispuso a morir.

Y en ese momento Ude se apartó; su expresión había cambiado por completo. Eliane se hallaba de pie ante él. Se había dejado caer a través del boquete del suelo y se enfrentaba ahora a Ude.

—¡Tú! —exclamó éste—. Bien, no me importa. Te mataré a ti primero y, luego, acabaré lo que he empezado.

Eliane no respondió. No habló. No se movió. Era como si estuviese hecha de piedra. Pero su mente estaba viva. Estaba concentrada en iro. Normalmente, iro significaba color, pero en las artes marciales se refería a la intención del adversario: al color de su mente. Ahora, mientras se concentraba, Eliane adivinó que Ude se proponía asestar un único y definitivo golpe. Y, sabiendo que éste era el iro de Ude, lo siguió.

Hasta el final.

Ude, resuelto a estrangular a Eliane, dejó caer a sus pies el cordón. Fue un gesto de desprecio hacia su adversaria. Y una distracción. Se lanzó hacia delante, sosteniendo la cadena a baja altura. Eliane no hizo nada. No había adoptado la postura de ataque, no había levantado los puños. Por consiguiente, Ude estaba ya recreándose en su victoria, imaginándose ya a Eliane retorciéndose a sus pies, estrangulada por la cadena.

El «DC-10» se hallaba al límite de su espacio terrestre. Las fuerzas actuantes en el reactor fluctuaron, y los dos antagonistas perdieron el equilibrio.

Eliane se golpeó la cabeza contra la esquina de una caja. Ude se repuso, cogió a Eliane por la blusa, la hizo girar sobre la espalda y la empujó hacia delante.

La cabeza y los hombros de Eliane asomaban ahora por la escotilla abierta. El «DC-10» estaba despegando. Medio aturdida, Eliane se sintió empujada fuera del avión. Era un largo y letal descenso.

Sólo sus caderas y sus piernas estaban todavía dentro de la bodega de equipajes. El viento, azotándola cruelmente a medida que el reactor ganaba velocidad, le hacía extremadamente difícil ver y respirar. Estiró la pierna y dio a Ude una patada en la rodilla.

Ude se volvió y cogió la cadena. Con un grito de odio, la arrolló en torno al cuello de Eliane. Pero, al mismo tiempo, Eliane estaba haciendo girar sus manos como una hélice; era un atemi, un golpe percusivo. Ude, cegado por su sed de sangre, no lo vio llegar hasta que ya era demasiado tarde.

Su propio impulso se combinó con el desesperado golpe de Eliane. El canto de su mano le dio justamente encima del corazón. Oyó el chasquido de una costilla y, luego, se sumergió en un océano de dolor.

Al instante, Eliane retorció la cadena, liberándose de su presa. Lanzó una patada, y, con un grito de sorpresa absoluta. Ude fue catapultado fuera de la escotilla.

Cayendo como un leño apagado sobre el asfalto de la pista.


PRIMAVERA DE 1947 - OTOÑO DE 1948



Tokio

Debido a la muerte del coronel Silvers —a causa de la naturaleza violenta de su muerte—, el general Hadley acabó viéndose directamente implicado en los asuntos del Grupo Central de Inteligencia en el Lejano Oriente. MacArthur, que realizó el nombramiento, lo consideraba una especie de castigo. El CIG era, en conjunto, creación de Hadley. Era fruto directo del OSS, la red de espionaje americana en tiempo de guerra que tan eficaz se había revelado.

Pero los tiempos habían cambiado. En opinión del presidente Traman, una tal organización carecía de justificación en tiempo de paz. Si el general Hadley, a quien el Presidente tenía en la más alta estima, no hubiera argumentado larga y vociferantemen-te en favor de su creación, jamás habría llegado a existir.

Hadley había señalado que el CIG —con escasez de medios humanos y económicos, como se preveía en la propuesta que el presidente Truman estaba considerando— sería la única organización que se interpondría entre Is Estados Unidos y una masiva infiltración de agentes soviéticos en distintos niveles de la Administración americana, la industria e, incluso, agencias gubernamentales, como el FBI.

El caos de la guerra mundial, había dicho Hadley, había hecho virtualmente imposible investigar los antecedentes de los miles de repatriados que se presentaban en hospitales y centros de refugiados. Además, la NKVD soviética había adquirido una extraordinaria maestría en la creación para sus agentes de historias convincentes que lograsen superar la especie de superficial inspección que era lo más que el Gobierno americano podía realizar por entonces. Hablaba completamente en serio cuando les informó de la existencia en la Unión Soviética de una escuela de agentes que era conocida como «Pequeña Chicago». Allí, la NKVD proporcionaba a su élite una auténtica reproducción de una ciudad americana, legendaria por la verosimilitud que confería a sus habitantes.

Aunque el Presidente no se sentía inclinado a creer que hubiese, como él decía, «un agente comunista debajo de cada cama en América», Hadley se había mostrado tan elocuente y había presentado tanta documentación, que Truman le había dado luz verde para crear el CIG.

Fue sólo entonces cuando, meses después, Hadley tuvo que arreglar el desbarajuste que la manzana podrida existente dentro del puesto del CIG en Tokio había causado. Esta avanzadilla en el Lejano Oriente de la organización de espionaje, había adquirido una importancia extraordinaria por la proximidad del Japón a la frontera soviética.

Dado el alto nivel que Silvers había ocupado en la organización, se efectuaron cambios masivos en toda la estructura del CIG. Se quemaron libros de claves, se alteraron sistemas de ocul-tamiento y eliminación, se ordenó el retorno de los agentes asignados a tareas de infiltración por miedo a que sus identidades fuesen conocidas por el enemigo. Pero eso fue sólo el principio. Fue necesario desmantelar redes enteras. La extensión del daño que Silvers había causado era, según expresión del propio Hadley, «inestimable».

Durante los primeros meses siguientes a la muerte de Silvers, Hadley asumió personalmente la dirección del puesto de Tokio. Pero, como era tanta la limpieza que había que realizar, encomendó temporalmente a Joñas el manejo diario de los asuntos de la oficina.

Joñas, con la colaboración de David Turner, volvió a poner en pie la organización y a dirigirla tan eficientemente que Hadley convirtió su nombramiento en permanente. Al mismo tiempo. Joñas fue ascendido a teniente coronel.

David Turner, por su parte, se ofreció a continuar sus esporádicas entrevistas con el contacto de Silvers dentro del Jibán. En su opinión, no podía por menos de resultarles beneficioso continuar obteniendo información del Jibán. Pero ahora trabajaba con el conocimiento de que el grupo de ministros japoneses estaba suministrando «leyendas» —antecedentes ficticios— sobre sus enemigos y haciendo pasar a estos individuos como criminales de guerra situados fuera de la jurisdicción del tribunal de crímenes de guerra.

Joñas y el general Hadley señalaron que eso era imposible. Según su teoría, el Jibán había ordenado el asesinato de Silvers porque éste se había enterado de que Philip sospechaba de el. Había comunicado sus temores al Jibán, confiando en que encontrasen una forma de sacarle del apuro. En lugar de ello, le habían matado.

Así las cosas, el Jibán tenía que .saber que las subsiguientes modificaciones operadas en el CIG se debían a que se había conocido su infiltración.

—¿Y si hacemos circular la idea de que las modificaciones han sido causadas por otro factor? —sugirió Turner—. ¿Un factor completamente ajeno al Jibán?

—Recientemente, hemos tenido varios reveses serios en un par de redes septentrionales —dijo Joñas. Se volvió hacia Hadley—. ¿Qué le parece, señor? Sería positivo si pudiéramos conservar el contacto con el Jibán. Cuanta más información logremos obtener de ellos, más cerca estaremos de descubrir sus identidades.

Hadley se volvió hacia Philip.

—¿Qué opinas tú, hijo? Tú eres nuestro experto residente sobre la forma de pensar japonesa.

—Joñas tiene razón —respondió Philip—. Cuantos más nombres podamos obtener del Jibán, más probabilidades tendremos de llegar a descubrir la composición del Jibán.

A través de Wataro Taki, Philip conocía los nombres de algunos miembros del Jibán. Pero no podía —o no quería— explicar a aquellos hombres cómo había entrado hacía tiempo en posesión de ellos.

—No hay que olvidar —continuó— que cada nombre que el Jibán nos da es otro enemigo suyo. Por medio de nuestros contactos en la política japonesa, será posible al menos reducir el número de ministros que deben de pertenecer a esa sociedad secreta.

—Entonces vale la pena correr el riesgo —dijo Hadley—. Yo puedo poner en circulación rumores convincentes respecto a por qué estamos limpiando la casa aquí. Con sus contactos, es seguro que acabarán llegando a oídos del Jibán. Aunque cabe la posibilidad de que no se los crean. Entonces será aquí, Turner, el que se hallará en peligro. Su siguiente entrevista con el contacto del Jibán sería seguramente la última.

—Correré el riesgo, general —dijo Turner—. Además, al Jibán le interesa creer la historia. Todavía tienen enemigos a los que quieren liquidar.

—Eso es otra cosa —dijo Hadley—. Tenemos que hacer que el Jibán crea que seguimos eliminando a los hombres citados en sus informes.

—Sin eliminarlos realmente —añadió Philip.

—¿Por qué no instalamos a esos ministros en nuestra casa? —sugirió Turner—. Tenemos todas las comodidades deseables, y eso les mantendrá fuera de la circulación mientras difundimos las historias de sus «muertes».

—Buena idea —dijo Joñas.

—¿De acuerdo, entonces? —Hadley paseó la vista por la habitación. Todos asintieron—. Excelente. Pero no puede haber fallos —les advirtió—. Estamos pisando ya terreno poco firme con el Presidente. No quiere oír absolutamente ninguna publicidad negativa.

Así, pues, se acordó dejar que Turner continuara sus citas con el Jibán, con la esperanza de acabar reuniendo pruebas suficientes para incriminar a todos sus miembros.

—¿Qué ocurre? —Michiko le apoyó una mano en el hombro—. Llevas varias horas sin decir palabra.

Philip miró el papel en que había estado garabateando. Las rayas de lápiz se extendían por él en círculos interminables. Reflejando sus pensamientos sobre el asesinato de Silvers. No podía vencer la impresión de que estaba pasando por alto algo vital. Aunque estaba claro que el general Hadley, Joñas y David Turner consideraban que era mejor echar tierra al asunto, Philip no podía dejarlo pasar.

¿Quién había matado al coronel Harold Morten Silvers? Hadley dijo que la puerta estaba cerrada, pero sin echar la llave, cuando él llegó. Eso fue a las once de la noche. Silvers ya estaba muerto. Pero si la puerta no tenía echada la llave, eso significaba que Silvers conocía a su asesino, porque le había dejado entrar. El coronel nunca habría abierto la puerta a un desconocido a esas horas de la noche.

Los otros sospechaban que el contacto de Silvers en el Jibán había sido responsable de su muerte. Pero eso, simplemente, no encajaba. Philip estaba seguro de que ningún japonés había utilizado la katana para descuartizar a Silvers. Parecía, pues, que alguien quería implicar al Jibán en el asesinato de Silvers. ¿Pero, quién?

«¿Qué había sucedido a consecuencia de la muerte de Silvers? —se preguntó Philip—. El general Hadley se habia hecho cargo del mando del puesto de Tokio, al menos temporalmente. Joñas había sido ascendido. Turner continuaba en su puesto. ¿Entrañaba alguna diferencia importante alguno de estos cambios? Hadley había accedido directamente al terreno del CIG en el Lejano Oriente. Turner conservaba su misma posición. Joñas había sido ascendido con más rapidez de lo que nadie hubiera podido razonablemente predecir antes de la muerte de Silvers. Pero la sugerencia de que Joñas había asesinado a su comandante en jefe para obtener un ascenso era absurda.”

«¿Qué es, entonces, lo que estoy pasando por alto?», se preguntó Philip por milésima vez. Levantó la vista hacia el preocupado rostro de Michiko y sonrió débilmente.

—¿Te has sentido alguna vez como si algo te picara y no pudieses rascarte? Así estoy yo, con un manojo de datos sobre la muerte del coronel Silvers y sin poder sacar nada en limpio de ellos.

—Llevas ya meses ante ese muro de piedra —dijo Michiko—. Mi padre volverá de Kyushu dentro de una semana, y aún nos quedan muchos preparativos por hacer.

—No puedo quitarme esto de la cabeza —dijo Philip, mirando los círculos que había trazado. Estaban empezando a marearle.

—Lo que necesitas —dijo ella— es salir de casa.

Michiko le echó su abrigo y se puso el suyo.

—¿Adonde vamos?

—Al campo. —Le dirigió una sonrisa—. En seguida lo verás.

Al emprender la marcha, ella dijo «agárrate» y realizó con el coche una serie de maniobras evasivas a toda velocidad destinadas a despistar a posibles seguidores. No era nada que hubiera que recordarles a ninguno de los dos; ambos lo hacían automáticamente.

Le llevó hacia el Norte, hasta el pie de las montañas que se extendían a través de la isla como un erizado cinturón. Hacía frío allí todavía, las carreteras estaban heladas, y, a trechos, se veían pequeñas extensiones de reluciente nieve que semejaban obleas posadas en el suelo pardo y amarillo.

A medida que iban ganando altura, la nieve se fue tornando más abundante hasta mostrarse de manera continua sobre una campiña que se resistía al deshielo. Los campos abiertos, blancos y reflejando la oblicua luz del sol vespertino, dejaron paso a bosques de pinos y cedros. Junto a la carretera, trabajaban hombres y mujeres, inclinados sobre sus faenas e indiferentes a los coches que pasaban.

Finalmente, Míchiko torció a la derecha por una pista de tierra batida. No había ningún letrero, pero en su confluencia con la carretera permanecía abierta una vieja puerta de bambú y madera. Avanzaron por el camino, bamboleándose al pasar por las rodadas y sobre piedras y láminas de resbaladizo hielo. Por último, Michiko detuvo el coche.

Salieron de las densas sombras proyectadas por los cedros y echaron a andar por el campo nevado. El cielo brillaba con blanco fulgor en sus ojos, allá donde el sol permanecía suspendido, tratando en vano de calentar la tierra. Su aliento dejaba una nubécula de vapor en el aire, y sus zapatos desmenuzaban con leves crujidos la fina capa de hielo que se había formado sobre la nieve. El campo se hallaba sumido en un inmenso silencio que a Philip le pareció absolutamente extraordinario. Era como si las purpúreas montañas que se recortaban a lo lejos sobre el firmamento hubiesen absorbido todos los sonidos.

Llegaron hasta un altar de roca, delante del cual se alzaban montones de pequeñas piedras. Michiko se separó de él y, yendo hacia el altar, se arrodilló. Sacó un pebetero del bolsillo. Hincándolo junto a uno de los montones de piedras, lo encendió. Un leve aroma a incienso se elevó en el aire, pero el viento lo arrastró lejos de Philip, que solamente percibía el olor a campo.

—¿Qué es este lugar? —preguntó.

—Es el altar de Megami Kitsune, la zorra-diosa. —Michiko continuaba arrodillada. Parecía estar murmurando una oración.

—¿Quién es?

Michiko levantó los brazos.

—Megami Kitsune es muy poderosa. Ella gobierna todo lo que ves aquí.

Philip sintió un leve estremecimiento. ¿No era él el acechador del zorro rojo? ¿No había matado un zorro rojo de niño, en Pennsylvania? ¿No había sido, de hecho, el zorro rojo lo que le había traído hasta el lugar en que se encontraba? Se sacudió como un perro que quiere librarse del frío.

—¿Quieres decir que es la diosa de los campos? —preguntó.

Michiko se levantó. Había terminado sus oraciones. Regresó junto a él. Tenía el rostro intensamente pálido, como sí fuese un espejo que reflejara la blancura de la nieve que les rodeaba.

—No lo entiendes. —Enlazó su brazo con el de él—. Megami Kitsune controla los actos de los hombres y las mujeres; de los amantes.

—¿Como nosotros?

Michiko alzó la cabeza hacia él y le besó con fuerza en los labios. Philip notó que su boca temblaba ligeramente bajo la suya y extendió la mano para atraerla hacia él.

Una hilera de gansos, cuyas negras siluetas se destacaban sobre la blanca luminosidad del cielo, volaban en dirección al campo nevado. Parecían haber salido de entre las sombras de la cercana cordillera. Al cabo de unos momentos, Philip pudo oír sus graznidos.

—Un verano, hace mucho tiempo —dijo suavemente Michiko—, en un pueblecito no lejos de aquí, vivía una muchacha. Era la hija única de un picapedrero cuya esposa había muerto de parto. Era voluntariosa y obstinada. No es de extrañar, pues el picapedrero la trataba como si fuera la única luz de su vida. Aunque con frecuencia sentía deseos de castigarle por su repetido mal comportamiento, no podía hacerlo. Ya había suficiente destreza en sus vidas, pensaba, y le dejaba salirse con la suya.

»Un día, llegó al pueblo un anciano ciego. El hombre estaba enfermo de fiebre y no podía andar. En lugar de ello, era transportado a cuestas por un apuesto y atractivo joven.

«Sucedió que el picapedrero regresaba a casa justo cuando el anciano subía por la calle sobre la espalda del joven. Hombre de buen corazón, el picapedrero les ofreció a ambos su casa para que se hospedaran en ella hasta que el anciano recobrase las fuerzas.

»E1 muchacho le dio efusivamente las gracias al picapedrero. Cuando introdujo al anciano dentro de la casa, la muchacha miró al joven y se enamoró locamente de él. Después, aunque su padre le mandó a buscar al médico del pueblo, y éste le dio detalladas instrucciones sobre cómo debía cuidar al anciano, la muchacha no tenía ojos más que para el joven. De día seguía todos sus movimientos con la mente, además de con los ojos. De noche, sus sueños estaban llenos de su viril presencia.

»E1 picapedrero se dirigió a su vecino y amigo el leñador y convino con él que el joven trabajara en el pueblo, pues él y el anciano carecían de dinero y el joven insistía en pagar al picapedrero y al médico los servicios que habían prestado. Cierto que la muchacha hacía muchas de las cosas que el médico le ordenaba realizar con el anciano. Pero también era cierto que se pasaba horas enteras asomada a la ventana para ver la fuerte espalda del joven mientras, desnudo de cintura para arriba, trabajaba cortando leña para las casas del pueblo.

»Aquel verano fue el más caluroso que ninguno de los habitantes del pueblo podía recordar. Y quizás el sofocante calor contribuyó a la muerte del anciano. Por otra parte, la muchacha no estaba exenta de responsabilidad. Olvidó administrar al anciano algunas de las pociones que el médico le había prescrito, así como de refrescarle con un paño húmedo a intervalos regulares.»Y, sin embargo, aun en el funeral, presidido por su padre y e! joven, juntamente con el sacerdote del pueblo, la muchacha no podía pensar más que en una sola cosa: en el joven. Observaba su nuca cuando estaba vuelto de espaldas a ella, el gallardo perfil de su rostro cuando el sacerdote le instruía en alguno de los sagrados ritos.

»A1 día siguiente, el leñador llevó al joven al bosque. Ninguno de los dos regresó. Una tormenta que se levantó por el Sudeste disuadió a quienes salieron en su búsqueda, de aventurarse en la noche. Pero no impidió que la muchacha permaneciera asomada a la ventana. Cuando corrió por el pueblo la noticia de que los dos hombres habían desaparecido, el corazón se le convirtió en piedra. Todos sus pensamientos estaban puestos en el joven, y ni uno solo en el leñador, a pesar de que éste la conocía desde su nacimiento, que le había hecho regalos en todos y cada uno de sus cumpleaños, y que había jurado cuidar de ella si su padre llegaba a faltarle algún día.

»Mucho tiempo después de que su padre se hubiera acostado, la muchacha, calada hasta los huesos por la lluvia que el viento impulsaba con fuerza, continuaba asomada aún a la ventana con la esperanza de ver al joven. Había colocado un farol en su habitación, donde estaba segura que podría ser visto a través de la ventana abierta.

»En la hora de la rata —en algún momento entre medianoche y las dos de la madrugada— dio un respingo. Le pareció oír una voz. ¿Habría sido solamente el viento? No. Volvió a oírla. ¡Era la voz del joven, llamándola!

»Sin pensarlo dos veces, salió corriendo de la casa. La tormenta se abalanzó sobre ella, pero no le importaba. Oyó la voz del joven y la siguió, a través de las calles del pueblo y, luego, por el campo.

»La tormenta estaba en todo su apogeo. El viento aullaba y la lluvia caía a torrentes. El suelo era una ciénaga resbaladiza. Más de una vez, la muchacha cayó de bruces en el barro. Pero cada vez se incorporó y, oyendo de nuevo la voz que la llamaba, continuó su marcha. Fue internándose más y más en el bosque hasta que ya no supo dónde se encontraba. Ya no le importaba. La idea de una vida sin el joven le resultaba imposible de soportar.

«Finalmente, llegó a un claro del bosque. Vio en él una figura borrosa y, llena de alegría, gritó el nombre del joven.

»La figura se volvió. Era, en efecto, el joven. Corrió al claro y le echó los brazos al cuello.

»Y luego, con un aullido de horror e incredulidad, se echó hacia atrás. Sólo para escrutar el rostro del joven. Era cierto, le vio, aunque se pellizcó para cerciorarse de que no estaba soñando. El rostro del joven era tan blanco, tan brillante y tan frío como una lámina de hielo. De hecho, según descubrió al extender con temblorosos dedos las manos, era una lámina de hielo.

»Por imposible que pareciera, el joven estaba en realidad congelado.

»La muchacha sintió rompérsele el corazón. Gritó una última y desesperada vez el nombre del joven y, luego, se abalanzó contra él, arañando el hielo con tal ferocidad que lo derribó.

«Cayeron los dos sobre el suelo del bosque, y, para su asombro, el hielo se hizo añicos, cubriéndola de helados fragmentos. Apoyada sobre las manos y las rodillas, la sollozante muchacha revolvió los pedazos de hielo en busca del joven. Pero no había nada. Y, poco a poco, la lluvia impulsada por el viento fue derritiendo el hielo por completo.

»A1 cabo de un rato, se puso de pie tambaleándose. Se sentía helada. Tenía el corazón incrustado en un bloque de hielo. Se dirigió con movimientos titubeantes y descoordinados hacia el borde del claro. Allí, rodeó con los brazos el tronco de un árbol para sostenerse.

»Se volvió para mirar por última vez el lugar en que se había hecho pedazos el que habría podido ser su amante. Contuvo una exclamación; en aquel mismo lugar se estaba formando una especia de humo gris. Y, mientras la muchacha miraba, se fue tornando de transparente en traslúcido y, luego, en opaco, hasta convertirse en una forma sólida. Y la muchacha reconoció la atractiva figura, los altos pómulos, los alargados ojos, los largos cabellos, bañados por una luz que parecía emanar de su contorno.

»Un intenso miedo se apoderó de ella y la atenazó como las garras de un animal salvaje. Pero su absoluta desesperación venció por un momento a su terror. "¡El joven! —gritó—. ¡Qué has hecho con él!”

»La figura se volvió, y en su rostro se dibujó una sonrisa tan horrible que la muchacha lanzó un grito y se tapó los ojos con el brazo. "¿El joven? •—Llegó hasta ella una voz que era como el filo de un cuchillo—. No hay ningún joven. Nunca hubo un joven. Ni tampoco un anciano ciego.”

»La muchacha pudo ver ahora que la figura estaba escarchada de nieve. Sobre sus hombros, sus brazos y sus piernas relucía una nieva purísima de un blanco tan luminiscente y brillante que, por un momento, la muchacha quedó cegada.

»"Era solamente yo, que no conozco más que tristeza-y desesperación eternas. ¡He venido a conducirte a lo que es tu recompensa!”

«Luego, la hiriente luz desapareció. La muchacha parpadeó. El claro estaba desierto. Regresó a casa, pero nadie la reconoció, ni siquiera su padre, a quien descubrió llorando a su hija perdida en la tormenta.

»No comprendió lo que ocurría hasta que, horrorizada, se miró en un espejo. Su blanco rostro estaba cubierto por las arrugas que sólo el tiempo puede producir. En el lapso de un latido del corazón, había pasado de ser una muchacha en la flor de la juventud a convertirse en una anciana.

«Abandonó el pueblo a la mañana siguiente, pues no podía ya soportar por más tiempo la presencia de quienes ella había conocido y que ahora no la reconocían. Acabó llegando a un paso de montaña muy transitado por los viajeros que iban de Tokio a Kioto. Se instaló allí, en un anjitsu abandonado hacía tiempo, una sencilla edificación utilizada por sacerdotes viajeros. Y en ese lugar pasó el resto de sus días, dispensando comida, ayuda y consuelo a los fatigados viajeros que utilizaban el camino de la montaña.

»Pero en su memoria permaneció siempre viva la presencia de la fantasmal figura cubierta de nieve en el claro del bosque, en medio de aquella noche azotada por la tormenta: Megami Kitsune: la zorra-diosa.

Los gansos se habían posado sobre el campo nevado. Sus graznidos llenaban el aire con melancólico sonido. Sus pasos parecían desgarbados y cómicos en comparación con la elegancia de su vuelo.

Philip, rodeando con su brazo a Michiko, dijo:

—¿Es a esa zorra-diosa a la que temes?

Ella le miró con ojos tristes y asintió en silencio con la cabeza. Se alejaron del altar. Su pebetero se había consumido por completo. Los gansos habían callado, y ahora sólo alguna ocasional ráfaga de viento, susurrando por entre las ramas próximas, llevaba algún sonido hasta sus oídos. Un conejo, asustado por su presencia, dio un salto y se alejó velozmente agitando su blanca cola.

—Lo que temo... —Michiko se interrumpió y volvió la cabeza como si estuviera haciendo acopio de valor—. Temo ser como la muchacha. Soy egoísta. Te deseo. Sin embargo, tú estás casado, como también lo estoy yo. A veces, permanezco despierta en la fría noche con el horror de mi transgresión. —Es también la mía —señaló él.

Ella sonrió débilmente, pero no correspondió a su abrazo cuando él la estrechó contra sí.

Como dijo Michiko, había habido muchas cosas que hacer mientras su padre, Wataro Taki, cuidaba los naranjales de Kyushu. Ya les había preparado una compilación de toda la información disponible sobre las tres familias más poderosas de la Yakuza en Tokio. Pero esto se refería solamente a los antecedentes y, aunque útil, había dejado a Philip y Michiko la tarea de investigar las actividades actuales, inclinaciones y objetivos a largo plazo de estas tres familias, o, como se las conocía en la sociedad Yakuza, gumi.

Una de las tres familias era conocida por el nombre de Taki-gumi, por lo que Philip comprendió que Wataro deseaba asumir el mando de las operaciones de este clan. Como había explicado a Philip, el creciente poder del Jibán en los círculos comerciales y burocráticos había forzado a Wataro a seguir la única ruta de poder que veía abierta ante sí: el hampa de la Yakuza. Allí, fuera de los confines de la rígida sociedad de castas japonesa, Wataro veía su oportunidad de construir una base de poder dentro del Japón.

Como oyabun del Taki-gumi, tendría abiertas en las próximas décadas las puertas del comercio, la burocracia e, incluso, el Gobierno. Pues Wataro, el visionario, advertía lo que pocos más veían: que la Yakuza se hallaba aún en un período de infancia. Bajo su guía y su dirección, él podría hacer que sus fuerzas se dirigiesen contra el Jibán. Pensaba que la Yakuza poseía un enorme potencial para el bien si se la orientaba en la dirección adecuada. Ya podía ver la influencia comunista en los disturbios obreros que se producían en los muelles. Si, por ejemplo, lograba utilizar el Taki-gumi para reprimir esos disturbios, en los que habían muerto docenas de policías japoneses, el Gobierno tendría una gran deuda con él.

También esto formaba parte de su estrategia. Pues veía también a la Yakuza como la mejor base que podía utilizar para extender su acción al comercio legal, al Gobierno y, finalmente, incluso a la burocracia, la plaza fuerte del Jibán. Sólo entonces, cuando tuviese suficiente poder, atacaría y derrotaría al Jibán.

Pero esa estrategia, advertía, requeriría gran paciencia y disciplina. Como el proyecto del Jibán, el plan de Wataro necesitaría décadas para dar frutos. Y el primer paso era establecer su base de poder asumiendo el mando del Taki-gumi. Lo que no estaba tan claro era cómo se proponía manejar a las dos familias restantes.

Aunque existía una indudable rivalidad entre las tres, fue haciéndose cada vez más evidente que las consecuencias de la guerra y la ocupación del país habían unido en cierto sentido básico a los clanes..., siquiera de forma temporal y un tanto inestable. Habían empezado a cerrar filas contra lo que consideraban una interferencia exterior: el ejército de ocupación americano había comenzado ya a adoptar severas medidas contra el crimen de la Yakuza.

Quizás el intenso trabajo de tratar de averiguar las complejidades de las alianzas de las familias, de sus rivalidades y de sus territorios en conflicto, hizo a Philip pasar por alto los cambios que se estaban produciendo dentro de su propia familia. O quizá la permanente ansiedad que sentía por no poder descifrar el enigma de la muerte del coronel Silvers le hizo excesivamente distraído. O también podría deberse a su creciente obsesión con Mi-chiko. Cuando estaba con ella, Philip sentía como si se fuera hundiendo cada vez más profundamente en el misterio de Asia, en un reino mítico situado más allá de la esfera de los simples mortales. Tiempo atrás, había leído Ella, de Henry Rider Haggard, y ahora estaba empezando a sentirse cada vez más como el protagonista de esa novela, dando tumbos a través de una civilización perdida gobernada por una diosa de poder y belleza extraordinarios.

En cualquier caso, fue sólo muchos años después, cuando estaba en Maui huyendo de sus perseguidores, cuando Philip empezó a encajar todas las piezas. Sólo entonces percibió la enormidad del rompecabezas que le había estado obsesionando durante décadas.

El hecho fue que prestó escasa atención a Lillian cuando ésta le dijo que había encontrado un empleo en la Embajada americana en Tokio, recomendada por David Turner. Que el embajador estaba tan satisfecho de su trabajo que al cabo de seis semanas la había ascendido a un puesto en su secretaría personal.

Lillian empezó a leer los libros que, en número creciente, le recomendaba David Turner: El pulpo, de Frank Norris, la trilogía U.S.A., de John dos Passos, El paso de la oca y Fin del mundo, de Upton Sinclair. De vez en cuando, había también libros sobre los muchachos de Cottsboro y los disturbios de Haymarket. Era una biblioteca de componente ideológico fuertemente inclinado hacia el socialismo, pero Lillian estaba demasiado absorta en la experiencia de aprender como para darse cuenta de ello.

El mundo, antes definido por los férreos límites que su padre le había impuesto, estaba empezando a abrirse ante ella. A través de sus cenas con David Turner y a través de las lecturas que él recomendaba, estaba, en un sentido muy real, volviendo a la escuela. Una escuela dirigida por quien era, para ella, el profesor más fascinante del mundo.

Empezó primeramente a ser informada acerca de todos los sistemas económicos del mundo, para ser luego introducida en el sentido de más complejos factores geopolíticos. Aprendió la historia de su propio país a través de sus grandes escritores: Norris, Dos Passos y Sinclair. Estas grandes mentes le revelaron la otra cara del capitalismo..., la cara oscura que el general Hadley, su padre, se había propuesto que no viese nunca.

Leyó libros sobre la revolución francesa, la revolución rusa, y la guerra civil española, de tal modo que, gradualmente, como el sol elevándose sobre el horizonte después de una larga noche ártica, acabó contemplando toda la panoplia del imperativo de una revolución a escala mundial.

Tomó conciencia de cómo explotaba el capitalismo a la gente de su propio país, principalmente a los obreros, que se suponía habían de beneficiarse del sistema. Vio cómo un puñado de codiciosos capitalistas controlaban las vidas y los destinos de millones de personas a todo lo ancho de los Estados Unidos. Llegó a comprender, por fin, cómo los oprimidos ignoraban su propia terrible opresión, cómo ese conocimiento les estaba siendo sistemáticamente ocultado por el mismo puñado de codiciosos capitalistas, del mismo modo que a ella se lo había estado ocultando su padre.

Y, al final, podía estar de acuerdo con el cuadro de intelectuales que preconizaban la justicia («la vanguarda moral», como David Turner les llamaba), intelectuales a quienes incumbía la tarea de hacer posible la revolución que liberase a las masas de esta invisible —e insidiosa— esclavización, y simpatizar con su causa.

Aunque Philip tardó en percibir los cambios que se estaban forjando en ella, finalmente acabó por advertirlos.

La discusión comenzó de forma harto mundana. Él había llegado, como de costumbre, a una hora avanzada y, en lugar de encontrar a Lillian dormida, vio que la luz estaba encendida en el dormitorio. Lillian se hallaba sentada en la cama, leyendo una revista. Turner le tenía terminantemente prohibido llevar a casa los libros que le daba. Su explicación —perfectamente razonable, por otra parte— era que no quería que Philip interrogase a Lillian sobre con quién se estaba viendo y por qué. «Al fin y al cabo —dijo Turner, con una sonrisa—, tu marido podría pensar que estábamos teniendo una aventura.”

—¿Dónde has estado? —preguntó ella, cerrando la revista.

Philip se hallaba preparado para esto. De hecho, le sorprendía que hubiera tardado tanto en abordar el tema.

—Trabajando.

—No lo creo —respondió Lillian, mirándole fijamente—. He llamado a Joñas.

No estaba preparado para esto. Hubiera debido ser muy sencillo. Lillian era una mujer senciíla.

—¿Me has estado espiando? ¿Por qué?

—Porque parece que lo necesitas. —Cruzó los brazos sobre los pechos—. Quiero saber a dónde vas y qué haces que nunca estás en casa.

—Ya que estás en tan buenas relaciones con Joñas —dijo Philip, empezando a desnudarse—, pídele a él mi itinerario.

—Hablas como mi padre. —¿Había una extraña nota de triunfo en su voz?—. Él siempre trataba de mantener apartado de mí el mundo real. Yo era para él como un valioso caballo al que tenía que poner anteojeras siempre que lo sacaba afuera.

Philip la miró. ¿Era ésta realmente la misma mujer con la que se había casado hacía poco más de un año?, se preguntó. ¿Qué ha sucedido?

—Yo no soy tu padre —dijo, colgando la chaqueta y quitándose la corbata.

—He dicho que eras como mi padre.

—¿Es esto un debate? —No creía que ella supiese siquiera qué era un debate.

—Si tú quieres que lo sea... —respondió ella.

Lo cual habría debido ser el primer aviso. Esta clase de juego de palabras era demasiado sofisticado para la mujer con quien se había casado. Antes, el único terreno en que Lillian había sido sofisticada era en el de la moda. En otros aspectos, había tenido más bien la personalidad de una muchacha campesina, sencilla y sin malicia. Al menos, así era como la había visto Philip. Era parte de lo que le había atraído hacia Lillian. Pero, ahora que se hallaba emocionalmente distante, no era de extrañar que tardara en percibir los cambios que se estaban operando poco a poco en ella.

—Yo no quiero que sea nada —dijo. Se sentó a su lado en la cama y le cogió la mano—. Lillian, he estado trabajando mucho estos últimos meses. La muerte de Silvers nos ha puesto a todos con los nervios de punta.

—Esto no tiene nada que ver con la muerte de Silvers —replicó ella. Escrutó su rostro con la intensidad de un arqueólogo excavando en busca de rastros de vida—. ¿Qué te ha ocurrido, Phil? —dijo—. Es como si ya no fuésemos marido y mujer. Nunca salimos. Ya nunca hacemos el amor.

—Lo sé —respondió él, acariciándole el dorso de la mano—. Te desatiendo demasiado.

—No es eso —repuso ella, con un tono de voz extraño—. Después de todo, tengo mi trabajo en la Embajada, y cada día se me otorgan más responsabilidades. Tengo ahora a mi cargo el despacho de todos los mensajes delicados, incluidos los de mi padre. Y cuando no vienes a cenar a casa, me las apaño por mí misma.

Philip reconoció ahora la peculiar entonación. ¿Dónde estaba aquella muchachita dulce y suave de la que él se había enamorado? En algún momento en que él no miraba, su suavidad había sido sustituida por un ribete de dureza y autosuficiencia. ¿Era seguridad en sí misma lo que percibía ahora en su voz? Imposible. Eso significaría que había cambiado más radicalmente de lo que podía imaginar.

—¿Qué significa eso de que te las apañas por ti misma?

•—¿Es un truco que- te ha enseñado el CIG? —dijo Lillian—. ¿Acabar interrogando a quien te interroga? Yo te he preguntado a ti dónde has estado.

—¿Con quién te estás viendo, Lil? —preguntó en voz baja—. ¿Es Joñas?

—No seas idiota.

Pero, cualesquiera que fuesen las otras cualidades que había adquirido, no había aprendido a mentir bien.

—Quiero la verdad —dijo él, preguntándose por qué era tan importante. Él estaba teniendo una aventura, ¿por qué no habría de tenerla ella también? Pero él sabía por qué. De alguna manera, no podía considerar su relación con Michiko como una aventura. Distaba mucho de ser una calaverada de un marido descontento. «¿Qué era, entonces?», se preguntó a sí mismo. No tenía una respuesta clara.

—La verdad —dijo Lillian—. ¿Quieres la verdad? ¿Por qué? No creo que reconocieras la verdad si la oyeses. Estás demasiado atrapado en tus secretos, Phil. Se han apoderado de ti por completo.

—Estás exagerando.

—¿Sí? Mírate a ti mismo —repuso ella—. Me hablas sin decir nada en absoluto. No quieres responder a mis preguntas...

—Querrás decir a tu espionaje.

—No quieres responder a mi pregunta —insistió ella—. No quieres explicar a qué dedicas tu tiempo, aunque muchos de los lugares a los que vas no parecen guardar ninguna relación con tu trabajo. ¿Qué debo pensar? ¿Qué pensarías fií si la situación fuese a la inversa?

—¿Quieres saber dónde está el verdadero problema, Lil? —dijo Philip—. Que quieres que yo sea alguien que, evidentemente, no soy.

—Es conveniente poner todo esto a mis pies —dijo ella—. ¿Tranquiliza eso tu conciencia? Bien, olvídalo. Yo no lo permitiré. Tú eres la mitad de este matrimonio; la mitad de la culpa, por lo menos, es tuya.

—¿La culpa de qué?

Lillian cerró los ojos.

—Te quiero, Phil —murmuró con voz débil—. Que Dios me ampare, pero es la verdad. —Abrió de pronto los ojos—. Si me estás engañando, no creo que pudiera perdonarte. Pero tampoco podría abandonarte. Sigues siendo el hombre que deseo, el hombre que necesito.

—Quizá necesitas demasiado de mi —respondió Philip—. Hay una parte de mí que nunca entenderás.

—¿Porque no puedo? .—preguntó ella—. ¿O porque no quieres dejarme?

Él no dijo nada. La verdad era que no se atrevía a contestar.

Lillian meneó tristemente la cabeza.

—Eso es lo que hay de malo entre nosotros, Philip. ¿No te das cuenta? No hay suficiente comprensión entre nosotros. No intentamos conocernos el uno al otro. Y, como nunca lo intentaremos, nunca sabremos de qué somos capaces juntos.

—Eso no es verdad —protestó él.

—Claro que lo es. —Allí estaba de nuevo aquella curiosa nota de seguridad—. Tú preferirías continuar siendo un desconocido. Eso halaga tu sentido de lo secreto. Tú y Joñas confabulando juntos, trazando vuestros planes. A mí me parece que los dos disfrutáis fraguando esos secretos y manteniéndolos entre vosotros.

—Son cuestiones de trabajo. Creo que estás dando a eso un carácter demasiado personal, Lil.

•—No —insistió ella—. Yo no lo considero como tu trabajo. A ti te gusta, y yo me encuentro rivalizando con ello para compartir tu tiempo. Pero rivalizando ¿con qué? Con las sombras. Y sé que, puesto a elegir entre las sombras y la luz, Philip, tú siempre elegirás las sombras.

—Entonces, ¿por qué no puedes aceptarlo?

—Porque es un error —respondió ella—. Ésa no es forma de vivir tu vida. Eres como las partes del capitalismo, los aspectos brutales, de ansia de poder y de guerra, que no debemos mirar demasiado de cerca, que otros quieren mantener ocultos.

—¿Qué otros?

Lillian se encogió de hombros.

—Personas como mi padre.

Philip se puso de pie.

—Eso debe de incluirme a mí también —dijo, irritado aun a su pesar—, puesto que dices que soy como tu padre.

—Ojalá no lo fueses —dijo ella.

—No lo soy, Lil —repuso Philip—•. Ojalá pudieras creerlo.

—¿Pero no ves lo mucho que os parecéis en realidad? Los dos os desvivís por los secretos. Medráis en ellos. No creo que pudierais sobrevivir sin ellos. Y la vida en un mundo hecho de secretos me deja a mí fuera.

—No.

—Sí, Philip, por definición. —Sus palabras eran medidas, controladas—. La primera pregunta que te he hecho cuando has venido es dónde habías estado.

—Lil...

Ella levantó la mano.

—Está bien. No esperaba una respuesta. Había confiado en que tú querrías decírmelo. Que querrías aclararlo todo entre nosotros.

Hizo una pausa, y, en el silencio que siguió, él la oyó instándole a demostrarle que estaba equivocada. Al cabo de un rato, Lillian movió la cabeza.

—Pero en realidad no esperaba nada en absoluto.

Philip estaba preparando las cosas para el regreso de Wataro Taki desde Kyushu. La dificultad radicaba en el hecho de que la política de la ocupación americana de tratar de destruir a la Ya-kuza, había dado lugar a que las tres familias formaran alianza entre sí. Esto no era la norma en ellas.

Un enemigo con alianzas es mucho más peligroso que un enemigo solo.

Por consiguiente, Philip y Michiko habían elaborado un plan para romper la alianza azuzando a las tres familias unas contra otras. Aunque esto entrañaría la pérdida de un considerable número de vidas entre las tres familias, seria una cosa relativamente sencilla asumir después el control del Taki-gumi con un mínimo de derramamiento de sangre adicional.

Presentaron su complicado plan a Wataro Taki a su regreso de Kyushu. El hombre presentaba un aspecto fuerte y sano, pero sus facciones eran tan diferentes que Philip no estuvo seguro de que fuera el mismo hombre hasta que Wataro Taki habló.

—Buenos días, Doss-san.

Philip continuó observando atentamente a aquel hombre. ¿Había sido en otro tiempo Zen Godo?

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.

Wataro Taki se echó a reír.

—Me alegro de que no me haya reconocido. Michiko tampoco me conoció cuando se reunió conmigo anoche. Le advertí que no le dijera nada para poder ver su verdadera reacción. —Se desvaneció su sonrisa—. Francamente, me preocupaba mi rostro en mi nueva vida. Así que he hecho algo más que recoger naranjas mientras estaba fuera. Me he hecho nacer de nuevo. —Se pasó las yemas de los dedos por los pómulos—. Los médicos rompieron los huesos para darles nueva forma, cortaron carne aquí y allá, eliminaron bolsas de tejido adiposo.

Su rostro presentaba una tonalidad cobriza, quemado por el sol y el viento durante sus largas horas en ios naranjales del Sur, por lo que había que acercarse mucho a él para ver la red de diminutas cicatrices que aún no estaban del todo cerradas.

—Dentro de un mes —les dijo—, habrá desaparecido toda huella de cicatrices.

Pero tan impresionantes como la alteración de su cara eran los cambios operados en su cuerpo. Parecía más alto, más ancho, ciertamente más musculoso. Parecía, en resumen, una persona más joven y fuerte que el hombre llamado Zen Godo que se había marchado hacía unos ocho meses.

—También estoy preocupado por Michiko. Al fin y al cabo, ella sigue siendo la hija de Zen Godo, aunque ahora es una Ya-mamoto por matrimonio. Por lo tanto, la contrataré. Y, cuando me haya convertido en oyabun del Taki-gumi, la adoptaré como miembro de la familia Taki. Si alguien pregunta por mi estrecha relación con ella, bueno, está casada con Nobuo Yamamoto, ¿neh? Un hombre de negocios muy poderoso que puede extender la base de poder de mi clan a los negocios legales.

Wataro Taki escuchó atentamente su propuesta mientras tomaban té en la nueva casa que habían comprado para él. Michiko se había pasado más de dos meses blanqueando el producto de la venta de la casa familiar de Godo, a fin de que, cuando comprara ésta, nadie pudiera conocer el origen del dinero con que ella pagaba.

Al final, rechazó el proyecto.

—Debe derramarse demasiado sangre —dijo, con tono grave—. No es que yo albergue en mi corazón la menor blandura hacia estos bandidos que están desangrando a sus hermanos. Pero es ineficaz destruir ni aun parte de lo que uno desea apropiarse.

»H.e meditado mucho y muy intensamente durante estas últimas semanas, desde que me enviasteis vuestro último informe detallado sobre las tres familias, y creo que he encontrado un método de apoderarme del Taki-gumi sin destruir una sola vida.

«Gen Taki, el actual oyabun del Taki-gumi, se había ganado la reputación de ser un auténtico genio en sus tácticas defensivas. Son estas conocidas y temidas tácticas, las que le mantienen como fuerza dominante en esta delicada tríada de la Yakuza.

«Ahora bien, según vuestra información, Gen Taki no es el iniciador de estas estrategias como generalmente se piensa. Es su asesor, Kenji Harigami, quien dirige en secreto el Taki-gumi. Kem-ji Harigami es la más preciada posesión de Gen Taki. Sin él, Gen Taki palidecerá de miedo y conseguiremos de él lo que queramos. Debemos, por consiguiente, encontrar el punto débil de Hariga-mi-san.

—No creo que tenga ninguno —dijo Philip—. Es el padre de familia perfecto. Está casado y tiene dos hijos. Por lo que he averiguado, su esposa está por entero consagrada a él.

Wataro Taki soltó un gruñido. Movió la cabeza, y Michiko le volvió a llenar la taza.

•—Doss-san —continuó—, pronto se acabará dando cuenta de que en Japón los padres de familia, todos los padres de familia, tienen otra vida. A veces es secreta, a veces no. Pero siempre está allí. Debemos averiguar cuál es la vida secreta de Harigami.

Philip había llegado a sospechar que quizás hubieran cometido todos un tremendo error. Comenzó con una pesadilla que le despertó de un agitado sueño. Él volvía a ser un niño en Latrobe, Pennsylvania. Llevaba el rifle del veintidós de su padre. Era de noche, y estaba persiguiendo a su presa. A través de campos cubiertos de escarcha, por entre un bosque vibrante de sonidos nocturnos, a lo largo del cauce de un río plateado por la luz de la luna llena. Borboteaba el agua y susurraban las hojas de los árboles. Ululó una lechuza.

Sabía que estaba ganándole terreno a su presa y aceleró la marcha, con el rifle preparado. Vadeó el poco profundo arroyo, sintiendo el mordisco del frío en los tobillos a través de las botas. Estaba jadeando, expulsando el aliento en rápidas nubéculas de vapor.

Luego, había avistado a su presa y quedó sorprendido al descubrir que era humana, no animal, como había pensado.

Hincó una rodilla en tierra, se llevó el rifle al hombro y apuntó. Antes de que pudiera disparar, su presa se clavó las uñas en el rostro. El rostro se desprendió, y Philip pudo ver otro rostro debajo. Obsesivamente familiar.

Justo cuando creía saber de quién era aquel rostro, fue arrancado también, y apareció otro. Aterrado, Philip apretó el gatillo. La bala se estrelló contra el rostro de su presa. Pero, actuando de forma impropia en una bala del calibre veintidós, hizo pedazos el rostro. Sólo para revelar otro debajo.

Philip despertó cubierto de sudor. Por un momento, no supo dónde se encontraba. Luego, se volvió y vio a Lillian durmiendo a su lado.

Fue entonces cuando Philip comprendió la naturaleza de su sueño.

A la mañana siguiente, abordó a Ed Porter, el ayudante del CIG que Silvers les había asignado a él y a Joñas a su llegada a Japón.

—Quiero que hagas una cosa por mí, Ed —dijo.

—Seguro. —Porter estaba llevando un montón de carpetas de una oficina a otra.

Philip le condujo a un pequeño archivo y encendió la luz. Miró el montón de carpetas que Porter llevaba.

—¿Mucho trabajo?

—Es basura —dijo Porter, desdeñosamente—. Turner me tiene yendo de un lado a otro como su chico de los recados. Tengo que cerciorarme de que todos los nuevos ministros acusados por las informaciones del Jibán son instalados en nuestra casa de seguridad. Tengo que cerciorarme de que los informes sobre sus «muertes» son verosímiles y se comunican a la Prensa. Tengo que ocuparme de las afligidas familias. Todo para seguir haciendo creer al Jibán que no estamos sobre él.

—No es como en los viejos tiempos, ¿eh?

—No, maldita sea —respondió Porter—. El coronel Silvers me tenía trabajando afuera. Yo sabía cómo obtener información, pero ahora que él ha desaparecido, nadie quiere encomendarme nada aquí.

—Eso es por causa de Silvers —dijo Philip—. Nadie quiere que se le recuerde a la manzana podrida.

—Y ésa es otra —dijo Porter. —El coronel Silvers no era ningún agente doble.

—¿No? —Philip ladeó la cabeza—. ¿Qué te hace decir eso? Las pruebas...

—Las pruebas eran un cuento chino. —Porter dejó su carga y encendió un cigarrillo—. Créame, teniente, si me da usted medio día, yo podría hacer que pareciese que usted había asesinado a su madre. Sé con seguridad que el coronel era trigo limpio por toda la información que yo le pasaba. Me habría dado cuenta si él se la hubiera pasado, a su vez, al Jibán o a algún otro. No lo hacía. La acción adecuada siempre se emprendía sobre la base de la información que yo le daba, de eso estoy seguro.

Un estremecimiento de premonición recorrió el cuerpo de Philip, y el miedo de su sueño de la noche anterior se alzó en su mente.

—¿Le has dicho esto a alguien? —preguntó.

—Claro. A Turner. Lo anotó todo y dijo que lo comunicaría a través de los canales debidos.

—Comprendo.

«¿Por qué no había acudido Porter a él con esta información?», se preguntó. Luego se dio cuenta de que él hubiera debido consultar con Porter. Pero había aceptado demasiado fácilmente las pruebas disponibles. Claro, ¿por qué no? Habían sido extendidas para que él las encontrase, como alimentos sobre una mesa. Furioso consigo mismo por haber sido tan necio, se dio unos golpe-citos con el dedo índice en los labios.

—Dime, Porter, ¿qué te parecería volver a trabajar en la calle?

A Porter se le iluminaron los ojos.

—No tendría que pedírmelo dos veces. No es nada divertido ser el burro de carga de Turner. Además, lo echo en falta.

—Excelente —dijo Philip—. ¿Qué tal eres siguiendo?

—Podría seguir a Orfeo hasta el infierno sin que él se diera cuenta —sonrió Porter—. Además, me conozco Tokio como la palma de mi mano. —Apagó su cigarrillo—. Usted déme el nombre y la descripción del objetivo, y yo haré lo demás.

—Todo lo que necesitas es el nombre —dijo Philip.

Algo en el tono de su voz hizo que Porter se pusiera serio.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir —respondió Philip—, que deseo que sigas a mi mujer adondequiera que vaya.

Fue Philip quien encontró la forma de entrar en el Taki-gumi. Leyendo uno de los informes semanales del CIG que se refería a una incursión del Ejército americano contra un sindicato del juego de la Yakuza en los suburbios del norte de Tokio, se tropezó con un nombre familiar: Kenji Harigami, el asesor jefe del Taki-gumi.

El interés del CIG por el sindicato del juego se extendía a uno de los propietarios, de quien se sospechaba que se dedicaba a la 340 Eric van Lustbader importación de armas cortas, Kenji Harigami era uno de los jugadores detenidos en la operación. Sin embargo, según el informe, habla comprado su libertad y no se le había imputado ningún cargo.

Philip reflexionó sobre ello durante un rato. La información podía no significar nada. Muchos yakuzas eran jugadores inveterados. Pero realizó averiguaciones sobre Kenji Harigami y descubrió que el hombre frecuentaba cierto número de salones del sindicato del juego no sometidos a control de la Yakuza. Esto parecía más significativo, y transmitió la información a Wataro Taki.

Taki pasó dos semanas espiando los movimientos de Kenji Harigami. Resultó interesante comprobar que el lugar favorito de juego de Harigami era un local apartado y tan pequeño que no podía por menos de verse libre de la creciente presencia de la Yakuza por algún tiempo y quizá para siempre.

—Está jugando mucho dinero —dijo Wataro Taki a Philip y Michiko en una de sus reuniones habituales—. Y lo está perdiendo todo.

•—¿Cuánto? —preguntó Michiko.

Y cuando su padre se lo dijo, Philip preguntó:

—¿De dónde saca tanto dinero?

Wataro Taki sonrió.

—Cuando descubramos eso, Doss-san —respondió—, habremos encontrado la palanca que nos introducirá en el Taki-gumi.

Pocos días después, Ed Porter encontró a Philip en el vestíbulo del cuartel general del CIG.

—¿Ha almorzado ya, teniente?

Philip le miró.

—¿Qué tal si vamos al parque?

El brillante color de los cerezos en flor llenaba el aire con una especie de mágica radiación que sólo era posible en Japón. Los niños correteaban, riendo, bajo las nubes blancas y sonrosadas.

—¿Qué tienes para mí, Porter?

—Nada que usted quiera oír, teniente.

Philip posó la vista en un niño que sujetaba el hilo de una cometa blanca, roja y azul.

—Dímelo de todos modos.

—Bien. —Porter parecía muy nervioso—. David Turner tiene un asunto con su esposa, teniente. Lo siento.

«Así que no era Joñas después de todo», pensó Philip. Había en ello una sensación de alivio, pero también una elevada dosis de irritación. Había descubierto, con gran sorpresa por su parte, que Lillian seguía constituyendo una parte de su vida. No quería renunciar a ella.

—¿Qué clase de asunto? —preguntó.

La cometa evolucionaba y se estremecía en la brisa mientras el niño la movía expertamente, manteniéndola alejada de los cerezos.

—Bueno, ésa es la parte extraña —dijo Porter—. La parte que no puedo entender. No se están acostando ni nada.

Philip le miró por primera vez desde que habían entrado en el parque.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. Siempre se reúnen en un lugar público. Un restaurante, un club nocturno. El club de oficiales es uno de sus sitios favoritos.

—¿Y después?

—Ésa es la parte extraña, teniente. Después, Turner lleva a su esposa a casa. Y punto.

—¿Nunca va ella a su apartamento? —preguntó Philip.

—No. Ni a un hotel, si eso es lo que está pensando.

—¿Y mi apartamento?

—Cristo, teniente —dijo Porter—, él nunca se queda. La acompaña hasta la puerta y, luego, se marcha. Es un perfecto caballero.

La brisa estaba empezando a soplar con más fuerza, y el niño comenzó a enrollar el hilo de la cometa para controlarla mejor.

—¿Eso es todo? —preguntó Philip, al cabo de un rato.

—Más o menos —respondió Porter—. Oh, sí, casi se me olvidaba. Hay un sitio al que Turner va dos veces a la semana como un clavo después de haber almorzado con su esposa. Un furo, una casa de baños calientes. —Se encogió de hombros—. Pero, ¿y qué? No se reúne allí con su esposa.

—¿Dónde está el /uro?

Porter se lo dijo.

—Pero no le servirá de nada, teniente. No puede usted entrar allí, como tampoco podría entrar yo. No, estando Turner allí presente. Es un establecimiento principalmente japonés, pero también hay algunos extranjeros que lo frecuentan.

—¿Extranjeros?

—Sí —respondió Porter—. Ya sabe. Diplomáticos y gente así. De la clase que su suegro, el general Hadley, recibe a veces.

—Cuando estoy contigo —dijo Michiko—, me siento completa.

Philip la apretó con fuerza.

•—Cuando me miras —dijo ella—, no miras a través de mí.

Extrañamente, si cerraba los ojos percibía en ella una cualidad que compartía con Lillian. La nueva Lillian. Muchos años después, logré identificarla como fuerza. Lo cual resultaba extraño. Lillian era débil en muchos aspectos; luchaba consigo misma en muchos otros. Mientras que Michiko no luchaba en absoluto. Ex-teriormente.

Luego comprendió. Sepultada en lo más profundo de Michiko había una fundamental inseguridad sobre el ser mujer. Sepultada en lo más profundo de Lillian estaba la fuerza de un samurai.

—Yo sé •—dijo ella— que cuando entras en mí estás buscando algo. Algo que yo quiero darte. Algo que nunca supe que poseía... o que pudiera poseer.

Michiko cogió en su mano su rampante miembro y lo atrajo hacia ella. Estaban sentados uno frente a otro sobre el tatami. Michiko llevaba un quimono color salmón abierto por delante. Suaves sombras realzaban las deliciosas curvas de su cuerpo impecable. La línea, de un rojo de fuego, de su quimono interior, le cubría los pezones, las rodillas, los pies. Sus muslos, desnudos y curvados, parecían pintados de oscuridad en su parte interior. Percibía el aroma especial que exhalaba su cuerpo. Ese aroma quedaría para siempre inextricablemente unido al fresco olor a heno de las esterillas.

—Si hablo así mientras hacemos el amor —dijo ella—, puedo correrme tantas veces como quiera. Hasta que todo lo que veo eres tú. Hasta que todo lo que siento eres tú.

Empezó a frotar la punta de él sobre sus húmedos labios hasta que él entreabrió la boca y empezó a jadear. Michiko creyó desmayarse de placer al verlo. El deseo que estaba causando en él le producía una violenta excitación.

Philip extendió la mano e hizo deslizarse de sus pezones el rojo quimono interior. Inclinó la cabeza hacia ellos. Cuando sus labios se cerraron en torno a uno de los pezones, ella impulsó las caderas hacia delante, introduciendo dentro de sí la mitad de su miembro.

Sintió la explosión de su aliento contra su sensitivo pezón y acarició la base del miembro de Philip. Éste se echó hacia delante, y ella abrió por completo los muslos hasta que ambos estuvieron el uno contra el otro.

—Esto es lo que tú buscas —suspiró ella—. Ésta es mi ancla.

Se estremeció y alcanzó el éxtasis. Podía sentirle a él hinchándose, latiendo en el centro mismo de ella. Si terminaba ahora, sabía que no podría soportarlo.

—Mientras te exploro —susurró—, me descubro a mí misma. He encontrado un continente secreto que recorrer y, al hacerlo, descubro las ciudades ocultas dentro de mí. —Moviéndose, moviéndose, balanceándose como si estuviesen bailando a un ritmo lento y sensual—. Me miras, y bajo tu mirada me torno real. Ahora que soy real, soy diferente. Ya no me conformo con desempeñar los papeles de mi vida. La esposa japonesa, la madre japonesa, la amante japonesa. —Contuvo el aliento, tuvo otro espasmo y gimió largamente junto a su oído.

Aferrándose húmedamente a él, acelerando el ritmo de sus movimientos mientras sentía cómo le atenazaba la irrevocable tensión.

—Tú me has enseñado que mi fuerza está en mi corazón. Y tú lo has cambiado para siempre. Ah, ah,t, ah. —Mientras oía el profundo gemido de él y sentía su intenso chorro en lo más profundo de su ser—. A ti también te gusta. ¡Oh, así! —Y ambos se sintieron unidos en extática liberación.

—He negociado la compra del sindicato de juego que frecuenta Kenji Harigami —dijo una semana después Wataro Taki a Philip y Michiko.

Se echó a reír al ver la expresión de sus rostros.

—En realidad, ha sido muy fácil. —Relucieron sus ojos—. El hecho es que Kenji Harigami ha acumulado ya una cuantiosa deuda con el sindicato. Se niega a pagar lo que debe. En lugar de ello, continúa jugando con dinero en efectivo. Naturalmente, el sindicato no se atreve en absoluto a contrariarle de ninguna manera, ya que, si provocasen su ira, ello les sometería con toda seguridad a la acción del Taki-gumi, que los destruiría en menos de un minuto.

Rió de nuevo.

—Se sintieron realmente complacidos en aceptar mi generosa oferta de compra. Ahora tenemos nuestra oportunidad. Debemos sacar el mayor partido posible de ella.

Tres días después, cuando Kenji Harigami entró en el garito, encontró la misma sala llena de humo, la misma concurrencia de mirada aviesa y olor acre a que estaba acostumbrado. Una hermosa mujer echaba las fichas y un hombre de rasgos caucásicos estaba a su lado, ayudándole. Nunca había visto a esos dos, pero le traía sin cuidado. Él iba allí a apaciguar su permanente pasión. Le interesaba el juego propiamente dicho, y nada más.

La tarde se convirtió en noche y la noche en madrugada, con los resultados habituales. El grueso fajo de billetes que Kenji Harigami había llevado consigo estaba casi por completo agotado. Muchos de los jugadores se habían ido ya. Sólo quedaban los más obstinados.

A Kenji Harigami le era imposible ver el juego y no participar. Puso sobre la mesa el resto de dinero que le quedaba. Cayeron las fichas. Perdió.

Era la última jugada. Los demás jugadores se levantaron y, uno a uno, salieron de la estancia. Kenjí Harigami no quería marcharse, pero era tarde y las fichas estaban siendo guardadas.

Kenji se levantó, se estiró y se volvió para irse. Al instante, el hombre de rasgos caucásicos se le acercó.

—El dueño quiere verle —dijo el hombre, en chapurreado japonés.

Kenji ocultó su sorpresa lo mejor que pudo. Una expresión de desprecio se dibujó en su rostro. «Estos tipejos son todos iguales —pensó—. Se creen los amos del mundo.» —Si es por mis deudas, ya he hablado con los dueños —dijo con brusquedad—. Mi crédito es bueno.

—Hay un nuevo dueño —replicó el caucásico—. Tendrá que decírselo usted mismo.

—¿Sabe usted quién...? —Kenji se interrumpió al sentir el dolor—. ¿Qué está haciendo? —exclamó tratando de desasirse de la mano del hombre.

—Venga conmigo —dijo éste al oído de Kenji.

—Será mejor que haga lo que le pide —dijo una voz de mujer.

Kenji volvió la cabeza. La mujer que echaba las fichas blandía ahora una katana.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, mirando alternativamente a uno y a otro.

—Los nuevos propietarios —respondió la mujer.

Philip y Michiko llevaron a Kenji por la trasera del edificio hasta un pequeño y claustrofóbico despacho. Detrás de una mesa diminuta, encajada en un ángulo, se hallaba sentado Wataro Taki. Iba vestido con un traje de corte occidental.

—Buenas noches, Tarigami-san —dijo Wataro Taki—. Me complace que haya tenido la benevolencia de aceptar mi humilde invitación. —Sus manos se movieron sobre la superficie de la mesa—. ¿Té?

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Kenji con tono airado.

Wataro Taki extendió un fajo de vales.

—Es acerca de esto, Harigami-san —dijo—. Sus deudas. Me temo que la suma es tal que debo pedirle que pague inmediatamente el importe total, más un veinticinco por ciento de interés. Eso aquí equivale a, veamos... —Presentó una cifra.

Kenji se echó a reír.

—¡Ridículo! —exclamó—. No llevo tanto dinero encima. He perdido todo esta noche.

—Sin embargo —dijo Wataro Taki—, debo insistir en un pago inmediato.

Kenji se inclinó hacia delante, apoyando los puños en la mesa. Sonrió con ferocidad.

—Es usted un ingenuo o un estúpido. Yo soy el asesor jefe de! Taki-gumi, Yakuza. —Era evidente por su tono que estaba acostumbrado a invocar ese nombre para inspirar miedo en aquellos a quienes quería someter a sus deseos—. En estos momentos mi clan no presta ninguna atención a esta basura de local. Pero una palabra mía, y todo el poder de su furia caerá sobre usted. Destruirán este apestoso lugar, y a usted con él.

Una vez terminada la amenaza, se puso de pie dispuesto para marcharse.

—En su lugar, yo miraría muy bien con quién me metía.

—Siéntese, Harigami-san —dijo suavemente Wataro Taki.

—Le he advertido que si..

—Le he dicho que se siente, señor.

Philip barrió con su .pierna las piernas de Kenji, que se desplomó. El espacio era tan pequeño que se golpeó la frente contra la esquina de la mesa. Philip le levantó del suelo y le arrojó en la única silla que cabía en el despacho.

—Ahora —dijo Wataro Taki—, permítame que le explique su situación. Yo no temo a la Yakuza. No temo al Taki-gumi. Sobre todo, Harigami, no le temo a usted.

«Corno ve, está usted en un aprieto. Me debe mucho dinero. Yo quiero ese dinero ahora..., o alguna forma de compensación. Eso plantea varias posibilidades. Podría quitarle la vida, por ejemplo. Muchos de mis clientes habituales saben cuánto me debe usted. Si le dejo que se vaya sin pagarme, todos ellos querrán recibir el mismo trato. Yo no puedo permitir tal cosa. Así que su muerte me sería de alguna utilidad.

—¡Está usted loco! —exclamó Kenji. Pero el sudor que le bañaba la frente delataba su miedo.

Wataro Taki hizo caso omiso de sus palabras.

—Quiero mi dinero, Harigami, y lo quiero ahora.

—Pero ya le he dicho que no lo tengo. No puede usted sacar agua de una esponja seca.

—Entonces, sugiera una compensación adecuada.

—¿Como qué?

—Dígame cuáles son los puntos débiles de su oyabun.

A Kenji casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—Ahora sé que está loco. Yo sería hombre muerto en cuestión de horas.

—Yo le protegeré —dijo suavemente Wataro Taki.

Kenji se echó a reír.

—¿Contra Gen Taki? Eso es imposible. Los que lo intentaron fueron a reunirse con sus antepasados.

Wataro Taki se encogió de hombros.

—Entonces no me deja opción. Si no tiene dinero para pagar lo que me debe y no quiere darme la compensación que busco, le mataré.

Hizo una seña con la cabeza a Michiko, que puso su espada sobre la cabeza de Kenji.

Kenji retorció el cuello tan rápidamente que lo oyeron crujir.

—¡Usted está loco! —exclamó, con expresión desencajada.

—Le aseguro —dijo Wataro Taki— que hablo en serio.

Kenji se enjugó la frente con un pañuelo.

—Ya veo —dijo. Le temblaba la mano—. Déme sólo un momento. Necesito pensar.

Wataro Taki asintió con la cabeza, y Michiko bajó su katana.

—Está bien —dijo Kenji—. Puedo conseguir su dinero. Todo, incluido el usurario interés. Pero necesito dos días.

—Doce horas es todo lo que le doy —repuso Wataro Taki.

—Un día, entonces.

—Doce horas, Harigami, y no hay más que hablar.

Kenji asintió, reconociendo la derrota.

—Recibirá usted su dinero. —Y se levantó para marcharse.

Wataro Taki esperó el tiempo necesario. Quería que el hombre creyese que los había engañado. Wataro Taki sospechaba que Kenji no tenía la menor intención de conseguir el dinero. En cuanto saliera del edificio, acudiría a Gen Taki y llevaría a cabo su amenaza de destruir el edificio del sindicato de juego y a sus nuevos propietarios.

—Un momento —dijo Wataro Taki—. Se me ocurre que quizá fuera una ingenuidad dejarle que se marchara sobre la base de su palabra. No es que yo crea ni por un instante que no es usted un hombre honorable, Harigami-san. Pero, después de todo, no le conozco en absoluto.

•—Le aseguro —dijo Kenji— que tendrá usted su dinero dentro de doce horas.

Wataro Taki estaba sonriendo.

—Oh, no tengo ninguna duda de ello —dijo. Momentos antes, Philip había salido del despacho. Ahora regresó con alguien—. Por eso es por lo que he tomado las debidas precauciones.

Kenji giró sobre sí mismo.

—¡Hana!

—Sí —confirmó Wataro Taki—. Es su hija, Hana. Permanecerá con nosotros hasta que usted vuelva.

—¡Bastardo! —Kenji temblaba de rabia.

—Sólo prudente —respondió Wataro Taki—. Sabia que usted intentaría destruirnos en cuanto saliera de aquí. —Sonrió—. Como ve, Harigami, no soy ni ingenuo ni estúpido.

En el coche, mientras seguían a Kenji, Philip contó a Michiko la tarea que había encomendado a Ed Porter y lo que posteriormente éste había descubierto acerca de los movimientos de David Turner. Philip lo hizo principalmente por matar el tiempo y para utilizar a Michiko como caja de resonancia de sus propias teorías.

—Creo que Turner ha sido nuestro hombre desde el principio —dijo, mientras observaba el coche de Kenji por entre el vaivén del limpiaparabrisas. Caía una suave lluvia de primavera, pero el cielo no parecía amenazador—. Yo creo que Turner preparó a Silvers para que pareciese la manzana podrida.

—Quizá tengas razón —dijo Michiko—. Si es así, debemos averiguarlo lo antes posible. Porque eso significará que Turner está pasando al Jibán toda tu información. Y que ya saben que los ministros que han señalado para su eliminación por el CIG no han muerto realmente.

—El problema es el furo, la casa de baños —dijo Philip—. Yo no puedo entrar allí, ni tampoco puede hacerlo ningún agente del CIG. Turner los descubriría en seguida. Pero el furo es la clave, estoy seguro. Debe de estar utilizándolo como punto de cita. Tenemos que entrar allí para ver con quién se está reuniendo regularmente.

—Yo puedo hacerlo —dijo Michiko.

—Pero no lo harás. Es demasiado peligroso.

Delante de ellos, el coche de Kenji se había detenido. Le vieron salir y entrar apresuradamente en un salón de pachinko. Era uno de los que figuraban en la lista de protección del Taki-gumi, lo que significaba que el clan Yakuza obtenía dinero del establecimiento, mediante extorsión, con una periodicidad mensual.

Philip y Michiko se miraron. Siguieron a Kenji a otro salón y, luego, a un tercero y a un cuarto.

—Así es como consigue su dinero para el juego —dijo Philip—. Está rebañando su parte, defraudando a su propio jefe.

Michiko sonrió:

—¡Le va a resultar muy interesante a Gen Taki!

Philip soltó un gruñido.

—Conociendo a tu padre, Gen Taki no se va a enterar. Utilizará esta información para dominar a Kenji Harigami en cuerpo y alma.

Puso el motor en marcha y regresaron al local del sindicato de juego en que Wataro Taki esperaba en compañía de la hija de Kenji.

Pero los pensamientos de Philip se hallaban a mucha distancia de allí. Estaba pensando en cómo penetrar dentro del furo. En cómo averiguar lo que David Turner tramaba allí.

Querido —leyó Philip—, he hecho lo que sugeriste. La idea era buena, y comprendí que si había que ponerla en práctica me correspondía a mí hacerlo. He entrado en el furo y he descubierto con quién se reúne David Turner allí. Eso ya resulta sorprendente. Pero creo que hay más. Mucho más. He llevado conmigo a Ed Porter. Creo que para cuando leas esto habremos tenido éxito en nuestras gestiones. Por favor, reúnete conmigo en el estadio de sumo a las once.

Philip miró su reloj. Eran ya más de las diez. La nota había sido entregada en mano por uno de los hombres de Wataro Taki. Philip le acosó a preguntas tan pronto como hubo terminado de leerla, pero el hombre sólo sabía que Michiko le había dado la nota, en sobre cerrado, a las cinco y unos minutos de la tarde y le había dicho que se la entregase a Philip a las diez de esa noche.

Philip condujo su coche en dirección Nordeste, hacia Ryogo-ku. Hacia el estadio de sumo.

Cuando llegó, permaneció unos instantes sentado en el coche, tamborileando con los dedos sobre el volante. No le gustaba nada la situación. Se sentía como una marioneta al extremo del hilo. Bajó del coche. Se estaba formando una fina neblina. Grandes gingkos se elevaban a su alrededor. Parecía como si los árboles estuviesen llorando.

«¿Qué había averiguado Michiko acerca de David Turner? —pensó—, ¿Y qué estaba haciendo en el estadio de sumo?”

No había nadie en las cercanías, ni circulaba tampoco ningún coche. Se sentía solo y terriblemente vulnerable mientras atravesaba la calle desierta. Se tocó la parte interior de la muñeca izquierda y se internó en las sombras del estudio. Dio una vuelta completa a las instalaciones, encontró una puerta entreabierta.

Asomó la cabeza y la retiró rápidamente. Brillaba una luz en el vestíbulo de cemento. Nada más.

Era consciente de la aceleración de su pulso, del terror que le agarrotaba las entrañas. Y, años después, éste sería el momento que recordaría, cuando, retrospectivamente, apreciara la enorme locura que había cometido al verbalizar irreflexivamente sus pensamientos delante de Michiko. Ella los había tomado al pie de la letra. Comprendía ahora que ella había creído que él le había ordenado infiltrarse en la casa de baños.

Aunque más tarde diría yo nunca le pedí que lo hiciera, se avergonzaría de sus palabras. Claro que se lo había pedido. Al estilo japonés, le había indicado las terribles circunstancias, las probables recompensas y cómo, en este caso, él no podía actuar.

Le había revelado con toda deliberación este delgado y brillante hilo. Había necesitado que actuara ella, porque podía entrar en el furo que a él le estaba vedado, y había ideado, en consecuencia, la forma de empujarla a lo largo de su frágil longitud, ajeno al terrible peligro que acechaba allí.

Pero esto vendría después. Por el momento, todo lo que Philip sabía era que estaba entrando en el estadio de sumo. Michiko y Porter estaban allí.

Dentro, el lugar olía a paja y a sudor. Ambos eran olores rancios, como si lo que hubiera ocurrido allí hubiese sucedido hacía muchos años. Había otras manifestaciones de desuso. Existe una sensación que se experimenta cuando un lugar está desierto. Es semejante al extraño —e infinitamente sutil— cambio de sonido en el timbre de un teléfono que suena al otro extremo del hilo cuando no hay nadie en casa.

Fuera lo que fuese, Philip lo percibió ahora, mientras entraba en el amplio recinto de techo abovedado. Filas de bancos, hilera tras hilera, que se divisaban borrosamente en la parcial iluminación proporcionada por las desnudas bombillas que colgaban en el largo corredor. En el centro, el dohyo, el tradicional cuadrilátero de sumo, levantado medio metro sobre el suelo. Caminó hacia él. Antaño, el ring de cinco metros de diámetro se construía colocando dieciséis fardos de arroz uno junto a otro. Ahora, naturalmente, se empleaban métodos más modernos.

Se oyó un ruido, y Philip levantó la vista. Un chorro de luz cayó sobre el dohyo. Philip se sobresaltó. Un enorme luchador de sumo se hallaba de cuclillas allí. La luz que se derramaba sobre él revelaba la complicada naturaleza de su peinado. Este ichomage era el signo de un gran campeón, el más alto nivel que podía alcanzarse en el mundo del sumo.

Mientras Philip miraba, el hombre cogió una gran taza de agua y bebió de ella. Esto era misu-sakazuki, la ceremonia del agua, uno de los ritos de purificación que precedían a un combate. Antiguamente, la taza de agua era ritualmente intercambiada entre los guerreros que, antes de entrar en combate, brindaban cada uno por el valor del otro, sabiendo que aquélla podría ser la última vez.

El hombre dejó la taza y se agachó. Su peso reposaba sobre sus talones; sus manos, cerradas en puños, se apoyaban en la estera. Esto era shikiri, la posición de alerta.

Fue entonces cuando el luchador miró directamente a los ojos de Philip. El desafío era inequívoco.

Philip se volvió hacia la puerta por la que había entrado en la zona de combate. Un segundo haz de luz reveló otra figura que blandía una espada. El portador de espada, que tradicionalmente acompañaba al gran campeón. ¿Qué era lo que resultaba tan familiar en la apostura de esta figura? ¿En su silueta? No había tiempo para pensar.

Philip echó a correr en dirección opuesta. Percibió movimiento a su espalda. El espadachín estaba corriendo tras él; el luchador había empezado su descenso hacia el pasillo más próximo a Philip.

Philip aceleró, saltando por encima de las filas de asientos, dirigiéndose hacia otra puerta de salida. Se estrelló contra ella. Cerrada. Continuó su marcha, probando puerta tras puerta, mientras los dos japoneses se le iban acercando.

Encontró por fin una puerta que cedió. La abrió de un empujón y se precipitó por ella.

Cuando cayó, fue con un sentimiento de desesperación. Chocó contra el cemento y rodó. Notaba una violenta palpitación en la nuca, donde había sido golpeado, y un hormigueo le recorrió a lo largo de un brazo.

Lo sacudió y extendió con fuerza la pierna al mismo tiempo. Oyó un gruñido y volvió a descargar una patada. Esta vez sintió el pie apresado y retorcido dolorosamente. Usó la otra pierna en un barrido, y su atacante se desplomó encima de él.

Philip empleó el judo de combate que se le habla enseñado, dos golpes secos y violentos que le rompieron al otro las costillas. Luego, Philip extrajo la fina hoja que llevaba escondida en la cara interior de la muñeca izquierda. La hundió con fuerza.

Oyó ruidos, que se hicieron de pronto más intensos, y se puso apresuradamente de pie. Continuó agitando la entumecida mano mientras corría. En aquel trecho había varias bombillas fundidas y no se veía bien. Tropezó con una caja o una silla volcada, pero se enderezó y continuó corriendo.

Al fin, dio la vuelta a una esquina y vio la puerta por la que había entrado en el estadio. Era como llegar a casa.

No vio la extraña sombra hasta que estuvo muy cerca de ella. Percibió primero el movimiento y se paró en seco. Se estaba balanceando. Como un péndulo, oscilaba de un lado a otro en un corto arco.

Jadeante, Philip se aproximó. Una sensación de horror iba creciendo en su interior.

—Oh, Dios mío —murmuró. Respiraba con dificultad y sentía como si su lengua estuviese hecha de algodón—. Oh, Dios mío.

Clavó la vista en las sombras, un rostro sin facciones, la lengua sobresaliendo grotescamente por entre los labios abiertos. El lazo apretado en torno al cuello.

Balanceándose como un péndulo por encima del suelo.

A un lado y a otro. A un lado y a otro.

—¡Michiko!

Fue un grito que habría despertado a los muertos.

—Aquí, Philip. —La voz, débil, etérea—. Estoy aquí. —Despertando los dormidos ecos en los desiertos corredores del estadio.

Con un grito inarticulado, volvió el cuerpo hacia la luz. Era un hombre. Reconoció con horror el rostro de Ed Porter, hinchado y blanco.

Se apartó del grotesco cadáver y, a la débil luz, vio a Michiko acurrucada en un rincón. Tenía atados los tobillos y las muñecas con cable eléctrico. Tenía la piel abierta y sangraba en los lugares en que había tratado de soltarse. La carne tenía ya un color ne-groazulado, surcada de hinchadas ondulaciones.

—¿Michiko? —Le cogió la cabeza entre las manos—. ¡Gracias a Dios que estás viva! —Estaba llorando de puro alivio. La besó en la mejilla y sintió humedad y un gusto salado en la lengua.

Le volvió la cabeza hacia la luz, y ella lanzó un débil grito de dolor.

—¡Michiko! ¿Qué ocurre?

Ella no respondió.

Su cabeza temblaba. Había sangre sobre su rostro.

Dominado por un creciente frenesí, Philip empezó a secar la sangre. Pero continuaba fluyendo.

—Oh, cariño, ¿qué te han hecho?

Pero ya lo sabía, y un helado terror se infiltró en él. Recordó la fábula de Megami Kitsune, la zorra-diosa, y el miedo de Michiko al castigo por el pecado de amarle.

—Nada —susurró—. Nada.

Y, luego, apoyó la cabeza contra su pecho y se derrumbó al fin, sollozando como una niña.

—¡Oh, Philip-san, me han quitado la vista! ¡Estoy ciega!

—Actuando sobre la base de la información que me dio Mi-chiko —dijo Wataro Taki—, he descubierto quién es realmente David Turner.

—Pero Michiko...

—No deseo hablar de ella.

Wataro Taki sirvió más té. Se hallaban sentados uno frente al otro en un salón de té de Tokio. Era el día siguiente al incidente del estadio de sumo. Philip no había visto a Michiko —ni tenido ninguna noticia de ella— desde que la había entregado a su padre.

—¿Se encuentra bien? —insistió Philip.

Wataro Taki fijó la vista en los posos de su té.

—No —dijo al fin—, no se encuentra bien en absoluto. Sus heridas curarán con el tiempo —se apresuró a decir al ver retratada la alarma en el rostro de Philip—. A ese respecto, no necesita preocuparse.

—Pero su vista... •—Le fue imposible continuar.

—Su vista, Doss-san, está perdida para siempre. Debemos hacernos todos ya a la idea.

—Ella fue al furo por mí. Y eso la llevó al estadio de sumo.

—Ésa es una cuestión terminada —dijo Wataro Taki—. ¿No le parece? —Había una nota de advertencia en su voz.

Sintiéndose inmensamente desdichado, Philip asintió.

—Volviendo, pues, al asunto de David Turner —dijo Wataro Taki—, me temo que sus sospechas acerca de él estaban bien fundadas.

—¿Quién es en realidad? —preguntó Philip.

—Su nombre es Evgeni Karsk —respondió Wataro Taki—. Es coronel de la NKVD soviética. En el furo se entrevistaba con el primer agregado soviético. Parece ser que Karsk fue adiestrado en Rusia para ser tan americano como lo es usted, Doss-san.

—Cristo —exclamó Philip, con una explosión de aliento—. O sea que yo tenía razón... y también Ed Porter. Turner-Karsk era el enlace con el Jibán. Siempre lo fue. Él puso las falsas pruebas que implicaban a Silvers para que yo las encontrase.

—Él sabía que estaba usted empezando a sospechar de las informaciones que proporcionaba al CIG, suministradas por el Jibán. Sabía que recelaba usted de los motivos del Jibán —dijo Wataro Taki—. Turner-Karsk facilitó inteligentemente una presa apropiada.

—Silvers fue asesinado antes de que pudiera refutar las falsas pruebas —dijo Philip. Recordó que el general Hadley le había dicho que había informado a Joñas y Turner de las pruebas contra Silvers encontradas por Philip. Eso había sido la noche an terior al asesinato. Así, pues, Turner sabía lo que iba a suceder, y tuvo tiempo para hacer algo al respecto.

Wataro Taki asintió con la cabeza.

—Parece claro ahora que Turner...

—¡No le llame así!

—Que Karsk asesinó a su coronel Silvers.

—Pero lo que no puedo comprender —dijo Philip— es por qué Kozo Shiina, el jefe del Jibán, un grupo reaccionario radical de ministros japoneses de alto nivel, habría de pactar con un agente ruso.

—No puede ser más sencillo —respondió Wataro Taki—. Kozo Shiina es el alma y el corazón del liban, que es creación suya. Shiina ha construido una especie de culto filosófico a su alrededor. Considera al capitalismo, más exactamente a su versión americana, con su énfasis en la libre empresa al servicio del lucro individual, como particularmente pernicioso para el modo de vida japonés. Después de todo, aquí, en el Japón, nos esforzamos como nación, por el bien de ella... y del emperador, sin considerar al individuo.

«Por ahora al menos, la forma de pensar soviética es lo bastante parecida a la de Shiina como para que éste pueda reclutar la ayuda soviética. Los rusos pueden ser poderosos aliados.

—Y peligrosos enemigos —dijo Philip, evocando mentalmente el ascético perfil de David Turner-Evgeni Karsk—. Karsk es un asesino. ¿Quién sabe de qué más es capaz?

Luego, como en un relámpago, recordó la silueta que había visto en el estadio de sumo.

—¡Dios mío, Karsk estaba allí esa noche! —dijo, sin aliento—. La noche en que cegaron a Michiko.

—Ahora, Karsk y Shiina son sus más encarnizados enemigos —dijo Wataro Taki.

—¿Por qué? —preguntó Philip—. Karsk puede que me conozca, pero Shiina, no.

—Quizá fuera así hasta anoche —dijo Wataro Taki—. La lucha en el estadio de sumo lo ha cambiado todo. Y es que, Philip-san, el joven que usted mató durante la lucha desarrollada en el estadio era hijo de Kozo Shiina.

—¡Cristo! —suspiró profundamente.

—Es una suerte que Zen Godo esté muerto, ¿neh? Tengo la convicción de que, en otro caso, Michiko estaría ahora muerta. Pero por lo que a Shiina, y a todo el mundo menos usted y Michiko, se refiere, Zen Godo y Wataro Taki no tienen nada que ver el uno con el otro.

»Kozo Shiina ha sido durante años mi mortal enemigo. Ahora es el suyo también, ¿neh, Doss-san? Shiina es ya tema suficiente en el que pensar, y ahora un nuevo enemigo ha entrado en la arena, Evgeni Karsk. Es evidente que Karsk y Shiina juntos deben de haber dirigido todo el plan para paralizar permanentemente al CIG. Me parece, Doss-san, que en Evgeni Karsk hemos hecho un enemigo sumamente poderoso y peligroso.

—Sólo —respondió Philip— hasta que yo le coja y le meta una bala entre los ojos.

—Si no puedo tenerle, me mataré.

—Estás diciendo tonterías.

—Lo digo en serio —advirtió Michiko. «¿Cómo se había enterado su padre de sus relaciones con Philip?», se preguntó. Habían actuado con mucho cuidado.

Wataro Taki meneó la cabeza.

—Entonces, eres verdaderamente tonta.

—No es ser tonta saber lo que quiero. Lo que necesito.

Él la miró, sin comprender.

—Lo que tú quieres. Lo que tú necesitas. Eso carece por completo de importancia. —Vestía un traje occidental y llevaba las manos manicuradas y el pelo peinado con brillantina. Era un hombre de la nueva y próspera Era en que tenía la seguridad de que él y Japón estaban entrando—. Lo que esta familia necesita debe ser tu única preocupación.

—Él abandonaría a su esposa por mí —dijo Michiko—. Lo sé.

—Lo que Philip Doss haría o dejaría de hacer es indiferente —replicó Wataro Taki, con tono cortante.

Mirando el rostro ciego y vendado de su hija, sentía deseos de llorar. Pero sería un error. Debía ser fuerte para que ella también la fuera. Sabía que cualquier manifestación por su parte de los sentimientos que le embargaban, la haría derrumbarse por completo. «Era mucho mejor —pensó— que aprendiera a enfrentarse a la situación desde el primer momento.» —¿Has olvidado tus promesas? ¿Qué hay de Nobuo? ¿Has pensado en él? Ya es bastante malo que hayas tenido que pasar tanto tiempo lejos de tu marido, y ahora quieres deshonrarle completamente.

—Nunca quise a Nobuo, padre, y tú ya lo sabías cuando concertaste el matrimonio con los Yamamoto.

—Ha resultado la mejor decisión que jamás he tomado —respondió él—. Los Yamamoto han sido mis más firmes aliados en los peores momentos. Me han demostrado su lealtad una y otra vez. Lo cual es más de lo que puedo decir en favor de la devoción filial de mi propia hija. ¿Qué pensaría tu madre de tu rebelde comportamiento? Met alegro de que no esté aquí para verlo.

—Es muy propio de ti que invoques la memoria de mi madre sólo cuando lo necesitas —exclamó Michiko.

La ira y el deber se alzaban al mismo tiempo dentro de él. Se le destrozaba el corazón al ver ciega a su única hija. En su corazón, la necesidad de vengarse de los que la habían mutilado, era un ser vivo que latía con violencia clamando por su liberación. Pero sabía que estaba pisando arena, como solía decir su padre. Terreno peligroso, pues allí el pie parecía falsamente seguro. En cualquier momento podía levantarse una ola y llevarse la arena de debajo de los pies.

Wataro Taki sabía que si realizaba ahora un movimiento contra Kozo Shiina o contra cualquier miembro del Jibán, se levantarían sus sospechas. ¿Quién era este hombre que se había movido contra ellos? ¿Cuáles eran sus motivos de venganza? Empezarían a investigar y, con los grandes recursos que tenían a su disposición, correría peligro de verse descubierto.

Pensó en Philip Doss. Era él quien había sugerido que Michiko siguiese a David Turner. Era él quien, en cierto sentido, debía compartir la culpabilidad de esta tragedia. Que Philip Doss se convirtiera en el brazo ejecutor de Wataro Taki. Que fuese la espada de su venganza contra Kozo Shiina y el Jibán.

Decidido esto, dijo: .

—Te prohibo que continúes esta relación con Philip Doss.

Ahora sería demasiado peligroso para Michiko estar cerca de Doss. Michiko ya había sido cegada por sus enemigos; Wataro no quería verla muerta.

—No puedes hacer eso —murmuró Michiko—. Por favor, padre. ¡Oh, por favor! ¡Te lo suplico!

Él hizo caso omiso de sus ruegos.

—Arréglalo. Despídete de tu amante y vuelve luego junto a tu marido.

Michiko inclinó la cabeza.

—Ahora no tendré nada. Me has condenado a una vida de cenizas y polvo.

—Eso será obra tuya —respondió Wataro Taki—. Tendrás tus pecados que contemplar y tu castigo que cumplir. Tu relación con Doss-san es lo que te ha conducido a la ceguera. Sin embargo, eres mi hija, y sé que me obedecerás. Tu primer y único deber es hacia tu familia. Confío en que nunca lo olvidarás, Michiko.

Se enderezó la corbata y se pasó las palmas de las manos por el reluciente pelo.

—Nobuo no sabe nada. Continuará sin saber nada; yo me en cargaré de ello. En cuanto a Philip Doss, dejarás a un lado tus sentimientos personales. Desde este mismo momento, ha terminado.

Pero, naturalmente, no podía saber cuan equivocado estaba. Nunca sabría que, desobedeciéndole, Michiko salvaría un día sus sueños.

Joñas llamó por teléfono. Philip acababa de llegar a casa. Oyó a Lillian rebullir en el dormitorio. Ella le llamó y él dijo:

—Ya lo cojo.

Se dio cuenta al instante que había ocurrido algo grave.

—¿Dónde diablos has estado? ¡Llevo media hora tratando de localizarte! —Joñas estaba excitado—. Ha sucedido, muchacho —dijo, jadeante—. La peor pesadilla que podrías imaginar.

—¿Qué es?

La línea era segura, así que podían hablar directamente.

—La casa en que teníamos a los ministros de la lista del Jibán ha sido asaltada.

—¡Cristb! ¿Qué ha ocurrido?

—Han muerto todos, Phil —dijo Joñas—. Todos y cada uno de los ministros. Alguien entró e hizo estallar media docena de granadas. Han quedado destrozados.

—¿Dónde está Turner?

—¿Qué?

—¡Turner! —Philip estaba gritando ahora—. ¿Dónde está David Turner?

—A cargo de la investigación preliminar. En la casa.

—Voy allá —dijo Philip.

—Es zona de seguridad —repuso Joñas—. Llamaré para despejarla. De todos modos, yo también voy.

—No —dijo Philip—. Quiero que vayas al apartamento de Turner.

—¿Para qué?

—No hay tiempo —replicó Philip, con impaciencia—. Turner es un espía ruso, Joñas. Él mató a Silvers y estoy seguro de que ha organizado también este asalto. Haz lo que te digo. Y, por los clavos de Cristo, ten cuidado.

Philip comprobó su revólver reglamentario antes de subir la escalera de la casa. Como Joñas había dicho, el lugar estaba lleno de soldados y de personal de CIG. Había cuatro coches de bomberos aparcados a medias sobre la acera y mangueras introducidas por la puerta de acceso.

Mostró sus credenciales, pero no era fácil pasar. Dentro de la casa, un fornido sargento le detuvo en el vestíbulo, y ordenó a uno de sus hombres que vigilasen a Philip mientras él iba en busca de Turner. Un eficiente equipo forense estaba actuando. El lugar olía como un matadero. En alguna parte ardían todavía los restos de un incendio, y Philip vio a varios bomberos pasar corriendo.

Regresó el sargento, con una expresión de desconcierto en el rostro.

—Es curioso —dijo—. El teniente Turner estaba aquí hace un minuto. Yo estaba delante de él cuando atendió una llamada telefónica.

—¿Cuánto tiempo hace? —preguntó Philip.

—No más de cinco o seis minutos —respondió el sorprendido sargento.

—¿Sabe con quién estaba hablando?

El sargento se encogió de hombros. Pero Philip corría ya en dirección a su coche.

Se acercó a pie al apartamento de Turner. Sólo había una entrada y, como en todos los edificios de apartamentos japoneses, no había salidas de incendios. Una entrada, una salida.

Estaba claro que alguien había avisado a Turner que Philip estaba en camino. Eso significaba dos cosas: que su línea telefónica no era segura, después de todo, y que Turner tenía un cómplice en el cuartel general del CIG, porque era desde allí desde donde le había telefoneado Joñas. Philip archivó mentalmente el dato.

Era Turner-Karsk quien le interesaba ahora. Karsk, que le había inducido a apuntar con el dedo a Silvers. Karsk, que había asesinado a Silvers. Karsk, que había asesinado a Ed Porter. Karsk, que había dejado ciega a Michiko. Karsk, que había hecho volar por los aires a cuatro destacados ministros en la casa de seguridad del CIG.

Philip entró por el portal, empuñando el revólver. El pequeño vestíbulo, oscuro y frío, se hallaba desierto. Turner-Karsk vivía en el cuarto piso. El ascensor estaba abierto en la planta baja. Philip encontró un trapo de limpieza y lo encajó contra la puerta para mantenerla abierta, a fin de que nadie pudiera utilizarlo. Luego, comenzó a subir las escaleras.

Resonaban ecos en el espacio abierto del hueco de la escalera. Ninguno de ellos era reconocible. Philip se mantenía pegado a la pared mientras subía. Llegó al rellano del cuarto piso. Agachándose, miró a un lado y a otro. El pasillo estaba vacío.

Se dirigió hacia el apartamento de Turner-Karsk. La puerta estaba cerrada. Retrocedió un paso y disparó contra la cerradura.

Inmediatamente, abrió la puerta de una patada y se tiró al suelo, hacia un lado.

Pero no hubo ningún disparo de respuesta. Philip se levantó y, andando de costado, entró en el apartamento, sosteniendo ante sí el revólver, cogiéndolo con las dos manos.

Las ventanas estaban abiertas y el viento impulsaba hacia dentro las cortinas. La cama se hallaba deshecha. Había papeles esparcidos por todas partes. Algunos de ellos se agitaron como enormes confetis en la corriente de aire que Philip estableció al abrir la puerta.

Oyó un ruido procedente del pequeño cuarto de baño y se abalanzó a través del umbral.

Joñas estaba allí. Se estaba agarrando el hombro, del que rezumaba sangre en torno a su mano. Tenía la cara blanca como el papel.

—¿Estás bien?

Joñas afirmó con la cabeza.

—El bastardo me disparó y, luego, huyó por la ventana.

Philip hizo ademán de salir en persecución de Karsk, pero Joñas dijo:

—Olvídalo. Cruzó los tejados como un murciélago del infierno. Nunca le encontrarás.

Philip se encaramó a la ventana. El apartamento se elevaba por encima del resto del tejado. Terrazas de asfalto se extendían en todas direcciones. Joñas tenía razón. Karsk había desaparecido como si se hubiera evaporado en el aire.

—Tengo algo para ti.

-¿Qué?

Michiko cruzó la habitación en silencio y se arrodilló en el íatami. Ya no llevaba las vendas, y había que estar realmente muy cerca para ver las cicatrices. Colocó una caja de madera de kyoki tallada sobre la mesita baja que había entre ellos.

—Un regalo.

—Michiko...

Pero su voz le interrumpió.

—Primero —dijo ella—, el té.

Contempló cómo preparaba el té verde lenta, graciosamente, sin esfuerzo al parecer. Utilizó la batidora para formar la pálida espuma de su superficie. Girando la taza, girando. Ahora sus dedos la guiaban, tan sutilmente que, a menos que estuviese uno mirando, no sospecharía que era ciega.

Finalmente, le tendió la taza para que la cogiese. Solía gus tarle ver cómo bebía, él té que ella le preparaba. Ahora escuchó mientras él tomaba su primer sorbo.

Sólo cuando lo hubo terminado y le hubo devuelto la taza preparó ella una nueva cantidad de té. Esta vez era para los dos.

—¿Haremos el amor hoy? —preguntó Michiko mientras bebía.

—Siempre hacemos el amor cuando estamos juntos —respondió él—. Entre otras muchas cosas. —Ladeó la cabeza, quizá percibiendo algo—. ¿Es hoy diferente?

—Yo soy diferente —contestó ella, con los ojos bajos.

Afuera, el rumor del tráfico llegaba hasta ellos como una tormenta lejana: un heraldo de grandes cambios, pero no lo bastante cerca aún como para afectarles.

—El té está delicioso.

—Domo, gracias.

—No hay nada diferente en ti.

Dejó la taza sobre la mesa. Ella oyó y ladeó la cabeza.

—Michiko —empezó él—, lo que sucedió en el estadio de sumo...

—Comprendo —le interrumpió ella—. En Ed Porter perdiste un buen amigo y compatriota.

—Es cierto •—respondió él—. Pero estaba hablando de ti...

—Ah. —Sonrió tan dulcemente que él se sintió desarmado—. Pero no hay nada que decir. Soy la afortunada, ¿neh? Estoy aquí. Estoy viva.

—Pero si yo no te hubiese hablado del /uro...

—Entonces nunca habríamos descubierto que David Turner es un agente de los soviéticos.

Philip inclinó la cabeza. Sabía que era mejor no continuar ese tema con ella. En cualquier caso, la culpabilidad que pudiera sentir era una emoción puramente occidental; estaba fuera de lugar allí.

Se tomó unos momentos para que su emoción no se trasluciera en su voz.

—El Taki-gumi ha aceptado la llegada de tu padre —dijo—. Ni siquiera su más feroz enemigo sospecharía jamás que Wataro Taki y Zen Godo son una y la misma persona.

—Mi padre ha tomado una mujer —dijo Michiko—. Se casarán dentro de un mes.

Él la miró, sabiendo que había algo en su mente.

—¿Qué tiene de extraño? Tu padre ha estado prácticamente solo desde que murió tu madre, hace ya varios años. ¿Estás celosa de esta otra mujer?

—Creo que está embarazada. —Michiko continuaba con los ojos bajos. Era la única muestra que daba de que le pasaba algo a su vista.

—¿Es eso por lo que se van a casar? —Quería llegar a la fuente de su turbación.

—No creo. No. —Parecía extrañamente quieta—. Comprensiblemente, mi padre desea tener un hijo. Sus hijos controlarán algún día lo que él ha creado.

—¿En vez de que lo hagas tú, su hija?

—No tengo ningún deseo de seguir sus pasos —replicó ella—. ¿Qué te ha hecho pensar tal cosa?

—Michiko —dijo suavemente—, ¿qué ocurre?

—Te quiero dentro de mí —dijo ella—. Ahora.

Ella se mostró impetuosa, casi brutal. Era como si cualquier cosa que fuese lo que había en su interior le hubiera sorbido toda ternura, por lo que le engulló con todas las fibras de su ser.

Totalmente exhaustos, quedaron dormidos uno en brazos del otro. Cuando Philip despertó, ella estaba ya preparando té. Se levantó y se sentó frente a ella. Michiko no se había puesto el quimono, ni tampoco el quimono interior, lo cual resultaba insólito.

—¿Michiko?

—Bebe ahora.

Le tendió una taza. No era la que había usado antes. Era mucho más ligera, más fina, de una tonalidad verde claro. En un lado tenía una garza real de pico dorado. Un pez negro se debatía entre sus mandíbulas, y sus extendidas alas estaban empezando a desplegarse. Era la taza que él había estado a punto de romper la noche de la supuesta muerte de Zen Godo; la señal que habían convenido que le avisaría a ella, en otra habitación, de su presencia en la casa sumida en la oscuridad.

Vio que la caja de madera de kyoki estaba abierta. ¿Era esta taza su contenido, su regalo? La miró interrogadoramente.

—Bebe —dijo ella—. La mitad del té.

Lo hizo así.

Michiko aguardó hasta que él le puso la taza en el hueco de sus manos. Acabó el resto del té. Luego, secó cuidadosamente la taza con un paño de seda, buscó a tientas la caja de madera y la colocó dentro. Tenía razón. Era su regalo. Pero ¿por qué?

Cerró la tapa y empujó la taza hacia él.

—Esto es para que te acuerdes de mí —dijo en voz baja. Estaba pálida, y su rostro semejaba un fantasmal reflejo vislumbrado en un espejo.

—¿Qué quieres decir?

—Me voy —respondió ella—. Vuelvo con mi marido.

—Pero, ¿por qué? ¿Te lo ha ordenado tu padre? ¿Sabe lo nuestro?

Ella meneó la cabeza.

—Es decisión mía. Exclusivamente mía. Los dos estamos casados. Hay votos..., votos importantes, votos sagrados, que si somos fieles a nuestros espíritus, deben ser preservados. Los hemos olvidado durante algún tiempo. Pero no para siempre.

—No para siempre —repitió él, sintiendo destrozársele el corazón—. Pero ahora sí. ¿Por qué no ahora?

—Es imposible.

—Michiko...

—¿Por qué tienes que hacerlo más difícil? Debes aceptar...

—¡No puedo!

—¡Pero debes hacerlo! —Le temblaba la voz y estaba a punto de echarse a llorar—. Si me quieres, te vestirás y te irás. Sin decir nada más. Sin mirarme otra vez.

Philip estaba atónito.

—¿Me he vuelto loco? ¿Estoy despertando de un sueño? ¿No ha habido nada entre nosotros?

—Esto es porque ha habido algo entre nosotros.

—No entiendo.

Ella estaba inclinada de modo que el pelo le caía en cascada sobre el rostro, y sobre la caja de madera de kyoki. Guardó silencio.

Al cabo de unos momentos, Philip se levantó y entró en el cuarto de baño. Miró al espejo y se preguntó qué era lo que veía allí. ¿De quién era aquel rostro? ¿Qué actos había realizado esa persona mientras él estaba en alguna otra parte? No podía decirlo. O quizá, para ser más exactos, no quería recordar. Súbitamente, sintió tanto frío que empezó a tiritar.

Cuando volvió a salir, estaba vestido. Había dejado de tiritar. Michiko no se había movido. Fue hasta la mesa y cogió la caja. Parecía más ligera que el aire.

Luego, hizo lo que ella le había pedido. No dijo nada. Y no la volvió a mirar.
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Lillian entró en «Ungaro». Pero todo allí parecía un poco demasiado excéntrico para ella, y acabó yendo a «Dior». Se sentía excepcionalmente bien. Habiendo roto el desalentador círculo de la vida de Washington, se sentía ingrávida, como si hubiera logrado escapar del purgatorio. «Si al menos supiera que Audrey estaba a salvo», pensó.

«Dior» siempre había sido su favorito. Los diseños eran siempre tres chic, nunca outré. La elegancia de su línea era intemporal, y esto era algo que a ella le satisfacía plenamente.

La casa de modas estaba en la Avenue Montaigne, a unos pasos de la Plaza Athenée. Mientras examinaba la deliciosa colección de vestidos, Lillian sintió de nuevo la trémula emoción de hallarse lejos de una prisión que ella misma se había fabricado.

Compró un camisón de lentejuelas, que pidió le enviaran al hotel después de modificado, y un elegante pero discreto vestido que le quedaba perfectamente y que decidió llevarse puesto.

De nuevo en la Avenue Montaigne, se sintió al principio indecisa respecto a qué dirección tomar. Podía bajar por la Rué Fran cois I hasta el Cours la Reine, que discurría a lo largo del Sena. De esa forma pasaría más cerca del Grand Palais y de la Universidad. Igual que sus hijos, amaba el agua, y el Sena no era una excepción. Pero luego recordó que tendría que pasar junto al embarcadero de los bateaux y ver a los alegres turistas amontonándose en las embarcaciones para su mediocre comida mientras remontaban el río. No podía soportar la idea, así que subió hacia el Rond Point.

Al llegar a Champs Élisées, se volvió para mirar hacia la plaza Charles de Gaulle. El Arco de Triunfo brillaba con fría blancura. Aun con el tráfico que fluía a su alrededor —o quizá por eso mismo—, parecía ahora más grandioso que la primera vez que lo vio. Pero es que todo París producía ese efecto sobre ella. Se tornaba más bello, más deseable, cada vez que lo visitaba. Ésa era su cualidad más atractiva. Toda gran ciudad del mundo tenía una fachada que exhibía ante los visitantes y que la hacía excitante. Pero cuanto más se volvía a ella, más se veían las grietas y más deslucida se tornaba la fachada. Hasta que imagen y realidad se separaban, y uno ya no podía volver a pensar en ese lugar de la misma manera.

«Eso nunca sucedería aquí», pensó Lillian mientras empezaba a bajar por Champs Élisées. Aquí, la fachada solamente insinuaba los placeres que contenía. Cuanto más se iba a París, más se disfrutaba.

Podía ver el obelisco de la Place de la Concorde, que se elevaba a poca distancia. Paseando por la amplia avenida, bajo los viejos plátanos, Lillian sentía ondular sobre su cabeza el aire de los siglos. Lo aspiró profundamente y suspiró. Había un sentido de Historia —y, con él, un sentido de lugar— con el que todo el mundo sintonizaba. Podía oír las suaves bocinas de los bateaux. Por un instante, experimentó una sensación de absoluta satisfacción por el hecho de estar allí, como si hubiera ingresado en una familia cuyos miembros, aunque exteriormente antipáticos, hubieran resultado ser cordiales y generosos.

La Place de la Concorde estaba envuelta en la azulada neblina de los gases expulsados por los tubos de escape de los autobuses turísticos, alineados como soldaditos de plomo mientras sus ocupantes hormigueaban hacia la Rué Royale y Sainte-Marie Made-leine.

Lillian continuó caminando con pasos rápidos, pasó por delante de la Orangerie y entró en las Tunerías. Hombres apoyados en los troncos de los plátanos estaban aparentemente contemplando cómo un grupo de niños jugaban a bolos sobre una amplia extensión de tierra desnuda. En realidad, estaban contemplando a las elegantes mujeres parisienses que pasaban. Lillian se sentía contenta de llevar el vestido de «Dior». En Washington, donde el poder era la única obsesión que dominaba en toda la ciudad, se había atrofiado la capacidad de vestir bien en el sentido parisino. Tal vez fuera consecuencia de la tosquedad del nuevo mundo, o tal vez de la obsesión nacional de América por la funcionalidad.

En cualquier caso, bastaba pasear por las calles de París para ver cómo debía vestirse la gente. Hasta las mujeres mayores eran chic, no sólo por sus vestidos, sino también por su peinado y su maquillaje. Con frecuencia, no se podía distinguir entre una mujer de sesenta y cinco años y otra de cuarenta. Era ésa otra manera en que la ciudad permanecía intemporal. No había señales de conciencia de envejecimiento, como en América. Los parisienses se reirían de semejante idea.

Lillian se sentó en un banco y contempló cómo jugaban los niños. Estaban completamente entregados al juego, y se preguntó qué significado tendría en sus vidas ganar aquella partida.

«La vida entera es juego», le había dicho Philip una vez. Fue al comienzo de sus relaciones, mientras estaban todavía en Tokio, y ella no había comprendido lo que quería decir. Su negativa a explicárselo le había hecho sentirse enojada por su propia ignorancia. Por supuesto que ahora lo comprendía perfectamente. Recordaba cómo el descubrimiento de la respuesta había sido también, en cierto sentido profundo, la respuesta a su propia naturaleza.

Siempre había creído que ella era sólo media persona. Que al enamorarse encontraría la otra mitad que le faltaba. Pero su matrimonio con Philip produjo más bien el efecto de definir sus propias limitaciones. De las que, ciertamente, no tenía ni idea antes de conocerle. El estar casada con Philip había delineado las fronteras del mundo en que vivía. Y por eso, suponía, debía estarle siempre agradecida.

Pero cuando se trataba de Philip había muchas otras cosas que tomar en consideración. Como, por ejemplo, el primer —y único— viaje que habían hecho a París. Había sido por insistencia de ella, naturalmente. La renuencia de Philip a ir a cualquier parte del mundo era como un ancla que los inmovilizara a los dos. Su idea de una excursión había consistido, probablemente, en un par de semanas en las tierras interiores de Birmania o en el Hindú Kush.

Para su última noche en la ciudad más romántica del mundo, habían cenado en el Sena, a bordo de un batean, mouche, que Philip había llamado equivocadamente barquette, para gran regocijo del camarero.

Ella hablaba ya el francés de corrido, y se sintió mortificada por su torpeza. (Lillian estaba segura de que, si hubiesen ido a Birmania o al Hindú Kush, él habría hablado cualquier dialecto que hubiesen encontrado allí.) Eso le había irritado a Philip, naturalmente. O le había irritado más, porque ya lo estaba bastante por haberse dejado convencer para ir a París. En ningún lugar de Europa existía cosa tal que pudiera llamarse civilización, le había dicho en términos inequívocos. Un europeo —especialmente un francés— no tenía ni idea de lo que significaba la verdadera civilización. Y, además, cuando se topaba con alguien —un japonés, por ejemplo— que estaba verdaderamente civilizado, era incapaz de advertirlo.

Quizás, había dicho Lillian en un intento de aplacarle y salvar así lo que quedaba de su viaje, el francés era sólo incapaz de admitirlo.

Esto le había enfurecido. Lo único que un francés era capaz de admitir, había dicho acaloradamente Philip, era que él constituía un regalo de Dios al bello sexo. Lo cual era una estupidez tan patente que no quería hablar más de ello.

Así que ella se había pasado gran parte del sonrosado crepúsculo sentada sola ante la mesa cubierta de mantel blanco, viendo pasar la orilla derecha o la orilla izquierda. Cuando se encontró mirando las nucas mientras el barco se deslizaba lentamente ante Notre Dame, se levantó y fue en busca de Philip.

—Tienes mal aspecto —dijo Eliane—. ¿No has dormido nada en el avión?

Michael conducía el «Nissan» alquilado por entre los numerosos carriles de tráfico.

—¿Cómo iba a dormir? —respondió—. No dejaba de pensar en Audrey. —Estaba anocheciendo en Tokio. ¿Había alguna hora del día o de la noche en que no estuvieran abarrotadas las carreteras de acceso a la ciudad desde el aeropuerto de Narita?—. ¿Cómo se las arregló el bastardo de Ude para meterla en ese «DC-9»? ¿Y cómo pudieron despegar sin autorización de la torre?

Eliane no apartaba los ojos de él.

—¿Cómo te encuentras?

—No muy mal. —Flexionó el torso en la limitada medida que se lo permitía el cinturón de seguridad. Tuvo un atisbo de su vendada nariz y del labio superior hinchado—. Me he sentido mejor —admitió. Pensando también en Joñas. Por su voz, le había dado la impresión de que estaba muy deprimido. Como si estuviera enfermo. Pero Michael no podía recordar que tío Sammy hubiese estado enfermo ni un solo día en toda su vida. Lo cual hacía todo esto más espantoso.

No había habido respuesta en casa de tío Sammy. El jefe del puesto del «BITE» había llegado desde Honolulú para arreglar las cosas con el INS. Se había organizado un lío terrible, pero eso era problema suyo. Michael y Eliane habían necesitado salir rápidamente de Hawai. Siguiendo al «DC-9» que transportaba a Audrey.

El limpiaparabrisas oscilaba rítmicamente de un lado a otro, difuminando las luces de los coches que venían de frente al extender las finas gotas de lluvia que habían empezado a caer. Le parecía a Michael que la llovizna era el llanto del cielo. En su interior experimentaba un sentimiento de desesperación que le resultaba difícil disipar.

—Noto que estás sufriendo —dijo Eliane—. ¿Estás seguro de que te encuentras bien? No has dicho una sola palabra desde que salimos de Maui.

—Déjame en paz —replicó él, con sequedad—. Y deja de intentar adivinar cosas. Cualquier cosa que sea lo que percibas, estás equivocada.

—¿Por qué estás enfadado conmigo?

—No estoy enfadado —dijo él, sabiendo que no era cierto—. Sólo estoy harto de tu creencia en el mundo de los espíritus. La próxima vez que estemos en alguna especie de terreno sagrado, me dejas a mí fuera, ¿eh?

—Esa clase de estúpido comentario me da la seguridad de que tengo razón —respondió ella.

—¿Qué significa eso?

Se preguntó por qué estaba de pronto tan furioso con ella. Luego, se dio cuenta con sorpresa de que había estado furioso con ella durante todo el vuelo.

—Todo estuvo bien cuando me salvaste la vida en Kahakuloa, porque tú eres el hombre —dijo Eliane—. Se espera de ti que actúes heroicamente. Pero cuando la situación se invierte..., cuando soy yo la que te salva la vida, es duro de aceptar, ¿verdad?

—Eso es ridículo —replicó Michael, pero hasta él mismo se dio cuenta de la falta de convicción que había en su voz.

Continuaron rodando en silencio. Los rítmicos chasquidos del limpiarabrisas iban desgranando los segundos.

—Lo siento —dijo Michael, al cabo de un rato—. Tienes razón. Pero sólo en cierto modo. Yo creo que estoy más enfadado conmigo mismo. Me porté como un maldito aficionado en aquel avión.

—Pero, Michael —dijo ella, poniéndole una mano en la pier na—, eso es exactamente lo que eres. Un aficionado. No hay en ello nada de que avergonzarse.

—Tsuyo, mi sensei, nunca me lo perdonaría. Si tú no hubieras estado allí, yo ahora estaría muerto.

—No tiene sentido pensar en lo que podría haber sido, ¿no te parece? —dijo ella, con suavidad.

Él asintió. Se sentía interiormente más confuso que nunca. Elaine le había salvado la vida interviniendo cuando Ude estaba a punto de matarle. ¿Significaba eso que estaba de su lado? Quizá. Pero, si trabaja para Masashi, querría mantenerle con vida, al menos hasta que hubiese resuelto el enigma de dónde había escondido su padre el documento Katei. Pero, en ese caso, ¿no estaba aparentemente Ude trabajando para Masashi? ¿Por qué, entonces, iba a querer matar a Michael?

Las brillantes luces de Tokio resplandecían con tal intensidad por entre la lluvia y la niebla que la noche retrocedía ante la potencia de su aura. Michael continuaba conduciendo, persiguiéndose unos a otros sus pensamientos en incansable rueda hasta hacerle sentirse aturdido. Y en el fondo de su mente seguía latiendo la irritante sospecha de que estaba pasando por alto un elemento esencial que se hallaba justamente delante de él.

—¿A dónde vamos? —preguntó Eliane—. Reservaste habitación en el «Okura». Por aquí no se va a ese hotel.

—No vamos ahí —respondió Michael—. Seguro que Masashi tiene a sus hombres al acecho para descubrirme. Quizás encuentren mi nombre en el «Okura» y pierdan algún tiempo vigilándolo, esperando que yo me presente.

Ella le miró, viendo cómo se deslizaban los plateados reflejos de la lluvia por el costado de su rostro.

—Quizá no seas un aficionado, después de todo.

Él sonrió.

—No —dijo—. Sólo he hecho un curso acelerado.

Lillian le encontró, en cierto modo.

Más bien, le vio. Y vio lo que él había encontrado. Una mujer japonesa alta y esbelta, de estrecha cabeza patricia y cuyos ojos no eran más que unas simples ranuras.

No había en esta mujer nada bello que Lillian pudiera ver. Pero es que hacía ya tiempo que en su corazón se encerraba una fuerte animosidad contra los orientales. Podía reconocer, sin embargo, en los sinuosos movimientos de la japonesa una clase de sexualidad que sólo podía definir como siniestra. No únicamente porque iba dirigida hacia su marido, sino porque poseía, por de recho propio, una cualidad totalmente desconocida —y, por consiguiente, inescrutable— para ella. Era algo situado más allá de los límites de su mundo y, por ello, no sólo ajeno, sino también, para su forma de pensar, peligroso.

Se dijo a sí misma que, naturalmente, eso era lo que atraía a su marido. Era plenamente consciente de la profesada afinidad de Philip hacia la mente oriental..., difícilmente hubiera podido ser de otra manera. Pero eso no significaba de modo necesario que le creyese. Por el contrario, era mucho más fácil —¡y más seguro!— decirse a sí misma que su reacción era análoga a la de ella. Le gustaba el peligro; no había hecho ningún secreto de ello. De hecho, lo anhelaba como un alcohólico necesita su licor. Todo eso estaba muy bien mientras no fuera más allá de su trabajo. Pero Lillian sospechaba que así ocurría.

Ahora, mientras observaba a su marido con la japonesa, todas sus sospechas se abrieron como una herida. Se hallaban lo bastante cerca el uno del otro como para que sus cuerpos se tocasen. No se estaban besando, pero podían haberlo estado. Había allí una extraña especie de intimidad que hizo que se estremeciera, aunque el aire nocturno era bastante cálido.

No estaban haciendo el amor, aunque podrían haberlo estado. ¿Qué era, se había preguntado Lillian con aterradora desesperación, lo que ocurría entre ellos? Estaba segura de que nunca lo sabría. Ni siquiera tenía la seguridad de llegar a entenderlo si se lo explicasen. Se sentía como el francés de Philip situado ante un hombre verdaderamente civilizado.

El sentimiento de insuficiencia que le invadió era tan abrumador que experimentó una sensación de vértigo. Y con ella vino una especie de desesperación, como si fuese una niña observando a dos adultos comportarse y reaccionar en un mundo del que ella no formaba parte. Porque era ella quien estaba siendo traicionada, y resultaba demoledora la sensación de inevitabilidad, de que aquello estaba sucediendo naturalmente, de que era una consecuencia de su propia insuficiencia.

Pugnó por reprimir sus lágrimas de dolor. Así las había considerado en el momento. Años después, al reflexionar en la motivación de su propia traición, se le ocurriría la idea de que eran también lágrimas de rabia.

Masashi y Shiina se encontraban en el pasadizo de madera que colgaba sobre el amplio sótano del almacén de Takashiba. —Debo reconocer —estaba diciendo Masashi— que me equivo qué con respecto a Joji. No creía que se atreviera a desafiar mi mando sobre el clan.

—Yo guardé silencio entonces —dijo Shiina—, porque no me pediste consejo. Y ésta es tu familia, al fin y al cabo. Joji es tu hermano. Pero tenía entonces la impresión de que no aceptaría ser excluido del único legado que vuestro padre os dejó.

Estaban observando cómo era introducida una gran caja en la cámara existente debajo de ellos. Los hombres que rodeaban la caja llevaban unos trajes amplios y flojos que les tapaban desde los tobillos hasta la parte superior de la cabeza. Iban calzados con botas de gruesas suelas. Se oía, amplificado por la acústica del vasto espacio, el chasquido de los contadores Geiger que llevaban en la mano.

—Supongo —dijo de mala gana Masashi— que mi hermano no es el perro apaleado que yo había pensado que sería.

—Ni mucho menos —respondió Shiina—. Ya conoces la hazaña de Daizo. No era un hombre fácil de derrotar.

—Joji siempre fue muy bueno para aprender cosas —dijo Masashi—. Y las arte marciales no eran ninguna excepción. Nunca creí que, separado de Michiko, su principal aliado contra mí, tendría valor para sostener una guerra personal.

—Ahora ves el error que cometiste —dijo Shiina—. Y que ha resultado un error muy caro.

—Podré sustituir rápidamente a Daizo.

—No estaba pensando en Daizo —repuso Shiina—. Estaba pensando en tu pérdida de prestigio ante tus hombres. —Brillaba su rostro bajo la dura luz fluorescente—. Debes matar a Joji.

Los hombres habían abierto la caja. Estaban trasladando cuidadosamente su contenido a una resistente carretilla de cubierta de plomo.

—Ya tengo sobre mi conciencia la muerte de un hermano —respondió Masashi—. No quiero otra.

—¿Qué otra opción tienes? —preguntó Shiina—. Si no vengas el deshonor que se te ha inferido, tu poder como oyabun del Taki-gumi no tardará en resentirse.

Shiina sabía qué puntos tocar, qué cuerdas pulsar. Ser oyabun era lo más importante en la vida de Masashi. Era un hombre que se había pasado toda la vida a la sombra de su padre. Ésa era una carga que Masashi no quería soportar. Shiina lo sabía. Estaba convencido de que hombres demasiado fuertes como para ser influidos por una espada, podían con frecuencia ser manipulados por algo que sus largos años de vida le habían demostrado que era mucho más poderoso: la mente humana.

Shiina había aprendido que ésa era la falacia de estar tan de dicado al propio cuerpo: uno siempre veía la fuerza como acción. Con la gradual erosión de su propio cuerpo, Shiina había ido confiando cada vez más en su mente. Y, gradualmente, su definición de fuerza había cambiado. Había llegado a ver la verdad: que la fuerza era voluntad.

—He leído los informes sobre el vuelo de prueba del FAX —dijo—. Impresionante.

—Deberías haberlo visto —dijo Masashi—. Hace todo lo que Nobuo prometió que haría.

—Excelente. ¿Y ha modificado el fuselaje para esta especial carga?

—Está todo hecho.

«Ahora venía la parte difícil», pensó Shiina. Conociendo ya la respuesta, preguntó:

—¿No ha traído aún Ude a Audrey Doss?

—Ude está muerto —respondió Masashi—. Surgieron algunas dificultades en el aeropuerto. Al parecer, Michael Doss descubrió el plan de Ude y trató de impedir que enviara a Audrey Doss. Lo importante es que Michael Doss sigue sobre la pista del documento Katei que su padre me robó. No escapará a nuestra vigilancia.

—¿Descubrió Ude quién mató a Philip Doss?

—No. No parecía haber ninguna pista. Luego, se tropezó con Audrey Doss, y la prioridad fue para ella.

Shiina, queriendo saber qué estaba haciendo Masashi con Elia-ne Yamamoto, dijo:

—¿Cómo te asegurarás de que Michael Doss te lleva hasta el documento Katei? —Estaba furioso por la muerte de Ude. Ude Je había sido útil. Era terrible que hubiera desaparecido.

—Debería matarla —dijo Masashi, con el pensamiento fijo todavía en Audrey Doss— por las complicaciones que su padre me ha buscado.

—Matarla o dejarla vivir —dijo Masashi—, ¿qué más da? Es sólo una vida. El documento Katei es lo verdaderamente importante para los dos. —Y repitió su pregunta.

—Michael Doss no escapará al lazo que le he tendido —respondió Masashi—. Y cuando haya sido devuelto el documento Katei ese mismo lazo se cerrará en torno a su cuello y le estrangulará.

Shiina reflexionó. El lazo de Masashi había tendido a Michael Doss debía de ser Eliane Yamamoto. ¿Por qué si no, había de estar en Maui, y con él? Pero ¿por qué habría de cumplir Eliane las órdenes de Masashi? Ella le odiaba. Shiina recordó entonces una conversación que había sostenido con Masashi. Yo no me preocuparía de Michiko, habla dicho Masashi. Ya he puesto en marcha un plan que la neutralizará eficazmente. Si ese plan neutralizaba a Michiko, pensó Shiina, ¿forzaría también a su hija, Eliane, a trabajar para Masashi? Así parecía.

Shiina lo comprendía todo ahora: Masashi estaba utilizando a Eliane para acercarse a Michael Doss, para que se convirtiera en su compañera —incluso de conspiración— en su búsqueda del documento Katei. Eliane sería útil para filtrar cierta información a Doss en los momentos adecuados. Sería más útil aún cuando fuese encontrado el documento Katei. Ella mataría a Michael Doss. Shiina no podía permitirlo. Era Philip Doss quien había matado al hijo de Shiina hacía años. Shiina deseaba matar por sí mismo a Michael Doss. No podía ser más justo: un hijo por un hijo.

—Me ha llegado información —dijo Shiina— sobre la muerte de Ude.

Masashi se volvió.

—¿Conocías ya su muerte?

En ese momento, Shiina sintió casi compasión por Masashi. Era muy joven, demasiado joven para manejar el enorme poder que Wataro Taki había dejado tras de sí. Masashi había mostrado su sorpresa. Un verdadero oyabun nunca habría permitido manifestar una emoción, ni a un amigo, ni a un enemigo. Las emociones eran perjudiciales cuando se revelaban. Shiina sospechaba que pasarían muchos años antes de que Masashi aprendiese esa lección vital, y entonces sería demasiado tarde para él.

—Sí —respondió Shiina—. Y también que no fue Michael Doss quien mató a Ude. Fue Eliane Yamamoto.

—¿Eliane? ¡No lo creo! ¿Dónde has obtenido esa información?

—Tengo un contacto en las altas esferas del Servicio de Inmigración y Naturalización de Hawai. Se comunicó conmigo hace unas horas, después de haber terminado la investigación preliminar.

—¡Pero eso es imposible! ¡Inimaginable!

—¿Por qué no? ¿Porque Eliane Yamamoto está trabajando para ti? —Shiina se echó a reír—. Tu expresión te delata, Masashi. Lo he adivinado. Así como he adivinado que de alguna manera has coaccionado tanto a ella como a Michiko. Te felicito por tu astucia. Pero debo aconsejarte también que hagas venir lo antes posible a Eliane Yamamoto para averiguar qué se propone. Quizás es más astuta de lo que esperabas, ¿eh? Quizás ella desea apoderarse por sí misma del documento Katei.

Masashi reflexionó en esto unos momentos. Estaba furioso con Shiina por haber visto parte de su plan que no tenía ninguna in tención de revelarle. Pero estaba más furioso aún con Eliane. ¿Qué hacía entrometiéndose? Y, si la información de Shiina era cierta, ¿por qué había matado a Ude?

Asintió de mala gana.

—La haré venir —dijo.

Los hombres de los trajes amplios estaban terminando de vaciar el contenido de la caja.

—Mira —dijo Shiina, señalando—. Por fin está aquí. El comienzo de nuestros sueños para un Japón mejor.

Los dos hombres se quedaron mirando el ingenio nuclear.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Masashi. Se sentía un poco intimidado, aun a su pesar.

—El Jibán dispone de contactos de gran alcance —respondió Shiina—. Tenemos muchos amigos que simpatizan con nuestra causa.

—Es muy pequeña —dijo Masashi, mientras los hombre de los trajes especiales contra la radiación introducían el ingenio en los laboratorios subterráneos que había más allá de la galería.

—Por eso es hermosa —dijo Shiina—. Y deseable. Pero no confundas tamaño con potencia. Este artilugio arrasará la tercera parte de Pekín con su solo impacto. Los habitantes del resto de la ciudad morirán al cabo de unos días; los de los suburbios exteriores quizá tarden hasta una semana más.

—Pero mucho antes de eso —dijo Masashi—, lo que quede del Gobierno chino habrá capitulado a nuestras demandas, el Japón tendrá finalmente todo el espacio que necesita para su pueblo.

Pensó en Hiroshima y Nagasaki. Pensó en el aire estremeciéndose. Pensó en el desgarrón que se produciría en el tejido cósmico cuando el proyectil que lanzasen detonara sobre Pekín. Estaba seguro de que, a partir de ese momento, la Historia le recordaría a él, Masashi, no a su padre, el dios Wataro Taki.

Los niños casi habían terminado ya su juego de bolos. Los hombres que habían estado haraganeando por la periferia del tosco círculo habían empezado ya a alejarse. Todos, menos uno. Este hombre esperó hasta el final. Luego, se acercó al banco de Lillian y se sentó. Era bien parecido, evidentemente francés. No la miró, sino que abrió un ejemplar del International Herald Tribune del día y empezó a leer.

Lillian contempló cómo los niños reían y luchaban amistosa y alegremente entre ellos. Tenían las mejillas rojas por el esfuerzo y levantaban nubes de polvo por dondequiera que iban. De nuevo se sintió sorprendida por lo a gusto que se sentía allí. Y por la distancia que había recorrido desde que estaba en el aeropuerto Dulles, esperando partir.

Caía ya la tarde, y la calidad de la luz era sorprendente. Todo se había espesado a su alrededor, como si formase parte de un cuadro puntillista. El resplandor del cielo, que se iba oscureciendo paulatinamente, procedía de un sol ya hundido tras el distrito occidental. Soplaba una fresca brisa. Un último estallido de carcajadas de los niños que se alejaban, un solitario globo elevado hacia la incipiente noche.

El hombre sentado en el banco hizo crujir las hojas del periódico mientras lo doblaba. Encendió un cigarrillo. Cuando terminó de fumar, se levantó y echó a andar hacia la Rué de Rivoli.

Momentos después, Lillian se marchó también. Regresó paseando por Champs Élysées. Los vendedores estaban cerrando sus establecimientos; los enamorados paseaban cogidos del brazo. Flotaba en el aire una melancolía que se reflejaba también en los acordes de una guitarra que tocaba un joven de largos cabellos que le llegaban hasta los hombros. Lillian echó Una moneda de cinco francos en su sombrero, y el joven le dirigió una sonrisa, formando con los labios un silencioso Merci, madame.

De vuelta en el hotel, entró en el bar y pidió un «Lillet» con hielo. Estiró las piernas, saboreando por unos momentos las apreciativas miradas de las mujeres, así como las de los hombres. Se quitó los zapatos de tacón alto, recreándose en el placer de estar descalza.

Llegó su bebida, y tomó un sorbo. Se le ocurrió, como si fuese la primera vez, que podía levantarse en aquel momento, ir a recepción y encargar que le reservaran Una mesa en un buen restaurante. Luego, mañana, podría volver a casa. A Washington, Bellehaven. Ésa era su casa. «¿Lo había sido alguna vez?», se preguntó. Dependía de la definición que se diera de casa, suponía.

Por unos instantes, acarició la fantasía de hacerlo. Pero solamente había una sensación de vacío. «¿Por qué —se preguntó a sí misma— habría de regresar nadie voluntariamente al purgatorio?» No se le ocurría ninguna respuesta.

En lugar de ello, cogió el ejemplar del International Herald Tribune que el hombre había dejado en el banco. Había ahora una sensación de inminente rapidez. Como si estuviera montando un caballo que acabara de empezar a galopar. No tenía ningún deseo de bajar de la silla.

Abrió el periódico por la página correcta y, mientras continuaba tomando su bebida, leyó el mensaje destinado exclusivamente a ella.

—Hola —dijo Stick Haruma. Hizo una reverencia y, luego, extendió la mano.

Eliane se la estrechó, sobresaltada.

—Entre, está jarreando ahí fuera.

Llevaba pantalones «Levi's», zapatillas «Nike» sin calcetines y una camiseta excesivamente grande con las palabras OHIO STATE BUCKEYES sobre el pecho. Tenía una cara que habría parecido estrambótica de no ser por la energía interior que exudaba. Eliane encontró contagiosa su intensa animación.

—Qué tal, Mike. —La sonrisa de Stick Haruma se esfumó cuando vio las vendas, los cortes y los cardenales—. ¿Quién ha intentado borrarte la cara?

—Es una larga historia —respondió Michael. Dio a Stick una palmada en la espalda—. Hacia más de cinco años que no nos veíamos —dijo, mientras presentaba el alto y delgado japonés a Eliane—. Nos conocimos aquí hace muchos años. Stick y yo estudiábamos juntos en el mismo dojo de artes marciales.

—Sí, éramos uña y carne en aquellos tiempos —dijo Stick Haruma—. Pase. Mi casa es su casa, como dicen en Estados Unidos.

El apartamento de Stick Haruma era esencialmente un espacio vital en forma de ele, con un desván que le servía de dormitorio. Junto al cuarto de estar había un estudio, una cocina y un baño. Todas las habitaciones eran pequeñas según las medidas americanas, pero más que suficientes para la forma de vida japoneea.

—Me alegró oír tu voz cuando llamaste desde el aeropuerto —dijo Stick—. No vienes por aquí tanto como debieras.

No dijo ni una palabra sobre el lamentable estado de sus ropas ni sobre el hecho de que habían llegado sin equipaje. Nada sorprendía a Stick.

—¿Qué puedo traeros, muchachos? ¿Tenéis hambre? ¿Os hace un trago?

Michael se echó a reír al ver la expresión de Eliane.

—Más vale que te vayas acostumbrando a su forma de hablar. Stick se pasa todo su tiempo libre alternando con los americanos en Shinjuku.

—Me encanta todo lo americano —dijo Stick Haruma—. Mi sueño es tener un «Corvette» de 1961. Preferiblemente, blanco con asientos de cuero rojo. Y pasearme con él por el Ginza mientras me endilgo un «Big Mac», patatas fritas y una botella de «Coke».

Eliane rió incrédulamente.

—Trabaja para la Embajada de los Estados Unidos, como traductor para los diplomáticos —dijo Michael.

—Es una porquería de trabajo —dijo Stick Haruma—, pero 378 Ertc van Lustbader alguien tiene que hacerlo. Además, les gusta el hecho de que yo esté al tanto de los modismos más recientes.

Les condujo hasta el sofá.

—¿Qué va a ser? ¿Cerveza, «Coke»? Mike, tienes la cara hecha un cuadro. Eso tiene que escocer con ganas. Si quieres saber mi opinión, más vale que te tomes un whisky para matar el dolor.

—Estupendo —respondió Michael—. ¿Te importa que haga una llamada telefónica de larga distancia?

—Usa el teléfono de arriba —dijo Stick Haruma, señalando en dirección al desván.

Michael subió la escalera de madera y se sentó en el borde del futon de Stick. Marcó el número de Joñas. Se acarició con cuidado el pómulo, dando un leve respingo.

—¿Diga?

—¿Está Joñas?

—¿Quién es?

—Michael Doss. Llamo desde Tokio. ¿Puedo hablar con mi tío, por favor?

—Michael, soy tu abuelo Sam —dijo el general Hadley desde el estudio de Joñas. Había ido allí en cuanto los investigadores se habían presentado en las oficinas de «BITE». Para entonces, había llegado ya la ambulancia, y los sanitarios habían hecho todo lo posible por revivir a Joñas—. Siento ser portador de malas noticias, Mike, pero Joñas está muerto. Ha sufrido un ataque al corazón hace una hora. Yo estoy ahora en su casa, examinando sus papeles.

Michael cerró los ojos, pero las lágrimas se escurrieron, no obstante, al exterior. «¿Qué haré sin el tío Sammy? —pensó—. ¿Qué habrían hecho los Darlings sin Nana?”

—¿Mike?

—Sí.

—¿Te encuentras bien? —dijo el general Hadley—. Llevabas un rato callado. Comprendo que esto te resultará terrible.

—Estaba pensando.

—En Joñas. Comprendo —carraspeó—. Mike, tengo mucho trabajo esperándome. Cualquier cosa que fuese lo que querías decirle a Joñas, puedes decírmela a mí.

Michael recordó lo que decía Joñas sobre la clausura de «BITE». Pero ¿qué importaba eso ahora? Joñas estaba muerto.

—Mike, si tienes algo concreto, ahora es el momento de decirlo.

Michael contó a su abuelo todo lo que había sucedido hasta hacía un momento, incluida la existencia del documento Kattí. Cuando terminó, Hadley permaneció largo rato en silencio.

Cuando habló, el tono de su voz era grave.

—¿Qué hay de Audrey? ¿No la has encontrado aún?

—No —respondió Michael—. Pero la he seguido hasta el Japón. No pararé hasta encontrarla. La haré regresar, Sam, no te preocupes.

—Sé que harás todo lo que puedas —dijo Hadley—. Ya he visto las notas de Joñas sobre tu misión.

Hizo una pausa y carraspeó.

—Quiero saber, Mike..., borra eso. Necesito saber si vas a seguir. Sé que no eres un agente. Sé que, como abuelo tuyo, no tengo ningún derecho a pedirte que continúes poniéndote en peligro. Pero tu padre ha muerto, y también Joñas. Tú eres la única esperanza que tenemos. Si puedes apoderarte del documento Ka-tei... Es vital. Si las cosas son como tú dices, con él en la mano no hay duda de que podemos lograr un acuerdo.

Michael se sintió desconcertado.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de acuerdo?

—Pues con los japoneses, naturalmente —respondió Hadley—. Al fm tendremos algo que les causará una pérdida enorme de prestigio. Nos proporcionará un excelente medio de presión. Les obligará a volver a la mesa de negociación, les forzará a hacer la paz con nosotros en esta guerra comercial terriblemente peligrosa. Es lo que habría hecho Joñas, lo que haré yo. Escucha, Mike, hay muy poco tiempo. He estado examinando los informes de los agentes de «BITE». Se ha estado produciendo una sistemática filtración de informaciones importantes a los soviéticos. Las pruebas disponibles apuntan a la existencia de un agente secreto ruso dentro del propio «BITE». Ésa es una de las razones por las que decidí cerrar la tienda.

»Pero ahora que estoy en casa de Joñas, puedo ver de qué estaba hablando él. El informe que encargué sitúa la fecha inicial de la filtración hace unos seis años. Según lo que Joñas descubrió poco antes de su muerte, las filtraciones son mucho más antiguas.

»Creo que quizá Joñas estaba empezando a sospechar quién era el topo. Lástima que esté muerto.

—Si Joñas encontró las pistas —dijo Michael—, también puedes encontrarlas tú. No irás a abandonar el asunto, ¿verdad que no lo harás?

—No estoy seguro de que tenga sentido continuarlo por más tiempo —respondió Hadley—. Al menos de esta manera. El topo se llevó una última y enorme cantidad de información..., todos los datos sobre nuestras redes soviéticas, incluyendo agentes activos, informantes locales y durmientes. La recuperación de esa información es de importancia primordial. Y también parece que el topo se ha fugado con la información. Muy probablemente, está ya al otro lado del Telón de Acero.

—¿Y eso es todo? —El tono de Michael era de incredulidad.

—¿Qué otra cosa quieres que haga, hijo, llamar al Ejército? A veces tienes que hacer de tripas corazón, aprender de tus errores y seguir con lo que tienes entre manos. Bsta parece ser una de esas ocasiones. —El general Hadley carraspeó—. El único rayo de esperanza que hay en todo esto es que tú estás sobre la pista del documento Katei. Mira, Mike, encuéntralo por mí, ¿eh? No puedo ni empezar a decirte lo que significaría para nosotros. Puede que sea nuestra salvación.

Muelle Takashiba. Brillantes reflectores, sobre los que mariposas de color de ceniza se arrojaban con suicidio abandono, iluminaban las susurrantes aguas. La luz rebotaba en las pequeñas olas, tornando al agua tan negra y opaca como la obsidiana. Parecía lo bastante sólida como para poder caminar sobre ella.

Pálidas guedejas de niebla reptaban a lo largo del suelo, ablandando las losas de cemento manchadas de grasa. Aquí, como en todo el resto de la ciudad, las calles rebosaban de camiones y vehículos articulados, pues en Tokio los repartos comerciales solamente se podían hacer de noche. En el agua, buques cisterna y pequeñas embarcaciones resplandecían, brillantemente iluminadas, mientras sus tripulantes descargaban petróleo y productos destinados a los diversos mercados al por mayor de Tokio, donde serían puestos a la venta al despuntar el alba.

No había sido difícil burlar a los guardianes de Masashi. En el baño de su casa, Michiko había llamado a sus doncellas, había vestido con sus ropas a una de ellas y la había hecho salir acompañada de la otra muchacha.

—Ve a mis habitaciones —había dicho a la muchacha. Los guardias de Masashi nunca entraban en sus habitaciones, sino que se quedaban vigilando afuera—, Métete en la cama como si fueses yo y quédate allí hasta mí regreso; espero estar de vuelta antes de que los guardias hagan entrar a las muchachas para despertarme.

Empezó a llover copiosamente casi en el mismo momento en que Joji y Michiko bajaron del coche. Él se subió el cuello del impermeable y, sujetándola con firmeza, echó a correr por la acera. Había mantenido a Michiko dentro del coche durante casi quince minutos mientras observaba los ritmos nocturnos de la zona. Pero la ansiedad que le dominaba era demasiado intensa y, por fin, interrumpió su vigilancia.

No habia nadie en la calle. Pasaron varios camiones, pero ni se detuvieron ni redujeron la marcha, y Joji centró su atención en el edificio en que él y Shozo habían encontrado a Daizo. Ofrecía exactamente el mismo aspecto que entonces.

Fue hasta la puerta y la abrió lentamente. Entró él primero, con la pistola preparada. Permanecieron completamente inmóviles.

Joji, aspirando los mismos olores a pescado y gasolina, esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.

—¿Oyes a alguien? —susurró. Michiko podría estar ciega, pero él sabía que sus demás sentidos eran mucho más agudos que los suyos. Ella negó con la cabeza.

El diminuto vestíbulo, el tramo casi vertical de escaleras, las destartaladas paredes y el techo, se fueron materializando lentamente en' la oscuridad. Se oía la lluvia golpear contra la puerta como un vagabundo borracho.

La puerta había crujido levemente al abrirse. Pero, aparte de eso, no habían producido ningún ruido desde su entrada. Joji podía oir un zumbido, como de un motor, y una ligera vibración que llegaba a través de las tablas del suelo. Pero a eso se limitaba todo.

Manteniéndose en la parte de dentro de la escalera, subieron lentamente. Cada tres escalones más o menos, se detenían y aguzaban el oído en completa inmovilidad. El zumbido era ahora tan bajo que apenas si podían distinguirlo. La vibración había disminuido también.

En la mitad de la subida, Joji dirigió toda su atención hacia el pasillo que había en lo alto de la escalera. Brillaba allí un nimbo de pálida luz, proyectada, sin duda, a través de una ventana por una de las farolas de la calle. A la derecha, sabía, estaba la amplia habitación vacía en que se había zambullido Shozo disparando su escopeta de cañones recortados. Joji sonrió al recordarlo. Leal Shozo.

Se volvió hacia Michiko.

—Quiero que te quedes aquí —le dijo al oído.

No esperó contestación, sino que se deslizó, peldaño a peldaño, hacia arriba. La lluvia, tamborileando sobre el techo de cemento, se convirtió pronto en un sonido irresistible. Subió rápidamente los cinco últimos peldaños.

Estaba ahora en el pasillo. Se volvió hacia la izquierda, pero allí todo era negrura. A la derecha, la difusa luz. Fue en esa dirección.

En la amplia estancia, el sonido del aguacero era muy fuerte. Joji pudo ver por qué. Las ventanas del fondo estaban abiertas.

La lluvia goteaba en el suelo, formando charcos veteados de pálidos colores al reflejarse en ellos las luces del exterior.

Joji avanzó sigilosamente en la semioscuridad. Observó la puerta cerrada detrás de la cual había visto a Tori prisionera. Se dirigió con cautela hacia ella, resguardándose lo mejor posible entre las sombras.

Cuando estuvo a tres pasos de la puerta, se preparó. Acercó la cara a la puerta y gritó:

—¡Abrid! ¡Masashi quiere hablar con la niña! —Y, al mismo tiempo, golpeó la puerta con la culata de su pistola.

La puerta se abrió a su presión, y a Joji le dio un vuelco el corazón. No tenía echada la llave. Entró en la habitación.

Estaba desierta.

—Eh, muchacho, ¿qué ha pasado? —preguntó Stick Haruma. Le dio a Michael un vaso de whisky con hielo—. Parece como si acabaras de ver un fantasma.

—Michael. —Eliane alargó la mano hacia él—. ¿Te encuentras bien?

Michael, al pie de la escalera que llevaba al desván, tragó el licor con gesto convulsivo.

—Mi tío ha muerto —dijo, con voz inexpresiva.

—¿Te refieres a tío Sammy? —Stick Haruma meneó la cabeza—. Lo siento muchacho. Me acuerdo del viejo. Me caía bien.

Eliane miraba alternativamente a uno y a otro, procurando controlar sus emociones.

—Sí —dijo Stick Haruma—. El viejo Joñas Sammartin era el último de una casta.

—Un ataque al corazón. Murió en su despacho.

—¿Cómo ha sido, Michael? —preguntó Eliane.

—Así, sin más, ¿eh? —Stick Haruma sirvió a Michael otro vaso de whisky—. Bebe, Mike. La vida es fugaz. Nunca sabe uno cuándo es el momento de entrar en el plano astral. —Levantó su vaso y lo hizo chocar primero con el de Michael y luego con el de Eliane—. Brindemos por el tío Sammy. Era un gran tipo.

Michael bebió el whisky melancólicamente, sin saborearlo en absoluto.

—Tengo que salir un rato —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Eliane avanzó un paso hacia él, pero Stick la contuvo con un gesto.

—Como quieras, muchacho —dijo Stick—. A veces es mejor estar solo.

Pero, tan pronto como Michael hubo salido, Stick se volvió hacia Eliane y dijo en japonés:

—Voy a vigilarle. Quédese aquí hasta que volvamos. Sé que está pasando algo grave. Si no, Mike habría traído un regalo, ¿neh?

Eliane asintió. La costumbre japonesa exigía que se realizasen regalos en una amplia diversidad de ocasiones. Visitar la casa de un amigo era sólo una de muchas. No hacerlo constituía una grave falta de etiqueta.

—Es muy grave —dijo ella.

Stick asintió con aire ausente, repitiendo «quédese aquí», mientras salía por la puerta.

¿Cómo se encuentra un ser humano a otro en una ciudad de diez millones de almas apretujadas como sardinas en una lata? Las aceras de Tokio estaban abarrotadas de gente, las calles congestionadas por un tráfico tan denso que apenas si se movía. En invierno, las tiendas de botones de segunda mano hacían un gran negocio; los botones de los abrigos estaban siendo arrancados constantemente por los apretones de la gente. En verano, era inútil tratar de llevar comida al parque. Invariablemente, los alimentos quedaban aplastados a consecuencia de las apreturas mucho antes de llegar.

Como si esto no fuera suficiente, Tokio tenia un trazado que no seguía ninguna pauta lógica. Era, literalmente, un laberinto de amplias avenidas y tortuosas callejas. No había letreros indicadores de direcciones, por lo que continuamente se veían personas, que incluso residían en Tokio desde hacía mucho tiempo, preguntando direcciones en las comisarías de Policía de distrito.

Mientras vagaba por entre las densas multitudes, Michael se sentía aterrado por la congestión de seres humanos y de vehículos. «Stick tenía razón —pensó—. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo aquí.» Naturalmente, recordaba Tokio como un lugar abarrotado, pero los recuerdos eran con frecuencia difíciles de apreciar. Esta realidad le dejaba atónito. ¡Había tan poco espacio para tanta gente...! Había oído hablar, aunque nunca los había visto, de los llamados «hoteles cápsula» populares entre los sobrios hombres de negocios japoneses de todo el país. En vez de entrar en una habitación, uno se introducía en una cápsula de aproximadamente 1,80 por 1,20 metros. Contenía un futan en el que dormir, una lámpara y un radio-reloj. Los japoneses no se quejaban de semejantes aposentos, que volverían loco a un americano. El hacinamiento era un hecho de la vida en Japón, algo con lo que uno crecía.

Michael se detuvo a mirar el escaparate de unos grandes almacenes. Estaba lleno de luces de colores que brillaban y parpa deaban. Su mirada se movió hacia un lado y vio el reflejo de Stick Haruma.

—Olvidaste tu paraguas —dijo Stick, sosteniendo el suyo abierto sobre sus cabezas—. ¿Cómo te va, muchacho?

Michael meneó la cabeza.

—No sé.

—Ven —dijo Stick—. Vamos a tomar un bocado.

Entraron en los almacenes, una auténtica ciudad dentro de otra. Había en ellos seis restaurantes. Stick llevó a Michael al situado en el último piso. Al poco rato se hallaban sentados a una mesa desde la que se dominaba toda la ciudad. El resplandor de las luces era asombroso. Torres enormes se alzaban en el distrito de Shinjuku, irguiéndose hacia el cielo con una especie de ciega arrogancia.

—Creo que será mejor que me lo cuentes —dijo Stick, una vez que hubieron encargado la cena.

«Tengo que decírselo a alguien», pensó Michael. Miró a su amigo y, por primera vez desde que tío Sammy le llamó para decirle que su padre había muerto, se sintió a salvo.

—Así es como comenzó —dijo, y le fue contando todo, sin omitir nada más que sus sospechas con respecto a. Eliane. No quería hacerle concebir prejuicios a Stick; primero quería saber qué pensaba de ella su amigo.

—¿Qué piensas de Eliane? —preguntó al terminar su relato.

Para entonces les habían servido ya la cena, y Stick estaba comiendo.

—Primero dime qué haces tú en compañía de Eliane Yama-moto.

A Michael casi se le caen los palillos.

—¿Qué quieres decir? Ella me dijo que en realidad se llamaba Shinjo.

—Mintió —respondió Stick. Su rostro mostraba ahora verdadera preocupación—. Mike, esa mujer es la hija de Nobuo Yama-moto, el dueño de «Industrias Pesadas Yamamoto».

Fue como si una escopeta se hubiera disparado en el interior de la cabeza de Michael. Donde antes sólo había enigmática oscuridad, ahora había luz. Michael recordó su conversación con tío Sammy. Michael había tenido la impresión de que debía existir algún motivo ulterior para el extraño comportamiento de Nobuo en la reunión del «Ellipse Club». Le había parecido entonces extraño a Michael que Nobuo tratase deliberadamente de torpedear las conversaciones comerciales. ¿Por qué querría hacer tal cosa?, había preguntado Michael a tío Sammy. Joñas le había dicho que mantuviera su mente concentrada en la tarea en que se hallaba ocupado: averiguar quién, dentro de la Yakuza japonesa, había matado a Philip Doss y por qué.

«Y ahora —pensó Michael—, me tropiezo, ¡literalmente!, con la hija de Nobuo Yamamoto en Maui, y ella me dice que está en la Yakuza y se convierte en mi asociada. ¿Por qué? ¿Qué quiere? ¿Qué diablos está pasando?» —Si es hija de Yamamoto —dijo, un poco incrédulo todavía—, ¿cómo es que conoce el funcionamiento y actuaciones del clan yakuza del Taki-gumi?

—Ésa es una buena pregunta —dijo Stick Haruma—. Una pregunta a la que la mayoría de la gente de por aquí sería incapaz de contestar. Pero yo estoy introducido en la red burocrática que hace funcionar a este país. ¿Has oído alguna vez hablar de Wa-taro Taki?

—¿El padrino de la Yakuza? —dijo Michael—. Todo el mundo ha oído hablar de él.

—Bien, pues la madre de Eliane, Michiko, es hija adoptiva de Wataro Taki. Desde la muerte de Wataro, el Taki-gumi se ha visto desgarrado por las banderías. El hijo menor, Masashi, es el oya-bun, pero se dice que hizo asesinar a su hermano mayor, Hiroshi. Ciertamente, desplazó al tercer hermano, Joji, para tener despejado el camino en la sucesión de Wataro. En cuanto a su hermanastra, nadie sabe hacia dónde se orienta la lealtad de Michiko Yamamoto. Estaba totalmente consagrada a Wataro. —Se encogió de hombros—. Ahora que el viejo ha muerto, ¿quién sabe?

Michael miró a su amigo y pensó: «Cristo, Eliane está en medio de todo eso. Podría estar trabajando para cualquiera de las facciones.» —Stick —dijo—, estoy en un aprieto. Necesito tu ayuda.

—No tienes más que pedir —dijo Stick Haruma. Señaló con su palillo—.• ¿Vas a terminar ese sashimi? Sería una lástima desperdiciarlo.

—Tómalo tú —respondió Michael—. No tengo mucho apetito.

—Eso es un error. —Stick Haruma alargó la mano, cambiando su plato vacío por el medio lleno de Michael—. Siempre he sido de la opinión de que la estrategia se elabora mejor sobre la base de un estómago lleno.

Sumergió un trozo de pescado crudo en una combinación de salsa china y wasabi.

—El hambre nunca ha hecho ningún bien a nadie.

Michael se echó a reír, disipado su sombrío estado de ánimo.

—No has cambiado, ¿eh? —Meneó la cabeza—. Gracias a Dios.

—Dios no tiene nada que ver con ello —respondió Stick, tomando otro trozo de pescado—. Dios es un concepto que encuen tro deplorable que se espere acepten los hombres honrados.

Michael meneó de nuevo la cabeza.

—Te he echado de menos, muchacho. Puedes estar seguro.

—Muy bien —dijo Stick, terminando de comer—> ¿qué quieres que haga?

Michael metió la mano en el bolsillo y sacó el trozo de cordón rojo oscuro. Lo depositó sobre la mesa, entre ambos.

—¿Reconoces esto?

Stick lo cogió y lo dio vueltas entre los dedos mientras lo examinaba.

—¿No es del templo?

No hacían falta más explicaciones. Los dos estudiantes, habiendo estudiado bajo la dirección del mismo sensei, sabían de qué templo se trataba.

Michael asintió.

—Sí. Mi padre lo dejó para mí en Maui. En el avión he estado pensando todo el tiempo en ello. Ahora estoy seguro de que se trata de una pista para localizar el lugar en que escondió el documento Katei.

—¿En el templo?

—En efecto.

Stick se recostó en el asiento.

—Bien, supongamos que tienes razón —dijo pensativamente—. Pero, ¿qué vas a hacer con respecto a Eliane Yamamoto? No sabes el papel que desempeña en todo esto ni qué es lo que quiere. ¿Cómo lo vas a averiguar?

—Ahí —respondió Michael— es donde entras tú.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa?

Joji podía ver su rostro, mortalmente pálido a la luz que salía de las ventanas que daban al muelle. Pensó que nunca había visto tanto terror concentrado en un solo rostro.

—Tori no está aquí —dijo Joji—. Deben de haberla trasladado.

—¿Por qué habrían de hacerlo?

—Por mi incursión, porque Daizo está muerto, porque Masashi sabe que voy por él. No sé.

—Joji-chan —dijo Michiko—, tenemos que encontrar a mi nieta.

—Podría estar en cualquier parte. Podría...

—No. No. —Ella le estaba sacudiendo—. No hables así. Tenemos estas horas de la noche para encontrarla. —Le cogió de la mano—. Vamos. Y guarda esa pistola. No podemos permitirnos hacer tanto ruido. Utiliza esto.

Joji cogió el tanto, la larga daga que ella le entregó.

Michiko le condujo a lo largo del pasillo. Estar ciega no era ningún impedimento para ella. Hacía tiempo que había aprendido a compensar esa carencia empleando sus otros sentidos. En la oscuridad del pasillo, era realmente Joji el torpe, y tropezó con ella cuando se detuvo de pronto. Notó algo y extendió la mano.

—¿Es una katana lo que tienes? —susurró.

—Chiss —advirtió ella—. Alguien viene.

Joji se esforzó por oír ruido de pasos. Podía oír el débil zumbido de la maquinaria, pero nada más. Luego, olió a comida y escuchó a alguien silbar.

A los pocos momentos vio a un soldado yakuza atravesar el haz de luz proyectado por una bombilla desnuda situada en algún lugar a bastante altura sobre sus cabezas. El hombre llevaba una bandeja de comida. Avanzaba hacia ellos desde el otro extremo del pasillo. Entre donde se encontraba Joji y Michiko y el yakuza que se acercaba estaba la escalera que llevaba en dirección a la calle.

Joji pudo ver ahora la hoja de acero de la espada que Michiko empuñaba introducirse en el haz de luz, en dirección al yakuza.

El hombre la vio y se paró en seco.

—Tu nombre —ordenó Michiko.

El yakuza se lo dijo.

—Quiero saber dónde está la niña.

—¿La niña? —dijo el hombre—. Yo no...

Lanzó un débil grito cuando la punta de la hoja le rasgó la camisa. Brotó sangre de la herida de su pecho.

—Llévanos allí —susurró Michiko.

El hombre asintió con la cabeza, le siguieron escaleras abajo y, luego, por la puerta ubicada detrás de los peldaños. Había un tramo descendente. Los sonidos de maquinaria en funcionamiento eran más fuertes ahora, lo mismo que la vibración.

El hombre les guió por las escaleras hasta el nivel inferior. Se introdujeron en un corredor que parecía haber sido abandonado hacía muchos años. Estaba lleno de polvo, telarañas, cajas de madera podrida y tablas.

Había una puerta al final del corredor, donde éste terminaba.

—Es allí —dijo el hombre—. Pero nunca la sacarán viva. Nunca la sacarán viva.

Sus ojos bizquearon cuando Michiko le golpeó en la nuca con el pomo de la espada. Joji le cogió la bandeja de las manos. Miró a Michiko.

—¿Por qué vacilas, Joji-chan?

Joji miró al caído yakuza y, luego, a la puerta cerrada.

—Quizá tenga razón —dijo—. Podrían matarla.

—No si haces esto bien —replicó ella—. La comida es nuestro medio de entrar. Utilízalo.

Se agachó, arrastró al yakuza hasta las polvorientas sombras del extremo del corredor y, luego, volviendo a coger su espada con las dos manos, movió la cabeza.

Joji tomó aliento.

—Recuerda —dijo ella—. Hazlos hablar.

Joji llamó a la puerta con los nudillos.

—La cena —masculló.

Se abrió la puerta, y un hombre asomó la cabeza apuntando al pecho de Joji con una pistola.

—¿Quién eres tú? —dijo el hombre, con suspicacia.

Joji le reconoció al instante como uno de los captores de Tori. Dijo un nombre.

—No te conozco —dijo el hombre.

—Tampoco yo a ti —replicó Joji—. Me limito a hacer lo que me mandan.

—Simpático, ¿eh? —El hombre se echó a reír y abrió del todo la puerta.

Joji retrocedió un paso, y, en el mismo instante, Michiko brotó de entre las sombras. Fulguró su katana.

-¿Qué?

La expresión de sorpresa en el rostro del yakuza apenas si tuvo tiempo de convertirse en incredulidad cuando la hoja de acero se hundió en su cuerpo.

Joji dejó caer la bandeja, se arrodilló y lanzó el tanto. La daga se hincó hasta el puño en el segundo hombre en el momento en que se levantaba de un salto de su silla.

Los ruidos despertaron a Tori. Se incorporó en el improvisado futan que habían preparado para ella.

—Abuelita —dijo, frotándose los ojos—. ¿Es un sueño esto?

Michiko pasó por encima del cadáver del yakuza. Cogió en brazos a su nieta.

—No es un sueño, pequeña. Estoy aquí. —De sus ojos fluían silenciosas lágrimas.

—Sabía que vendrías, abuelita —dijo Tori—. ¿Por qué estás llorando?

Michiko se dirigió a Joji:

—Mantenle la cabeza apartada de eso —dijo refiriéndose a los cadáveres.

—¿Están dormidos los hombres? —preguntó Tori.

—Sí, cariño. Están cansados de cuidarte durante tanto tiempo.

A Michiko casi se le estrangulaban las palabras en la garganta. Pero, con su nieta en brazos, se sentía como si hubiera vuelto a nacer. «Estoy viva de nuevo», pensó. Recitó una sincera oración a Megami Kitsune, la zorra-diosa, que, estaba segura, habla velado por Tori y la había mantenido sana y salva.

Tras comprobar que los dos yakuzas estaban sin vida, Joji extrajo el tanto y lo secó en las ropas del muerto. Luego, salió de la habitación, delante de Michiko y Tori.

—¿Cómo estás, pequeña? —dijo Michiko. La combinación de alegría y alivio la estaban haciendo sentirse aturdida, y se apoyó pesadamente en el brazo de Joji.

—Te echaba de menos, abuelita —dijo Tori—. Echaba de menos lo bien que huele esto. —Y hundió la cara en la abundante cabellera de Michiko.

El corredor estaba lleno de polvo. Era largo, oscuro, desierto. Sonaban con intensidad los ruidos de la maquinaría.

—¿Está mamá también aquí? —preguntó Tori, bostezando. Estaba ya a punto de dormirse.

—Estará, cariño —dijo Michiko—. Muy pronto ya.

Lillian pasó un largo rato mirando al vacío ante sí, mientras el aromático vapor del té penetraba en sus fosas nasales. Se llevó la taza a los labios y bebió.

Por la mañana, al despertarse, había visto una mariposa parda y amarilla revoloteando sobre los heléchos. Tocaba aquí y allá, sin detenerse por más tiempo que el de un fugaz aleteo. Bajo ella, reptando sobre las enredaderas y flores que había ante su habitación, una oruga avanzaba lenta y decididamente.

«Dos criaturas tan diferentes», pensó Lillian, sirviéndose más té. Y, sin embargo, en el espacio de una semana, habría dos mariposas pardas y amarillas revoloteando sobre los heléchos.

«Dos criaturas tan diferentes —pensó—, y, sin embargo, son una sola. Como yo. Ayer, yo era la oruga que he sido durante décadas, y hoy soy la mariposa. He sido transformada. He sido liberada de los grilletes de mi vida. Y tengo también mi venganza.”

Le vio en el momento en que entró en el restaurante. Un hombre alto, delgado, atractivo, de pelo oscuro veteado de hebras más claras y ojos grises y escrutadores. Ella llevaba su vestido de «Dior» y se sentía viva y libre. Terriblemente libre.

Él llevaba un traje gris perla a rayas azules. Le agradó a Lillian ver que era el que ella le había elegido, de corte halagadoramente elegante. (Años atrás, usaba su estilo pasado de moda de solapa ancha en lana inadecuadamente gruesa.) Le había visto en seguida porque le estaba buscando en el rincón situado frente a la puerta. (Ella se había burlado muchas ve ees de esa costumbre suya de sentarse en el mismo sitio cualquiera que fuese el restaurante en que entrasen. Hasta que él le explicó por qué lo hacía, que formaba parte de su adiestramiento. Ella lo había comprendido inmediatamente e, incluso, había admirado su disciplina.) El maítre la condujo hasta su mesa, y él se levantó, sonriente, y le dio un beso en cada mejilla. Pidió para ella una ginebra con limón. Él estaba tomando un «Campari» con soda, ya que había adoptado la costumbre parisina de beber ligeramente entre comidas.

—¿Cómo estás?

Nunca se dirigía a ella llamándola por su nombre ni aun por un apodo..., a menos, naturalmente, que estuviesen en la cama haciendo el amor. Entonces lo hacía siempre, como para compensar el tiempo perdido.

—¿Ha habido incidentes en tu viaje?

Esto era muy propio de él. Nada de «¿has tenido un buen viaje?». Lillian había descubierto que necesitaba sonsacar información, aun en sus conversaciones más personales. También eso formaba parte de su adiestramiento, suponía.

—Ha sido un viaje agradable —respondió, saludando con un movimiento de la cabeza al maílre, que había acudido a servirle la bebida él mismo. Eran clientes habituales.

—Brindemos por ello, pues —dijo, levantando su vaso, lo entrechocó contra el de ella, y ambos bebieron—. Me alegro de verte.

—Lo dices como si no hubieras estado segura de verme esta vez.

Le escrutó los ojos, una cosa que él le había enseñado, juntamente con los trucos que ella utilizaba ahora para identificar la nacionalidad de las personas por sus rasgos faciales. Siempre le estaba enseñando algo útil.

—Para ser sincero —respondió—, tenía mis dudas.

—¿Por qué? Siempre he venido otras veces. —Percibió un cierto nerviosismo en su mirada.

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—Pero esta vez no es como otras. —Su deferencia hacia la verdad siempre daba más fuerza a sus observaciones—. Ésta es totalmente diferente. —Siempre había algo que aprender en lo que él decía, y en cómo lo decía—. Ésta es la última vez.

—¿Y pensabas que podría arrugarme?

—¿Perdón?

Le encantaba ver esa expresión de perplejidad en su rostro. Ello se debía en parte a que sucedía muy raramente, y en parte a que resultaba excitante saber que ella era la causa.

—Que podría cambiar de idea en el último momento.

—Asi era yo —dijo él, con aire meditativo—, antes de casarme.

Rara vez hablaba de su mujer. La madre de ella era judía, había explicado, lo cual le hacía judía a ella también. Él lo había sabido antes de casarse, y había seguido adelante, no obstante, aun sabiendo que sería peligroso que llegara a saberse su secreto. Como finalmente ocurrió. Un rival lo había descubierto. El rival había intentado hundirle, pero, en lugar de ello, él había destruido al rival. Pero no antes de que su esposa hubiese sido encarcelada y torturada. Nunca salió de su estado catatónico y se encontraba ahora en un sanatorio. Él la visitaba todas las semanas.

—Yo me..., ¿cómo has dicho...? ¿Arrugaba? Sí, me arrugaba. No es que no la amase. La amaba. Pero a pesar de ello —Lillian continuaba mirándole a los ojos—, fue un gran paso. Una tarea de ajuste enorme. La vida no se altera tan fácilmente, a veces. La mente tiende a rechazar el cambio, ¿no crees?

—Es probable —respondió ella—. Depende.

—¿De qué? —Su curiosidad era autentica, y a ella le encantaba eso.

—De la persona. De las circunstancias. —Tomó un sorbo de su ginebra—. El cambio sólo es difícil cuando se es feliz o se es desgraciado. Y da la casualidad de que yo no soy ninguna de las dos cosas. Acepto gustosa el cambio, hace que me sienta... libre.

—Y no tienes segundas intenciones.

Muy propio de él ser tan cabal.

—Ninguna.

Él asintió con gravedad.

—Comprendo. Creo que eso es muy bueno.

Le dirigió su rápida y atractiva sonrisa. Le hacía parecer casi infantil. Le recordaba a ella su primer encuentro. Había sido hacía muchos años y para entonces tenía ya una gran amistad con su hermana. Fue ésta la que facilitó el primer contacto. Había sido en París. En un bistro del Boulevard Saint-Germain que Lillian solía frecuentar. A Lillian le gustaba sentarse allí y tomarse un trago mientras contemplaba pasar a los jóvenes estudiantes charlando animadamente, riendo, cantando, quizás, una vieja canción de Pete Seeger. Le invadía la nostalgia y rememoraba sus propios días de estudiante. Por entonces se había producido su única escapada de Washington. Y los excesos de ausencia e infidelidad de Philip.

La hermana de él era una mujer atractiva, aunque en opinión de Lillian, un poco simplona. Era varios años más joven que Lillian. Pero resultó tener los mismos problemas. Su marido continuaba engañándole, al tiempo que mantenía la ficción de un ma trimonio feliz. Había pensado en dejarle, confió a Lillian una tarde, pero no se atrevía.

Después de eso, Lillian dedicaba gran parte del tiempo que pasaban juntos a reforzar su seguridad en sí misma y a convencerla para que abandonara a su marido. Pero eso era algo que su hermana no podía hacer. Era una ruptura demasiado terrible. Su vida, dijo, era un yermo de monotonía. A veces se encontraba a sí misma fantaseando con respecto a un empleado de su oficina. «Ya sabes, cosas sexuales», solía decir. ¿No era eso sorprendente y un poco perverso?

En absoluto, había dicho Lillian. Para entonces estaba ya plenamente interesada en la vida de ella. Le resultaba asombroso y un poco excitante ser capaz de ver con tanta claridad los problemas de otra persona y poder ayudarle a resolverlos. La hacía sentirse necesitada. No, mejor que necesitada: útil. Las fantasías de esa naturaleza eran completamente normales, dijo, pensando en ella misma. Y, de hecho, ¿qué podía impedirle hacer realidad esas fantasías? Oh, no podría en manera alguna, había dicho ella. Jamás. Estaría mal. Pero ¿por qué?, le había discutido Lillian. Si no podía cambiar de vida, ¿qué tenía de malo tratar de hacerla lo más agradable posible?

En las tardes siguientes, habla seguido insistiendo sobre ello, convenciéndola poco a poco de los aspectos positivos de tener una aventura. Y, en el proceso, se había convencido a sí misma de que era perfectamente justo que ella tuviera una.

Había sido por entonces cuando ella se lo había presentado. Un día, su hermana había acudido con él, un solitario diplomático recién destinado a la Embajada en París, que necesitaba un poco de orientación. «Yo ya he terminado mis vacaciones —había dicho su hermana—. Tengo que volverme a casa. —Había sonreído, casi tímidamente—. ¿Serías tan amable?”

Lillian lo había sido, naturalmente. Estaba madura para recibirle. Estaba aburrida, irritada, sola. Y en la ciudad más romántica del mundo.

¿Se había sentido realmente sorprendida por el hecho de que él hubiera resultado ser David Turner? O, más exactamente, el hombre que en otro tiempo ella había conocido como David Turner. El hombre hacia quien, mucho tiempo atrás, se había sentido tan atraída. Su maestro, su mentor. El hombre que la había salvado hacía tantos años y que había desaparecido luego sin dejar rastro. El hombre que ahora se convertiría en su control en el mundo de secretos en que tan desesperadamente quería entrar.

Era todavía atractivo, apuesto, más aún quizá. Naturalmente, necesitaba algún que otro cambio. Pero era tan firme, tan estable, como una montaña. Su mundo estaba tan bien definido que le ayudaba a situar el suyo en perspectiva. El caos a que Philip la había forzado a enfrentarse desaparecía cuando estaba con él. Y, lo mejor de todo, nunca la abandonaba. Por el contrario, era ella quien, periódicamente, se veía obligada a separarse de él. ¿Qué más natural que surgieran entre ambos unas relaciones deliciosas? Por otra parte, ¿quién hubiera podido prever que las cosas la conducirían hasta este momento en el tiempo?

—¿Cómo está Mimi? —preguntó ahora Lillian.

—Muy bien —respondió él—. Siempre está preguntando por ti.

—La echo de menos.

—Excelente —dijo él, poniendo su mano sobre la de Lillian.

—Quería preguntarte una cosa —dijo ella con súbita timidez—. ¿Por qué utilizaste a Mimi? ¿Por qué no me abordaste tú mismo directamente?

—¿La verdad? No sabía cómo me recibirías. Allá en Tokio me separé muy bruscamente de ti. Era necesario, desde luego, pero no sabía si tú lo comprendías.

Lillian sonrió levemente.

—Recuerdo cuando te trajo Mimi. Recuerdo haber pensado que había estado segura de que no te volvería a ver nunca. Naturalmente, eso es lo que me había dicho a mí misma. Pero ahora creo que todo el tiempo supe que te vería de nuevo. Y entonces comprendí que ésa era otra cosa que tú me habías enseñado: a ser paciente.

—Nunca te agradecí debidamente lo que hiciste por mí en Tokio.

—Sí que lo hiciste —dijo ella, apretándole la mano—. Una y otra vez.

Sus ojos se unieron por un momento.

Lillian comprendió que era el momento de pasar el Rubicón. Abrió su bolso y sacó un pequeño paquete.

—Lo he traído —dijo.

Se lo puso en la palma de la mano. «Ya está —pensó—. Se ha terminado.» Y era fácil.

—Así, pues —dijo Evgeni Karski mientras volvía a levantar el vaso—, hemos llegado no al final sino a un nuevo principio.

Cuando Eliane despertó, Michael ya se había ido. Se dio la vuelta en el -futan del diminuto cuarto de invitados de Stick Ha-ruma y sintió el calor que el cuerpo de Michael había dejado allí. Pasó la mano por el futan, acariciándolo con suavidad. Apoyó la cabeza donde había estado la de él y cerró los ojos. Soñó con él sin volver a dormirse.

Cuando abrió de nuevo los ojos, estaba lista para levantarse.

Se puso uno de los quimonos sobrantes de Stick y entró en el cuarto de baño. Tendrían que comprar ropa hoy, pensó. Cuando volvió a salir, oyó a alguien trabajando en la cocina. Stick estaba preparando el desayuno.

—¿Ha visto a Michael? —preguntó.

—Salió antes de que me levantara —respondió Stick, moldeando unas bolas de arroz. Levantó de pronto la vista y dijo—: ¿Le gusta esto para desayunar?

—No especialmente.

Él sonrió.

—A mí tampoco. ¿Qué tal si nos vamos a tomar unas tortitas a un sitio que conozco en Shinjuku?

Lillian se echó a reír.

—Déjeme adivinar. Todos los americanos van allí, ¿no?

—Sí. Ese establecimiento hace las mejores tortas de este lado de la línea internacional de cambio de fecha.

—Nunca las he probado —dijo Eliane.

—Entonces, no ha vivido realmente.

Media hora después, Eliane miró a Stick Haruma, al otro lado de la mesa, y dijo:

—¿Qué es eso?

fil levantó el frasco de cristal.

—Almíbar de arce —dijo—. Va sobre las tortitas.

Eliane miró con aire dubitativo el viscoso líquido marrón.

—Debe tomarlo —insistió Stick—. No son las mismas sin el almíbar.

Eliane echó cautelosamente un poco sobre las tortitas y probó un trozo.

—Vaya, está muy bueno —dijo.

Stick la había llevado a «Pancake Heaven». Estaba en el segundo piso de un edificio de oficinas, poseía un mirador acris-talado desde el que se dominaba una amplia extensión del Kabuki-cho, la mitad oriental de Shinjuku. Desde allí podían ver las calles rebosantes de muchedumbres ataviadas con ropas de vivos colores. No parecía haber ni un centímetro cuadrado en el que maniobrar.

Tubos cromados y superficies de fórmica color rosa daban al local un radiante aspecto un tanto pasado de moda, y la gente que iba allí a comer las tortitas, los huevos con tocino, la carne y el puré de patatas, encajaba en la misma descripción. Eran adolescentes vestidos con cazadoras de cuero negras o chaquetas deportivas de los años cincuenta. Reían y charlaban, pasando los brazos por encima unos de otros en alborozado revoltijo para coger el azúcar o la sal.

—Me gusta este sitio —dijo Eliane—. Es diferente.

—Sí —respondió él, pidiendo otra ración de tortitas—. Imagino que no habrá tenido mucha experiencia, de lugares como éste.

Ella le miró.

—¿Qué quiere decir?

Stick se encogió de hombros.

—Su familia tiene tanto dinero que probablemente no sabe qué hacer con él. ¿Qué motivo iba a tener usted para venir aquí? Probablemente, nunca ha tenido siquiera la oportunidad de hacerlo.

—No entiendo —dijo Eliane. Pero le aterrorizaba el hecho de que sí entendía.

—Entonces voy a hacer que lo entienda —dijo Stick, mientras la camarera remplazaba su plato vacío por otro lleno de humeantes tortitas. —Su padre es Nobuo Yamamoto. Los Yamamoto no frecuentan barrios como el Kabuki-cho. Ciertamente, él nunca habría traído aquí a su hija, ¿verdad?

—Se equivoca usted —replicó Eliane—. Mi nombre es Shinjo. Eliane Shinjo.

—Perdóneme, señorita Yamamoto —dijo Stick—, pero de nada sirve que siga en ese plan. Y es que, pese a que procura usted no ser fotografiada, yo sé quién es. La he visto con su padre, Ya-mamoto-san, en su complejo fabril de Kobe.

Se metió en la boca un trozo de torta y continuó mientras masticaba.

—¿Recuerda el día en que «Industrias Pesadas Yamamoto» anunció que había recibido subvenciones oficiales para desarrollar el caza a reacción FAX? Estoy seguro de que lo recuerda, ya que se encontraba al lado de su padre cuando él hizo el anuncio a la Prensa. Había allí muchos dignatarios extranjeros. La Embajada necesitaba más servicios. Yo traduje el discurso de su padre.

Eliane dejó el tenedor sobre la mesa.

—Está bien —dijo—. ¿Qué quiere?

Stick se encogió de hombros.

—Eso depende.

—¿De qué? —preguntó ella cautamente.

—De en qué medida puedo serle de ayuda.

Ella le miró como miraría una mangosta a una serpiente.

—No veo que me pueda ser de ninguna ayuda en absoluto.

—¿De veras? —Stick Haruma continuó comiendo—. Es una lástima, porque Mike ha averiguado por fin dónde está escondido ese documento Katei que usted está buscando. Sí, estoy enterado de todo. Mike me lo contó ayer. Y es que, ¿sabe?, él confía en mí.

Rebañó el resto de almíbar con el último trozo de torta. Había hecho de ello toda una ciencia.

—Y eso es más de lo que puedo decir que él sienta hacia usted —continuó—. Me llevará consigo cuando emprenda la acción final para obtener el documento. Usted se quedará fuera de ello, porque no confía en usted.

—Y supongo —dijo Eliane— que es ahí donde usted puede ayudarme.

—Posiblemente.

—Mike es su amigo —dijo ella—. ¿Por qué habría de traicionarle?

Stick se recostó en la silla y la miró.

—¿Es eso lo que estaría haciendo? —preguntó, arrastrando las sílabas.

—A mí así me lo parece.

—Todo el mundo tiene un precio, señorita Yamamoto. Por lo menos, todas las personas inteligentes que conozco así lo dicen. Me pregunto cuál será el suyo.

—Eso me ofende.

—Me pregunto para quién estará usted trabajando. ¿Para su padre? ¿Para Masashi Taki? ¿Para su madre, Michiko? No puedo creer que Nobuo Yamamoto esté en tratos con el Taki-gumi. Con seguridad que usted misma no pertenece a la Yakuza, ¿verdad?

—No —respondió ella—, no soy de la Yakuza.

Se sentía bruscamente exhausta. Le parecía como si todas las capas de engaño bajo las cuales se estaba desenvolviendo fuesen otras tantas noches de insomnio unidas sin solución de continuidad. El incesante mentir, el miedo constante a revelar algo que no debía, la habían desgastado. Habiendo permanecido oculta durante tanto tiempo, ahora solamente deseaba despojarse de todas sus identidades. Quería ser libre.

—Entonces —dijo Stick—, ¿quién es usted?

Eliane apartó la vista de su rostro y la volvió hacia el exterior, hacia el lugar en donde las multitudes de paseantes y gentes que iban de compras abarrotaban la avenida bajo los destellos de los letreros de neón. Deseaba de todo corazón estar allá abajo, caminando despreocupadamente en el fresco aire de la mañana. Había empezado a llover de nuevo, y ella deseaba que la lluvia cayera sobre ella. Deseaba sentir la realidad de esa humedad mientras penetraba lentamente a través de sus ropas. Deseaba saber, finalmente, que todavía estaba viva. Pero no podía. Estaba atrapada aquí, bajo la tierra, en una identidad que no quería, mintiendo a personas que apreciaba, y a las que incluso, tal vez amara. Sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí, había acabado sintiéndose completamente desesperada.

—Hace mucho tiempo que no pienso en mí misma como Elia-ne Yamamoto —dijo—. Ya no recuerdo cómo es ser ella. Y es lo que quiero ser, más que ninguna otra cosa.

—¿Y...? —preguntó Stick—. ¿Qué se lo impide?

—Circunstancias —respondió Elaine—. Obligaciones. —Con un esfuerzo, apartó la vista del exterior. Ver lo que deseaba, lo que no podía tener, le hacía sentirse más deprimida. Por causa del giri, la carga demasiado grande de soportar—. La familia.

Stick Haruma permaneció en silencio. Al fin, ella dijo:

—Quizá necesite su ayuda, después de todo.

—Si puede satisfacer mi precio.

Eliane reflexionó largo rato sobre esto. Parecía convencida de que lo que iba a decir era de la máxima importancia.

—Quiero que me ayude a convencer a Michael de que soy digna de confianza.

Sabía que se estaba aproximando al final de lo que era capaz de hacer. Su inquietud por la suerte de Tori teñía cada palabra que pronunciaba, cada movimiento que hacía.

—De acuerdo —respondió Stick—. ¿Qué gano yo en ello?

•—Creo que he cometido un error —dijo Eliane, empezando a levantarse—. Si realmente fuese usted amigo de Michael, nunca preguntaría eso. Yo solamente quiero lo que sea mejor para él. Estoy aquí para protegerle, para ayudarle de cualquier manera que pueda. Quizá no le conoce a usted tan bien como imagina.

—Cálmate, Eliane —dijo Michael, apareciendo de entre la muchedumbre de adolescentes que llenaba el local. Llevaba pantalones vaqueros y cazadora de cuero. Con su corta barba, encajaba bien allí—. Stick y yo nos conocemos tan bien como pueden conocerse dos seres humanos. Lo que ha hecho aquí, le pedí yo que lo hiciera.

—¿Qué?

—No te preocupes —dijo Michael, sonriendo—. Ahora que sé de qué lado estás realmente, ha llegado el momento de que tú y yo nos conozcamos finalmente el uno al otro.

Tori dormitaba en brazos de Michiko. Había una gran excitación alrededor de ella, y se daba cuenta. Pero también estaba muy cansada. El miedo era una emoción agotadora, y Tori había permanecido muchos días atenazada por el miedo. Sólo las diarias llamadas telefónicas de su abuela le habían impedido caer en el histerismo.

Ahora, apoyada en la cadera de su abuela, percibiendo el lento latido de su corazón, se sentía tibia y protegida. Era hora de dormir, y de soñar. A Tori le encantaba soñar: los colores de la luz filtrándose por entre los altos árboles, los sonidos de los pájaros que revoloteaban de rama en rama, los olores que exhalaba la primavera.

Tori percibía el movimiento mientras Michiko recorría apresuradamente corredores débilmente iluminados, con Joji a su lado. También percibía sonidos. Sonidos de una profunda respiración, como la respiración de un animal muy grande, tan grande quizá como un dinosaurio, aunque Tori era lo bastante mayor como para saber que ya no había dinosaurios. Entonces, ¿qué era lo que producía aquellos sonidos profundos y regulares?

Abrió los ojos y volvió la cabeza para ver si lo que le habían dicho era mentira, si realmente había allí un dinosaurio todavía vivo. Vio la sombra moviéndose hacia ella. Era demasiado pequeña para ser de un dinosaurio, pero la reconoció de todos modos, y dijo:

—Abuelita...

Michiko y Joji estaban volviendo cuidadosamente sobre sus pasos, atentos a cualquier ruido que indicase que se aproximaba alguien. Pero el palpitar de maquinaría, que Tori había atribuido infantilmente a una respiración, se tornó más insistente.

—Espera, Joji —susurró Michiko—. ¿Acabamos de pasar ante un hueco a nuestra izquierda?

Joji retrocedió.

—Sí.

—Quiero que eches un vistazo ahí —dijo Michiko—. Quiero saber qué está tramando ahí Masashi.

—Michiko-san —respondió nerviosamente Joji—, no me parece prudente. Tenemos a Tori. Debemos irnos lo más rápidamente posible. Cuanto más tiempo permanecemos aquí, mayor se hace el peligro.

—Cierto —dijo Michiko—. Pero Nobuo está aterrorizado desde hace ya semanas. Cree que me lo oculta, pero lo noto en su cara, en la forma en que camina con pasos cortos y agitados; lo oigo en su forma de hablar por la casa. Me he preguntado una y otra vez qué es lo que Masashi quiere de Nobuo y no tengo respuesta. Pero la respuesta está seguramente en este lugar, Joji-chan. Nunca tendremos otra oportunidad de averiguar qué está pasando aquí. Debemos correr el riesgo, por grande que nos parezca —le dio un empujón—. Venga, date prisa.

Joji se introdujo en el oscuro hueco. Inmediatamente, sintió una ráfaga de aire fresco. El efecto de túnel de viento le hizo comprender que se encontraba en un recinto pequeño. Avanzó a tientas hasta el fondo y palpó la pared en busca de un picaporte. Cuando lo encontró, lo accionó.

Cruzó el umbral. Sintió ahora el golpe del viento en toda su intensidad y miró hacia abajo. Había salido a una parte de la pasarela que rodeeaba el vasto espacio del sótano del almacén. Estaba muy cerca del punto en que Masashi y Kozo Shiina habían permanecido poco antes presenciando la descarga del ingenio nuclear soviético.

Joji podía ver a los hombres con trajes protectores contra la radiación moviéndose rápidamente debajo de él. Los observó atentamente. Se veían dibujos en sus trajes. Con un sobresalto, reconoció el símbolo de «Industrias Pesadas Yamamoto».

El artefacto estaba a la vista. Los técnicos de Yamamoto lo lo habían extraído de su receptáculo forrado de plomo y estaban empezando a depositarlo cuidadosamente en la cavidad delantera de lo que a Joji le pareció alguna especie de proyectil o envoltura de bomba.

A Joji casi se le para el corazón al verlo. Retrocedió rápidamente por donde había entrado. Su mente estaba concentrada en cómo le iba a contar a Michiko lo que había visto. Había atravesado la mitad del pequeño y oscuro recinto cuando oyó voces. Procedían del corredor en que había dejado a Michiko y Tori, y se sintió agarrotado por una vertiginosa sensación de terror.

Se movió rápidamente, aplastándose como un lagarto contra la pared cubierta de hollín. Asomó la cabeza. Vio a Michiko. Apretaba con fuerza a Tori contra su pecho. Junto a ella estaba Masashi, que tenia en la mano la katana de Michiko.

Joji aguzó el oído para escuchar lo que ocurría.

—Me has causado ya muchos dificultades —decía Masashi—. Resulta difícil de comprender tu presencia aquí. No sé cómo has podido averiguar dónde tenía a tu nieta. —Joji le vio encogerse de hombros—. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que te había subestimado. Tendré que asegurarme de que no vuelva a suceder. Hay unos límites de tiempo para mi actuación, y en esta última y crítica fase no se puede tolerar ninguna interferencia, ni aun de mi hermanastra. Debo hacerle frente de la única manera que ahora tendrá algún significado.

El sonido de la lluvia era como un rugido al rebotar contra el techo de madera y bálago del templo. Estaban en los suburbios septentrionales, y de nuevo se veían árboles.

Michael aparcó junto a las instalaciones del templo. Miró los edificios envueltos en lluvia y niebla y sintió como si hubiera vuelto a casa. Tan cerca de Tsuyo, sintió afluir de nuevo la fuerza, pese a sus dolorosas heridas y magulladuras. Mantuvo el motor en marcha, porque, de lo contrario, las ventanillas se empañarían con aquel tiempo.

—Eliane —dijo—, vas a tener que contármelo todo. ¿Por qué no querías que supiera tu verdadero apellido?

—¿Quieres la verdad?

Comprendió de pronto que era Michael, o, más exactamente, su sentimiento hacia él, lo que había cambiado las cosas. Cuando estaba a su lado, se olvidaba de todo: circunstancia, obligación, familia. Giri. Cerró un momento los ojos y pensó: Santo Dios, me estoy volviendo loca. Estoy atrapada entre mi miedo por la vida de mi hija y mi amor a este hombre. No sé qué hacer. Sálvame. Por favor, sálvame.

—Siempre quiero la verdad —respondió él—. Es lo que siempre he querido de ti. Pero es lo único que has parecido incapaz de darme.

—Eso es porque tú pareces querer una respuesta fácil —dijo ella, luchando contra el remolino de emociones que amenazaban anegarla—. Algo que una heroína de película diría a un héroe de película, una frase que lo hará todo justo y comprensible. Pero la vida real no tiene unos perfiles tan nítidos. Se halla compuesta de diez mil sutiles matices de gris, cada uno de los cuales se superpone al otro.

Eliane miró por la ventanilla. Michael notó que estaba aturdida, que cualquier cosa que fuese a decir hacía ya tiempo que la tenía en la mente. Quería hacer este momento menos difícil para ella, pero no sabía cómo.

Al fin, ella dijo:

—No te dije mi verdadero apellido porque no podía estar segura de poder confiar en ti.

Michael se la quedó mirando. Sintió deseos de agarrarla, zarandearla y decir: ¿Confiar en mí? Pero si era yo quien no podía, confiar en ti.

—Se me dijo que debía confiar en ti, que tenía que confiar en ti. Pero yo no podía saber, ni podía saberlo nadie, a quién eras leal. ¿A Joñas Sanmartín? ¿A tu padre? ¿A alguien que ni siquiera conocíamos?

Entonces comprendió Michael el laberinto de incertidumbre en que ella debía de haber estado actuando. Comprendió lo que momentos antes había sido incapaz de comprender: que él y Eliane eran como dos ratones ciegos venteando el aire en territorio enemigo. Dios mío, pensó, ¿cómo hemos llegado hasta aquí sin destrozarnos el uno al otro?

—Has dicho que te contaron ciertas cosas sobre mí —dijo Mi-chael—. También pareces... parecías conocer a tío Sammy. Será mejor que me expliques eso.

Eliane suspiró.

—Ahí es donde las capas de gris empiezan a superponerse —le cogió las manos entre las suyas—. Ningún hijo quiere oír esto, Michael. Pero me has pedido la verdad, y veo que he llegado todo lo lejos que podía ocultándote esa verdad.

Sus ojos eran grandes. Él los miró y le pareció que se sumergía en sus profundidades. Más tarde, al evocar este momento, recordaría el sentimiento que sus ojos le comunicaban, y el dolor, la angustia y la ruptura se verían en alguna medida aliviados.

—La verdad es que tu padre y mi madre eran amantes.

Michael no sabía lo que esperaba, pero, ciertamente no era esto.

—¿Qué quieres decir? —lo preguntó mecánicamente, sin pensar, llenando un silencio que resultaba demasiado terrible.

—Se conocieron en 1946 —dijo Eliane—. Trabajaban juntos cuando tu padre estaba en el CIG. Hasta que llegó un momento en que su padre adoptivo, Wataro Taki, le prohibió que volviera a ver a Philip Doss.

—Y ése fue el final —dijo Michael, un tanto aliviado—. Bueno, eso fue hace mucho tiempo.

Eliane le apretó las manos, como si fuese un niño al que sabía que había que consolar.

—No —dijo suavemente—. No fue el final para ellos.

Estaba lloviendo ahora con más fuerza. Los limpiaparabrisas barrían el agua de un lado a otro. Las gotas tamborileaban sonoramente sobre el techo del automóvil.

—Mi madre desobedeció a Wataro Taki. Jamás hasta entonces había hecho tal cosa, ni pensado siquiera en hacerla. Pero consideró entonces que era su obligación. No podía dejar que Philip se fuera.

Michael tenía la vista perdida en el aguacero.

—Quieres decir que todo este tiempo, hasta su muerte, él y tu madre fueron...

—Michael —dijo ella—, ¿recuerda que te hablé de la oración que me enseñaron cuando era pequeña? Decía: «Sí es un deseo. Ño es un sueño. No teniendo otros medios de atravesar esta vida, debo utilizar el sí y el no. Permíteme mantener ocultos el deseo y el sueño, de tal modo que algún día pueda ser lo bastante fuerte como para prescindir de ellos.”

—Lo recuerdo.

—Fue tu padre quien me enseñó esa oración —Michael se vol vio hacia ella—. Sí, tu padre. Pero hasta que no fui mucho mayor no comprendí la verdadera naturaleza de lo que quería decir. Ya ves, Michael, nosotros somos el deseo y el sueño. Tu padre te envió a que te convirtieras en un guerrero. Mi madre hizo lo mismo conmigo. ¿Fue coincidencia? Así lo creí durante muchos años. Hasta que mi madre me llevó a conocer a mi abuelo adoptivo.

«Seguramente le había visto de niña, pero no guardaba ningún recuerdo de él. Ahora que yo había superado el más arduo adiestramiento en artes marciales, quería verme. Me parece ahora que lo que me dijo es tan importante para ti ahora como lo fue entonces para mí. Dijo que durante muchos años mi madre, Michiko, fue su brazo derecho. Philip Doss era su brazo izquierdo. Pero los tiempos cambiaban, y había que dejar paso al futuro. "Tú eres el futuro, Eliane", me dijo.

»Me explicó luego por qué me habían puesto un nombre caucásico en vez de uno japonés. Era el día en que yo cumplía los dieciocho años, y ése fue su regalo de cumpleaños. Dijo que él había pedido que se me pusiera el nombre de Eliane. Porque yo era el futuro. Del Taki-gumi y del Japón. Yo debía ser un símbolo vivo de la internacionalización que el Japón necesitaba, no sólo para prosperar en el próximo siglo, simplemente, para sobrevivir. Es difícil para los japoneses apartarse de nociones tan enraizadas. Por consiguiente, yo debía ser el recordatorio.

Eliane cogió las manos de Michael y se las colocó sobre el pecho.

—Te transmito ahora las palabras de mi abuelo. Hubiera debido ser tu padre quien lo hiciera, pero no está aquí. Yo soy una sus-tituta inadecuada, pero tendré que hacerlo. Nosotros somos el futuro, Michael. Fuimos adiestrados para responder a la llamada al combate que nuestras familias sabían que era inminente.

—Y aquí estamos —dijo Michael—, inmersos en la batalla que mató a mi padre y de la que ni siquiera sé si quiero formar parte.

Eliane sonrió.

—Lo mismo dije yo cuando Wataro Taki me reclutó.

—Pero yo creía que habías dicho que no eras yakuza.

—No lo soy —respondió ella—. Nunca lo he sido. Como tampoco nunca lo fue realmente mi madre. Pero eso no impidió que tu padre hiciera lo mismo.

—¿Qué quería Wataro que hicieses tú? —preguntó Michael.

—Quería que me convirtiese en su nuevo brazo derecho —respondió Eliane—. Quería que mantuviese la paz entre las familias Yakuza sin despertar la atención de la Policía. Pero yo sabía que cuando hablaba de mantener la paz se refería a conservar la preeminencia del Taki-gumi entre todos los clanes.

«Pensé que se trataba de una tarea imposible, especialmente para una mujer, pero Wataro era mucho más inteligente que yo. Ya había ideado su estrategia. Juntos, creamos un mito: Él proporcionó la historia, y yo hice realidad esa historia.»Me convertí en Zero.

Lillian llevó de compras a Eugeni Karsk. Esto era un gran placer para ella. Ültimamente, con el constante terror que sentía por la seguridad de sus hijos, esos placeres eran muy de estimar.

Karsk era alto y delgado; tenía cuerpo de nadador, ciertamente el de un atleta. El tiempo no había conseguido erosionar su buena forma física. Lo que le faltaba era estilo. Eso no era difícil de comprender. Rusia podría ser madre de muchas cosas, pensó Lillian, pero el estilo no era una de ellas.

Tomaron por asalto la orilla Derecha. Lillian le llevó a «Gi-venchy» para trajes, a «Fierre Balmain» para chaquetas y pantalones, a «Charvet» para camisas, a «Daniel Hechter» para prendas deportivas (de las que, sorprendentemente, no tenía ninguna). Para zapatos estaba «Robert Clergerie» («No seas pesado, querido —le dijo Lillian—. Todo el mundo lleva "Bally", ¿Por 1U^ tu no?»), a «Missoni» para corbatas, calcetines, pañuelos y otros accesorios hechos de sus tejidos de notable diseño.

Para la hora de la cena, estaban agotados, pero Karsk desfallecía mucho antes de eso.

—¿De qué hablas? —repuso Lillian—. Éste es un día corto. No nos hemos reunido hasta la hora de comer.

—Si realmente hubiéramos ido a comer, en lugar de emprender esta demencial excursión de compras, me sentiría mucho mejor.

—No seas tonto —dijo ella—. Ahora eres el espía mejor vestido de toda Europa.

Él dio un respingo.

—Quisiera que no dijeses eso.

Lillian se echó a reír.

—Deberías verte a ti mismo. De veras.

Él se volvió para mirarse en el cristal de un escaparate.

—No, no —dijo ella—. Esa expresión se ha borrado ya.

—Estoy seguro de que no sabré a dónde llevar la mitad de lo que me has hecho comprar.

—Yo no te he hecho comprar nada —repuso Lillian—. Lo has comprado todo por ti mismo. Y muy a gusto además.

Karsk suspiró profundamente. Sabía que tenía razón en eso. Él tenía algunas de las más alarmantes tendencias capitalistas. Recordó lo que le había dicho su mujer de que Europa era su amante. Sabía lo que quería decir con eso: le gustaba estar en Europa más de lo que me gustaba estar en Rusia. Pero eso no significa que no amase a su país.

—¿Podemos cenar ahora? —dijo—. ¿O tomar un trago, por lo menos? En eso era en lo que pensaba esta mañana cuando te llamé.

—Como quieras. Elige el sitio.

Cogieron el Metro, ya que la hora de cenar coincidía con el cambio de turno de los conductores y resultaba casi imposible encontrar un taxi.

Karsk había elegido el mejor restaurante marroquí de la ciudad por su emplazamiento. Se hallaba situado en una calleja larga y mal iluminada habitada sólo por grupos de estudiantes que fuma-man y mascaban chicle. Karsk había celebrado muchas reuniones clandestinas en el local y se sentía a gusto allí. La comida no le importaba gran cosa; siempre le producía indigestión.

El dueño era un hombre corpulento de cara grasicnta, pero, por lo demás, de aspecto limpio. Su único placer en la vida parecía ser el de dar la bienvenida a clientes que repetían visita. Por consiguiente, se mostraba ansioso por satisfacer las necesidades de Karsk y siempre le ofrecía una mesa en el rincón más oscuro del restaurante. Como de costumbre, Karsk se sentó de frente a la puerta. Pidió bebidas para los dos.

—Ahora —dijo Lillian, apoyando suavemente su mano sobre la de él—, me siento contenta de estar contigo. Con esas ropas nuevas pareces un verdadero europeo. Tu es tres chic, mon cazur.

—Mera, Madame.

Llegaron las bebidas, y ambos tomaron lentamente unos sorbos, saboreando la calma reinante.

—Hice que mis hombres revelasen lo que me diste —dijo Karsk.

—¿Y...? —Lillian mantuvo un semblante inexpresivo—. ¿Es lo que querías?

—Pues sí y no.

—¿De veras? —parpadeó—. ¿Cómo es eso?

—Lo que se ha revelado está justo sobre el objetivo. Los datos centrales de «BITE» sobre sus operaciones secretas dentro de la Unión Soviética. Es potencialmente la información más vital que hemos podido obtener jamás sobre las redes clandestinas americanas en Rusia. Es decir, hasta donde llega. Hay menos de la décima parte de lo que esperábamos. Lo que nos has dado es un interesante presagio de un avance enormemente excitante.

—Lo sé.

Karsk se tomó un rato para despejarse la cabeza. Tenía cons-ciencia del pulso que le latía con fuerza y del comienzo de una jaqueca detrás de su ojo derecho, lo que constituía un signo seguro de tensión excesiva.

Muy cuidadosamente, dijo:

—¿Qué quieres decir con eso?

Lillian sonrió.

—Es muy sencillo. Te di exactamente lo que tenia intención de darte —enarcó las cejas—. No creerás que yo te entregaría cualquier cosa que quisieras, ¿no? Había implicado en ello un riesgo considerable, así como la importante decisión de cambiar drásticamente mi vida. No puedo volver a América. Lo comprendí en el momento en que me pediste que obtuviera esa información para ti. Y tú también. Debiste haber esperado una compensación.

Karsk estaba sentado muy rígido y erguido. Había olvidado su bebida y su anterior talante relajado.

—Yo esperaba... —se le estranguló la voz a consecuencia de su reprimida ira, y, al cabo de unos instantes, empezó de nuevo—. Yo pensaba que hacías esto por un sentido del deber.

—¿Deber? —Lillian casi se echó a reír.

—Sí —dijo él—. Deber. —Sus modales se iban tornando más rígidos por momentos—. Yo tengo un sentido de lo que es ideológicamente correcto. Estaba seguro de que tú también lo tenías. Estamos librando una guerra, no de armas ni batallones, sino de pensamiento, de liberación del trabajador de la dominación de la élite.

—Basta —dijo Lillian tan ásperamente que él quedó desconcertado—. Sólo falta que me saques a relucir los fantasmas de Marx y Engels. Te equivocas si piensas que estaba trabajando para ti por razones ideológicas.

Por el rabillo del ojo, Karsk vio que se acercaba el camarero y, con impaciencia, le hizo ademán de que se alejara.

—¿Qué otra razón podrías tener?

—Una mía propia —respondió Lillian—. Trabajando clandestinamente para ti todos estos años, tenía la satisfacción de saber que estaba socavando lo que hacían las personas que yo más odiaba, mi padre, Joñas y Philip. ¿Por qué, si no, imaginas que nunca pedí el divorcio de Philip? Estar casada con él formaba parte de mi cobertura para ti. Era realmente perfecta. O casi perfecta, debería decir. Porque toda alegría en este mundo tiene un precio que es preciso pagar. Y el mío era presenciar durante décadas la infidelidad de mi marido. Él nunca dejó de verse con esa zorra japonesa, Michiko Yamamoto.

—Si le odiabas —dijo Karsk, con tono cortante—, sus devaneos no deberían haberte importado...

Y Lillian, sabiendo que había logrado llevar el eje de la conversación a su nivel, a su propio terreno, donde se sentía más segura de mí misma, dijo:

—Pero me importaba, Evgení. Tengo mucho orgullo. Quiero ser atendida..., necesitada. Todo el mundo lo quieres. Era terriblemente doloroso estar casada con un hombre a quien yo le era indiferente.

—Pero me tenías a mí. Tenias nuestra relación.

—Sí. Exactamente —le volvió a tocar la mano—. Contigo, veía todo lo que me había estado perdiendo durante años. Volver a mi vida con Philip después de los momentos que pasábamos juntos hacía que mi vida pareciese más pobre e industrial.

Él se sintió evidentemente complacido, y le acarició las manos, como solía hacer cuando estaban juntos en la cama.

—Es maravilloso ser necesitada por un hombre —dijo ella—. Como llegar a un oasis en medio del desierto. Tú me has salvado la vida, Evgeni. Literalmente.

Karsk le dio un beso en el dorso de la mano.

—¿Qué sería París sin ti? —sonrió—. Y, volviendo a la información que robaste del ordenador de «BITE» —dijo—. ¿Dónde está el resto de ella?

—La tengo en lugar seguro —respondió Lillian—. Pero no te preocupes. Mi intención es ponerla a tu disposición. Ésa fue mi promesa, después de todo. Y soy mujer de palabra. —Frunció el ceño—. Sin embargo, tiene que haber adecuada recompensa. Como he dicho, ésta ha sido una larga y ardua misión. El elemento de riesgo era, y todavía es, enorme. Pero yo, voluntariamente, casi podría decir que alegremente, lo asumí.

—¿Y por qué? —preguntó Kask. Estaba totalmente desconcertado—. ¿Me estás pidiendo que crea que has traicionado a tu país solamente por un sentimiento de venganza contra los hombres de tu vida?

—¿Solamente? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que los ideales del marxismo-leninismo son las únicas cosas merecedoras de ser llamado traidor?

—Sí, en efecto. Basta con recordar los ideales que dieron lugar a las gloriosas revoluciones del pueblo en todo el mundo. Recuerda los libros que te di.

—Oh, los recuerdo —dijo ella—. He pasado más noches solitarias e insomnes de lo que imaginas pensando en ellos y en lo que significaban. Pero en lo que yo reflexionaba era en lo que esos ideales significaban para mí. Y mi conclusión fue que, a cierto nivel, no hay ninguna diferencia entre la ideología que nutre a Washington y la que nutre al Kremlin. El poder corrompe, Evgeni. Jamás ha habido una proposición más verdadera en toda la histo ría de la Humanidad. Y la búsqueda de poder absoluto corrompe de manera absoluta. Así es en Washington, y no lo es menos en Moscú.

—Te equivocas —dijo Karsk—. Te equivocas de una manera terrible.

—¿Sí? Veamos. No tenemos más que mirarte a. ti para demostrar que no es así. Tú aseguras ser un ávido marxista, un modelo de comunismo ruso. Y te creo. Sin embargo, estás firmemente entregado al Occidente. Mira la ropa que llevas: lo más selecto de la moda parisiense.

—Porque tú me has llevado a todas esas tiendas.

—Y supongo que yo te he obligado a comprar todas las prendas que te has probado hoy. Supongo que las he pagado yo. —Meneó la cabeza—. No, has disfrutado con cada minuto que hemos invertido en ello. Lo mismo que adoras cada minuto que pasas en París. Prefieres estar aquí antes que en ningún otro lugar del mundo.

—Yo amo a Rusia —dijo él, irritado por el rumbo que estaba tomando la conversación. No le gustaba estar a la defensiva y no podía comprender cómo había acabado en esa posición—. Amo Odessa en primavera. Amo...

—¿Sabes qué escribió Henry James acerca de esta ciudad? —preguntó Lillian, haciendo caso omiso de sus protestas—. «París es el mayor templo a los goces materiales jamás construido.» Y aquí es donde tú te arrodillas y rezas. París es tu lugar de culto, Evgeni.

—No niego que me gusta estar aquí.

—¿Y qué me dices de Rusia? ¿Vives en un reducido apartamento moscovita de un solo dormitorio, compartiendo alojamiento en un edificio con tus colegas? —le taladró con la mirada.

—No —respondió él.

—Claro que no. Sin duda, vives en un edificio reservado a altos funcionarios del partido. Está en el mejor barrio. Vives en un apartamento lo bastante grande para albergar a una familia de seis miembros. Quizá puedas ver el río desde tus ventanas. Hay luz y aire y espacio para respirar. ¿No es así?

—Es bastante exacto.

—El modelo de socialismo. —Su tono era cáustico—. El virtuoso guerrero de Lenin.

Metió la mano en el bolso y echó hacia él, sobre la mesa, unos cuantos papeles doblados.

—¿Qué es eso?

Estaba mirando los papeles como si fuesen un nido de escorpiones que acabara de descubrir.

—Lo que se me debe —respondió Lillian—. Lo que tu país me debe. Lo que tú me debes.

—Esto es una tontería —replicó él, con sequedad—. Te estás portando como una niña obstinada. Dame el resto de la información.

—Hablo completamente en serio —dijo Lillian—. ¿Crees que lo vas a conseguir por la superior fuerza de tu voluntad masculina? —dijo con cinismo—. ¿O que te quiero tanto que haré sin pensármelo dos veces cualquier cosa que me pidas?

Cuando él habló de nuevo, su voz había cambiado.

—Creo que no comprendes la gravedad última de tus actos.

—No me amenaces, Evgeni —dijo ella—. Estoy hecha de una fibra más resistente que todo eso. Si piensas en causarme algún daño, jamás obtendrás tu preciosa información.

Los ojos de Karsk se encontraron por un momento con los de ella, y, luego, se puso las gafas para ver de cerca qué llevaba en el bolsillo y desdobló los papeles. Había dos grupos de tres ejemplares cada uno. Cuando hubo leído el primer grupo, levantó la vista. Empezaba a percatarse de cuánto la había subestimado.

—Esto —dijo— no tiene en absoluto nada que ver con la venganza.

—La venganza —respondió Lillian— es el aspecto personal de lo que he hecho. Esto es estrictamente cuestión de negocios.

—Ya veo. —Sus ojos se deslizaron rápidamente sobre los papeles—. Quieres algo más que asilo en mi país.

—Como he dicho, no puedo volver a América. Nunca. Tengo todo el resto de mi vida por delante. Quiero ser feliz.

Él se quitó las gafas.

—Lo que quieres —dijo lentamente— es tu propio departamento dentro de la KGB. Quieres, en el plazo de un año desde tu llegada a Moscú, un cargo en el Politburó. Eso es imposible.

—Nada es imposible —replicó ella—. Piensa en la información que estás obteniendo.

—Lo comprendo —dijo Karsk—. Pero el Politburó... Dios mío, hay procedimientos que seguir, discusiones que realizar, muchos individuos que deben dar primero su consentimiento. Tiene que haber un período de... acomodamiento.

—Estás hablando de la posibilidad de que yo fuera un caballo de Troya enviado por los americanos. —Se echó a reír—. Una vez que todo el mundo en el Politburó haya leído la información suministrada por esta operación tu operación, Evgeni, no quedará ninguna duda de mi sinceridad. Piensa la extrema importancia de lo, que te estoy dando. Cada hora que te retrasas les da a los americanos mucho más tiempo para borrar sus huellas.

Por primera vez, el rostro de Karsk manifestó sorpresa.

—¿Qué estás diciendo? ¿Has echado a perder la operación? ¿Saben los americanos lo que has hecho? Me aseguraste que podías acceder a la información del ordenador sin que nadie lo supiera por lo menos durante una semana.

—Eso es completamente cierto —dijo Lillian—. Pero dejé una tarjeta de visita electrónica. La gente de «BITE» no sabe aún quién robó la información rusa de sus archivos centrales, pero seguro que saben ya que ha desaparecido.

—Oh, Dios mío.

Karsk se pasó la mano por el pelo. Su jaqueca estaba empeorando por momentos.

—Firma el acuerdo —dijo Lillian—. Tienes facultades para hacerlo. Lo sé.

Él la miró.

Lillian movió afirmativamente la cabeza.

•—Sí. Lo sé. Sé todo lo referente a ti, Evgeni. Incluso que no tienes una hermana llamada Mimi. No tienes ninguna hermana. Utilizaste un experto agente de la KGB para engañarme. No estabas seguro de mí después de tu huida de Tokio hace años. Sí, fue mi llamada la que te salvó de Philip y Joñas. Pero habías perdido contacto conmigo. ¿Quién podía saber cuál era mi ideología años después? Así que reclutaste a Mimi para que me sondeara, para que me llevara de nuevo junto a ti.

Karsk tenía los ojos vidriosos. Parecía que había estado siendo burlado todo el tiempo.

—¿Desde cuándo sabes que te estaba utilizando?

—Desde que volví a Washington después de mi primer encuentro con Mimi. Fue entonces cuando entré en el ordenador de «BITE» y te localicé.

Karsk estaba empezando a pensar que lo que ella le pedía no era tan disparatado después de todo. Tenía una inteligencia brillante. Y acababa de demostrar de modo concluyente que se hallar ba extraordinariamente bien capacitada para el trabajo clandestino.

—Está bien —dijo. Sacó una pluma y firmó los tres juegos de papeles.

Lillian extendió la mano.

—Me llevaré dos.

—¿Para qué es el tercer ejemplar? —preguntó él, mientras se los entregaba.

—Va destinado a una cuenta bancaria numerada de Licchtenstein. No de Suiza. Los suizos se están volviendo bastante reticentes sobre el secreto absoluto en sus Bancos. Si tú o algunos de los tuyos llegarais a reconsiderar nuestro acuerdo, hay instrucciones para que copias de ese acuerdo sean enviadas a todos los periódicos importantes del mundo. Él se echó a reír. —Eso no significará nada. Ella asintió:

—Por si solo, no. Pero, unido a las pruebas que poseo de que tú asesinaste a Harold Morton Silvers, coronel del Ejército de los Estados Unidos y jefe de la división del Grupo Central de Inteligencia en el Lejano Oriente, tendrá un efecto devastador. —Creyó que a Karsk le daría un ataque—. Sí —continuó sosegadamente—, lo sé. Nadie más lo sospechó siguiera. Pero yo tenía más datos que Philip o Joñas. Yo sabía dónde no estabas tú la noche en que Silvers fue asesinado. Sabía también dónde estabas. Si algo me sucede en Moscú, lo sabrá todo el mundo. Y entonces habrá terminado tu vida. Todas las reglas de caballeros conforme a las cuales actuáis los espías serán arrojadas por la ventana. Los americanos no descansarán hasta que te hayan dado caza y te hayan eliminado. «Pero ¿para qué pensar en cosas tan tristes? —Movió la cabeza en dirección al segundo grupo de papeles—. Hay más.

Karsk volvió a ponerse las gafas. Lo que leyó le dejó sin aliento. Las manos le temblaban imperceptiblemente cuando su mirada se encontró de nuevo con la de Lillian.

—Esto es monstruoso. No puedes decirlo en serio. —Completamente en serio. —¿Por qué?

—¿La amas, Evgeni? ¿Amas a tu mujer? —Claro que sí. Estoy por entero entregado a ella. —No es ésa la clase de respuesta que yo esperaría de un audaz guerrero como tú —respondió Lillian—. Eso es algo que yo esperaría que dijese un contable o un empleado de Banco. —Es la verdad. Nada más.

—Entonces —dijo ella—, eso significa que tengo que moldear algo más que tu sentido del estilo. Firma el documento, Evgeni, y tendrás algo más que la gloria del más grande éxito del espionaje soviético en todo lo que va de siglo —sonrió—. Te divorciarás de tu mujer y me tendrás a mí. —Pero el divorcio...

Karsk nunca había pensado en semejante cosa. Parecía inimaginable trastornar tan completamente su situación doméstica. Había pensado que su mentira con respecto a su mujer habría evitado esta clase de crisis. Tuvo de pronto un atisbo de los enormes cambios que debían de estarse produciendo en la vida de Lillian. Como si leyera sus pensamientos, ella dijo:

—Será algo que podemos compartir. Nuestras relaciones han sido maravillosas. Extáticas a veces. Yo amo a París tanto como tú. De hecho me encontré con que lo amaba más estando contigo. No importaba que estuviéramos realizando un juego. Al menos, no en ese aspecto. El carácter secreto de nuestras entrevistas daba a nuestras citas un encanto adicional. Ciertamente, daba un sabor más excitante a nuestra relación. —Cogió las manos de él entre las suyas—. La verdad es que estoy harta de estar sola, Evgeni. Quiero tener poder, y tú me lo vas a dar. Pero ¿será suficiente? No puedo engañarme a mí misma. Tendré mi propio departamento dentro de la KGB, seré miembro del Politburó. Pero sigo siendo una mujer, y no es probable que ningún hombre en Rusia me permita olvidarlo. Excepto tú. Te quiero a ti, Evgeni. Tú eres parte del trato.

—Lillian. — Karsk se derrumbó hacia atrás en su silla.

Por fin había pronunciado su nombre.

—Firma esto —dijo ella—, y te daré toda la información. Créeme, su valor es mayor que su precio. Es todo lo que necesitas para destruir totalmente la comunidad americana de espionaje en el extranjero. Firma, y abandonaremos París en cuanto recoja el resto de la información. Desapareceremos por una temporada. Necesitarás tiempo para transcribir el material. Es masivo, enciclopédico, y dudo que quieras que lo vea ningún empleado en esta fase. Conozco un lugar en que ni tu gente ni la mía nos encontrará jamás. Mientras dura el trabajo, tendremos tiempo para nosotros solos. Y luego puedes llevarme adonde quieras. —Se echó a reír—. ¿A dónde será? ¿A Odessa? Siempre he deseado ver Odessa en primavera.

Michael se abalanzó fuera del coche. Permaneció de pie bajo la violenta lluvia, absorto, mirando los grandes cedros que se elevaban por encima incluso del tejado del templo shintoísta.

Eliane le observaba desde el interior del «Nissan». Sabía que de nada servía seguirle inmediatamente. Él le había obligado a decirle demasiadas cosas en demasiado poco tiempo.

Se abrió el cielo, y Michael, viendo la hendidura de pálida tonalidad nacarina en los negros nubarrones, empezó a llorar. Fue como si aquel contraste de colores, la efímera belleza que sólo la Naturaleza —aun en los momentos más inesperados— puede crear, actuase como disparador. Dentro de sí, su ira, su desesperado amor hacia su padre se fundían en vertiginosas emociones de diferentes colores, luminosos y oscuros como los que veía desplegados ante él.

Michael deseaba con toda su alma que su padre estuviese ahora junto a él. Había muchas preguntas que quería hacer. La sorpresa, la ira por lo que Philip Doss le había hecho a Lillian se estaba esfumando. Y brotaba en su lugar una inmensa tristeza, la perdida esperanza que deben de sentir todos los niños nacidos en situaciones familiares difíciles. Que si al menos pudiesen volver hacia atrás el reloj, les sería posible arreglar las cosas entre sus padres. Si al menos... Si al menos...

Se volvió y miró a Eliane. Lo único que podía ver era un borroso perfil tras el cristal, perlado de gotas de agua. Se abrió la puerta, y ella salió. Mientras la veía aproximarse, Michael se sintió rnás cerca de ella de lo que jamás había estado de nadie. Le parecía oír con espectral resonancia sus palabras: Nosotros somos el deseo y el sueño, Michael. Nosotros somos el futuro, —¿Quieres hablar? —preguntó ella.

—Ahora no —respondió—. Todavía no.

Éste era un lugar de poder, como el de ella había sido el pasadizo de los dioses en el valle lao. Sentía la llamada de los espíritus.

Había un tramo de anchos peldaños de piedra, por los que subieron Eliane y él. Por encima de ellos, se alzaba un gran torii laqueado en rojo, centinela silencioso en la agitada mañana. A ambos lados, cedros enormes oscilaban y susurraban bajo el viento y la lluvia. Era como si esta parte del mundo —tan cerca de la ciudad y, sin embargo, a siglos de distancia de ella— cobrase vida con su llegada. Pensando en el shintai del poema de muerte de su padre, Michael sonrió.

En lo alto de los peldaños había una pequeña zona cubierta. Él y Eliane se vieron obligados a acurrucarse uno contra el otro para utilizar el refugio. Por encima de ellos, la lluvia se abatía con fuerza como si tratara de vengar algún pecado desconocido.

En el centro del refugio había un cordón al que se hallaban atadas varias campanillas. Michael levantó la mano y estiró de él, lanzando los trémulos sonidos a través del campo.

—Despertando a los espíritus —dijo Eliane—, para tener la seguridad de que oyen nuestras oraciones.

—Éste es el templo —dijo Michael—, en que se halla enterrado Tsuyo, mi sensei. Fue él con quien mi padre me envió hace muchos años.

Metió la mano en el bolsillo y sacó el cordón.

—¿Te resulta familiar ahora?

Eliane lo miró. Luego, lentamente, lo cogió de la mano de Michael y lo puso junto al cordón de las campanillas.

—Son idénticos —dijo.

Michael asintió con la cabeza.

—Los sacerdotes del templo los hacen a mano; este trenzado particular es diseño suyo.

—Cuando estudiaba con Tsuyo, los sacerdotes me enseñaron a hacerlos. Mi padre lo sabía; yo le había dado éste como regalo una vez que vino a visitarme aquí. Mi padre me lo dejó por una razón: sabía que yo sería la única persona que lo reconocería. Si no se lo ha visto antes, nunca se sabría de qué se trata.

Flotaban en el aire los ecos, que iban adquiriendo anchura y profundidad en los espacios interiores del templo.

—Sea lo que fuere lo que mi padre robó, está aquí.

Los ecos se extendían ahora, como ondas en un estanque.

—Donde está enterrado Tsuyo.

Hasta que fue evidente que era el sonido de los ecos, más que el tañido de la campana, lo que poseía significado allí.

Eliane dijo en un susurro:

—El documento Katei.

Sí, el documento Katei: el fin de un enigma. Michael estaba pensando: Donde está enterrado Tsuyo: pregunta a mi hijo si se acuerda del shintai. El espíritu orientador de un templo. El espíritu orientador de este templo concreto era el de Tsuyo.

El olor a cedro era muy intenso; en algún lugar, estaban quemando incienso. Se hallaban esperando la llegada del sacerdote.

—Yo creo que éste es el corazón de la lucha, para adiestrarme en la cual mi padre me envió al Japón —dijo Michael, sintiéndose sorprendido por la idea a medida que la enunciaba—. Para estudiar bajo la dirección de Tsuyo.

Pero era cierto; tenía que ser cierto, pensó Michael con un estremecimiento de reconocimiento y expectación. ¿En qué se hallaba implicado mi padre, se preguntó, que ya tan pronto se estaba preparando para su muerte? Por primera vez, Michael empezó a considerar el alcance de la búsqueda a que estaba dedicado: la búsqueda de su padre. ¿Qué podía ser tan importante como para que un hombre consagrase a ella su vida entera... y la de su hijo?

Cualquiera que fuese el misterio, Michael se sintió más decidido que nunca a desentrañarlo.

Un sonido de pasos fue creciendo en intensidad hasta sobreponerse a los ecos de la campana. Las reverberaciones se extinguieron cuando el sacerdote apareció ante ellos.

Era un hombre delgado, de cabeza calva y rostro ascético. Evidentemente, era un hombre acostumbrado a una vida de oración y de negación de sí mismo. No era ni joven ni viejo. A la débil luz del templo era imposible determinar su edad.

Escrutó el rostro de Michael.

—Tú eres el estudiante —dijo—. El último alumno del sensei.

Era una forma cortés de decir que Michael había sido el único discípulo caucásico de Tsuyo, Y, por consiguiente, objeto de atenta observación por parte de los sacerdotes de aquel templo shin-tofsta. Tsuyo había practicado allí el culto. Pero, más aún, había sido uno de ellos.

—Hai. —Michael se inclinó, y el sacerdote correspondió con otra reverencia.

Michael le entregó el trozo de cordón rojo.

—Creo que esto te pertenece.

El sacerdote no mostró sorpresa al ver el cordón. Asintió con la cabeza mientras lo cogía.

—¿Quieres venir conmigo, por favor?

El sacerdote les precedió a través de la sección principal del templo. Era aquél un lugar sagrado. El shintoísmo difiere de la mayoría de las demás religiones, en que sus templos son construidos específicamente para albergar kami —espíritus— y para rendirles culto, más que para hacer proselitismo o para enseñar la fe.

A cada paso que daban, podía percibirse la evidencia de la presencia de los kami: en las banderas que ondeaban desde las paredes; en el shintai, el espíritu sagrado del templo, en este caso, el nudoso centro de uno de los santificados árboles junto a los que estaba enterrado Tsuyo; en los espejos, en los que solamente se reflejaba luz pura; en el gohei de ofrendas de papel y en el haraigushi, la vara utilizada por los sacerdotes para purificar un objeto o una persona.

Fueron conducidos más allá del compartimiento interior habitado por el kami del templo. En un pabellón lateral, el sacerdote se separó de ellos por unos momentos. Pero no antes de extender el brazo en dirección a las ventanas de emplomados marcos.

—Desde aquí —dijo con voz suave—, se puede ver el lugar en que está enterrado el sensei.

Michael conocía bien el sitio. Dentro del lugar de los árboles sagrados. Podía ver el que había sido hendido tiempo atrás por el rayo. De su tocón había sido extraído el shintai. El shintai, el cuerpo divino del kami, el espíritu, de Tsuyo. Contempló cómo azotaba la lluvia el esbelto bloque de piedra blanca que señalaba el lugar en que Tsuyo estaba enterrado.

Recordó la mañana en que había sido llamado allí para el funeral y, luego, el sepelio. La letanía de los cantos llenaba tan completamente la atmósfera que era posible creer que estaba uno respirando algo más que aire.

El cáncer que se habla apoderado de la laringe de Tsuyo había acabado invadiendo todo su cuerpo. No había descansado ni un solo día. Había llevado la misma vida de siempre —la vida que le hacía feliz— hasta la última noche, en que se había dormido para no volver a despertar.

—¿Es triste volver aquí? —preguntó Eliane.

—¿Triste? —Michael meneó la cabeza—. Éste es un lugar sagrado. Puedo sentir la presencia de Tsuyo aquí. Tal vez se trate de mi imaginación, pero yo creo que él descendió del kami que reside aquí. Hay demasiado amor en este lugar como para que yo esté triste.

Regresó el sacerdote. Llevaba un objeto cubierto por un paño blanco. Sin pronunciar palabra, lo depositó sobre una vieja mesa de madera.

Michael y Eliane se miraron.

—¿Puede ser? —preguntó ella, con un soplo de voz.

Michael retiró el paño que cubría el objeto.

—¡Dios mío! —exclamó.

Una caja de madera de kyoki. Era de factura soberbia y muy vieja. Pero algo perfectamente moderno había sido grabado sobre su tapa: dos aves fénix unidas.

El kamon, el emblema, del Taki-gumi.

Los ojos del sacerdote taladraron los de Michael.

—Tu padre robó esto. Nada puedo decir con respecto a la justicia de su causa. Pero él envió esto aquí para su custodia, y yo he cumplido su deseo.

Los dejó allí solos con la caja. Por unos instantes, permanecieron inmóviles, paralizados por lo que había dentro de la caja de madera de kyoki. Un trozo de papel que había causado tantas muertes, que podría ahora cambiar el mundo.

—Ábrela —dijo Eliane. Parecía casi desesperada—. Tienes que abrir la caja.

Esto era, pensó Michael. El documento Katei se lo explicaría todo. Quién estaba de qué lado, qué se proponía el Jibán, por qué estaba todo el mundo intentando apoderarse del documento. Y, lo que era quizá más importante para Michael, revelaría finalmente cuál había sido la vida de su padre. Por fin, pensó, comprenderé lo que fue mi padre. Sentía que su corazón palpitaba con violencia. Deseaba ardientemente saber, comprender.

Con gesto convulsivo, abrió la caja. Dentro había un rollo de papel.

—Ahora —dijo Masashi, lenta y cuidadosamente—, quiero que me diga qué le escribió su padre antes de morir. Audrey le miró fijamente.

—Antes de que le mataran, quiere decir —repuso—. Alguien le asesinó. ¿Fue usted?

—No, querida —respondió Masashi, recurriendo a todo su encanto—. Le juro que he estado buscando a la persona o personas responsables de la muerte de su padre. Deseo vivamente ponerle en manos de la justicia.

Era difícil ser astuto y encantandor en inglés. Había muchas palabras, giros y modismos que no conocía; de otros no estaba muy seguro, y no era el momento más indicado para correr riesgos.

Audrey se estaba tomando tiempo para calibrarle. Llevaba ya varias horas en aquel vasto edificio..., y quizá incluso un día, ya que estaba segura de haber dormido un poco después de comer.

Había despertado para encontrarse en una habitación con dos mujeres japonesas. El susurro de sus quimonos resultaba sedante.

—¿Dónde estoy? —había preguntado, luchando contra el pánico. Pero las mujeres se habían limitado a soltar unas risitas y a agachar la cabeza mientras la ayudaban a quitarse sus ropas sucias y transpiradas. Difícilmente podría estar en Hawai, razonó mientras dejaba que la desnudaran; hacía demasiado frío.

Envolviéndola en una bata de algodón, las mujeres la habían escoltado a lo largo de un pasillo desprovisto de toda ornamentación. Audrey percibía solamente un intenso zumbido, como el que produciría una gran maquinaria. Sabía que no podía estar en una casa particular ni en un hotel. Eso reducía las posibilidades a algún tipo de edificio comercial, unas oficinas o un almacén.

Las mujeres le hicieron atravesar una puerta, y se vio envuelta en vapor. Se encontró caminando sobre planchas de madera resbaladizas por efecto del agua caliente. Las mujeres le quitaron la bata y le ayudaron a introducirse en una bañera de madera llena de agua caliente. Durante los diez minutos siguientes, Audrey fue lavada de la manera más suave, completa y placentera que jamás había experimentado.

Luego, fue conducida a una segunda bañera, en la que el agua estaba aún más caliente. Se tendió en ella y se relajó. Las mujeres se sentaron a su lado, riendo entre ellas. Audrey cerró los ojos y respiró profundamente. Había un delicioso aroma de hierbas en el vapor.

Pensó en la habitación en que había despertado. Era pequeña, casi sofocante y carente también de toda decoración. Tenía un suelo de madera sin abrillantar, un futan en el que se había encontrado tendida y una lámpara, que estaba encendida. No había ventanas. Las mujeres estaban arrodilladas, hablando en voz baja cuando ella abrió tos ojos. Se dieron cuenta de que estaba despierta e inmediatamente le ofrecieron té, que ella bebió ávidamente. Aunque estaba deshidratada, se sintió turbada por su propio olor. Como si adivinaran sus pensamientos, las mujeres le habían llevado a los baños.

Teniendo todo en cuenta, decidió Audrey, debía de estar en un almacén. Pensó en la habitación sin ventana. Había también allí una sensación de intemporalidad, mientras que un edificio de oficinas debería producir una impresión distinta de noche que cuando se hallaba plenamente ocupado durante las horas diurnas.

Al cabo de un rato, fue secada, peinada y vestida con un quimono interior de seda de color azul intenso, sobre el que le pusieron un quimono azul claro de exquisitos dibujos.

—¿Adonde me lleváis? —preguntó, olvidando que no hablaban inglés. Más risitas.

De nuevo en la habitación sin ventanas, le sirvieron comida. La engulló con avidez, sin reparar en qué era lo que le ponían delante. Todo estaba delicioso. No sabía muy bien qué había sucedido luego, pero tenía la impresión de que se había quedado dormida, porque cuando abrió los ojos los platos habían desaparecido. Sentía el cuerpo envarado, como si hubiera estado algún tiempo en la misma postura.

Fue entonces cuando la llevaron ante la presencia de Masashi. Éste se hallaba sentado ante una mesita laqueada, en una espaciosa habitación de cuyas paredes colgaban rollos cubiertos de caligrafía. Las Shoji, las típicas persianas translúcidas de papel de arroz, dejaban pasar la luz que penetraba por una pequeña ventana. Él se había presentado y le había dicho dónde estaba y cuánto tiempo llevaba allí. Audrey sabía lo que era un yakuza, aunque ésta era la primera vez que se encontraba cara a cara con uno.

—Sé que está usted asustada —dijo Masashi—. Y que debe de sentirse confundida. Sé que se sentirá reacia a contestar a mi pregunta. Es comprensible. Permítame que le explique. Fue usted secuestrada por enemigos de su padre, posiblemente las mismas personas que le habían matado. Por un golpe de suerte, mis hombres le descubrieron a usted en Hawai. Yo les había enviado allá para descubrir quién había asesinado a su padre.

Sonrió con tristeza.

—Infortunadamente, fracasaron en su empeño. —Su sonrisa se animó—. Pero ya ve usted que la suerte ha vuelto a brillar para nosotros. Le descubrieron a usted y le trajeron junto a mí. Aquí está usted completamente segura, querida. He tomado medidas especiales. Las personas que quieren apoderarse de usted no pueden llegar hasta aquí.

Audrey se estremeció.

—Aquel hombre de Hawai —dijo—. El que me ató a una silla...

—¿Qué hombre, querida? —preguntó Masashi.

Audrey se lo describió.

—¿Trabajaba para usted?

—No —mintió Masashi—. Él fue quien le secuestró. Mis hombres se vieron obligados a matarle en el aeropuerto de Maui. Tuvieron que hacerlo para traerla a usted aquí.

—Debo darle las gracias, entonces —dijo Audrey. Sentía todavía frío en su interior—. Le debo mucho. ¿Podría utilizar su teléfono? Me gustaría llamar a mi familia. Deben de estar muy preocupados por lo que me ha sucedido.

—Le agradará saber que mis hombres han hablado ya con su madre —dijo Masashi, improvisando—. Se sintió muy aliviada al saber que se encontraba usted bien.

—Se lo agradezco mucho —respondió Audrey—. Pero me gustaría hablar personalmente con ella.

Masashi asintió con la cabeza.

—Desde luego. Pero, si me dedicara un momento y contestara a mi pregunta sobre qué fue lo que su padre le escribió... Es muy importante.

Audrey frunció el ceño.

—No entiendo. ¿Por qué habría de ser importante para usted?

—Porque podría contener una pista acerca de quién le mató.

—Bueno, no sé sí le servirá de algo —dijo Audrey—. Lo que escribió no tiene ningún sentido para mí.

Masashi, al borde del descubrimiento, hizo un esfuerzo para no temblar de expectación.

—Quizá signifique algo para mí —dijo.

—Está bien —respondió Audrey—•. Se lo diré.

—¡El documento Kateil —exclamó Eliane detrás de él.

Michael lo sacó y lo abrió. Estaba manuscrito en kanji japonés. Michael lo examinó rápidamente. El corazón del Jibán se le revelaba allí, y sintió helársele la sangre. Esto es el manifiesto de unos locos, pensó mientras digería el plan de largo alcance para crear un nuevo Japón, más poderoso y extenso, de las cenizas del viejo. ¿Cómo podía el Jibán esperar lograr su objetivo de expasión en China? No sólo era demente..., era imposible.

Michael estaba leyendo el manifiesto de Kozo Shiina contra el ave fénix del capitalismo americano, que amenazaba destruir las tradiciones del antiguo Japón, tradiciones que habían hecho grande al Japón, que eran en esencia, el alma misma del Japón. Y oyó de nuevo la voz de Eliane: El Jibán quiere independencia para el Japón; liberación del sometimiento a los países productores de pe troteo, pero, sobre todo, liberación de la dominación americana. El timbre de alarma repiqueteó de nuevo en su cabeza mientras continuaba leyendo el documento Katei. ¿No había algo.que estaba pasando por alto, algún eslabón que introduciría esto en el terreno de la posibilidad?

Pero luego un párrafo, cerca del final, le petrificó.

—¡Dios mío! —murmuró.

—Michael —dijo Eliane—, ¿qué ocurre?

Michael enrolló apresuradamente de nuevo el papel.

—El documento Katei es mucho más que el manifiesto del Jibán —dijo roncamente—. Es un diario vivo, actualizado constantemente según las circunstancias. —La miró—. Según esto, el Jibán ha hecho un pacto con la Unión Soviética en virtud del cual la KGB le suministrará un artefacto nuclear.

—Pero eso es una locura —murmuró ella.

Michael asintió.

—Eso es lo que son. Shiina y el resto de los miembros del Jibán son unos locos.

—¿Dice cuándo es la entrega?

—No —respondió Michael—. Por lo que sabemos, el Jibán podría tenerlo ya.

Apareció el sacerdote en el aterrado silencio del pequeño recinto. Miró a Michael y Eliane.

—Mil perdones por esta interrupción —dijo—, pero han venido unos hombres que no han tocado la campanilla.

Con eso quería significar que los hombres eran peligrosos.

—¿Sabes quiénes son? —le preguntó Michael.

—Sus caras no me son familiares —respondió el sacerdote, que se hallaba evidentemente agitado—. Pero puedo decirte que son cuatro.

Michael había vuelto ya a guardar el rollo en la caja, luego la envolvió otra vez en el paño blanco.

—¿Son yakuzas esos hombres? —preguntó Eliane al sacerdote.

—Los yakuza no tienen poder aquí —dijo—. Daos prisa, por favor. No puede haber violencia dentro del santuario.

Michael cogió la caja y salieron apresuradamente del cuarto. En el oratorio principal, el inmutable silencio del templo, que permitía los pequeños sonidos naturales, había sido violado. Podían oír los ecos de voces secas y apremiantes.

—Mis hermanos intentarán disuadir a los hombres de entrar —dijo el sacerdote—. No acostumbramos negar a nadie la entrada en el santuario. Pero esos hombres tienen corazones de plomo.

Les condujo a través del oratorio principal, por delante del lugar en que la cuerda sagrada definía los lugares santos, donde sólo el kami podía existir. Colgaban de ella los tradicionales conjuntos de tiras de papel y de tela en zigzag. Al otro lado, sabía Michael, había un pequeño pabellón, oculto por cortinas.

El sacerdote les llevó a lo largo de un estrecho corredor. Se detuvo ante una puerta. La abrió, y estaba a punto de señalar el camino hacia una de las edificaciones exteriores, cuando divisó a dos hombres que corrían bajo la lluvia. Cerró inmediatamente la puerta y dijo:

—Ese camino es ya demasiado peligroso. Venid conmigo.

Los llevó de vuelta por donde habían ido. Habían regresado al oratorio principal. Las voces eran más fuertes, más insistentes. El sacerdote miró con inquietud en esa dirección. Se hallaban delante de la cuerda sagrada. El sacerdote miró a su espalda y, luego, de nuevo hacia el lugar de donde llegaban las destempladas voces.

—Por ahí —urgió, señalando el pabellón del otro lado de la cuerda sagrada.

—Pero es ahí donde mora el kami —dijo Michael—. Es sagrado.

El sacerdote dirigió una bondadosa mirada a Michael.

—También lo es la vida —repuso suavemente—. Id. Ocultaos mientras yo procuro ayudar a mis hermanos.

Detrás de la cortina, hacía frío y reinaba la oscuridad. Se experimentaba una sensación de amplitud de espacio —mayor aún que la del oratorio—, aunque esto era, naturalmente, imposible.

—Quizá deba uno de nosotros tratar de llegar al coche —susurró Eliane—. Tu espada está...

Michael le puso un dedo sobre los labios, y volvió a hacerse el silencio. Había allí una cualidad peculiar, como si fuesen actores esperando a que se levantara el telón en una noche de estreno; una especie de electricidad que no tenía nada que ver con los actores mismos, sino que, más bien, emanaba de los susurros del invisible público, y que saltaba como una chispa hasta el lugar en que ellos se encontraban, sumidos en la penumbra.

—Michael —le dijo ella al oído—, déjame ir.

Él negó con la cabeza, pero ella ya se estaba moviendo. Michael trató de sujetarla, pero ella, viendo su intención, le esquivó. Luego, él tuvo la sensación de estar solo..., o, mejor dicho, de estar sin ella.

No estaba solo.

Sentía la presencia del kami.

O de Tsuyo.

Quizá, después de todo, no había ninguna diferencia entre los dos.

—«... dile a Michael que piense en sí la próxima vez que tome té verde. Dile que utilice mi taza de porcelana. Siempre la apreció mucho. Estoy pensando en el lugar en que tú y él estuvisteis a punto de morir. Ni aun en verano hay allí una sola garza.» —Audrey terminó entonces de recetar el enigmático pasaje de su padre.

Masashi se estaba concentrando en cada palabra.

—Esa taza de porcelana —dijo cuando ella hubo terminado—, ¿la conoce?

—Claro —respondió Audrey—. Era uno de los recuerdos que mi padre se trajo del Japón.

Excitado, Masashi se aferró a esta posibilidad.

—¿Recientemente?

—Oh, no —dijo Audrey—. La trajo hace muchos años. Es de alguna época poco después de la guerra, creo.

Entonces, no puede ser eso, pensó Masashi.

—Ese lugar que menciona su padre, donde usted y su hermano estuvieron a punto de morir, ¿está aquí en Japón?

—No —respondió Audrey—. Yo nunca había estado aquí. Es de los Estados.

—¿Perdón?

—De América.

—¿Por qué habría de ser algo especial para él? —preguntó Masashi.

—Supongo que por lo que dijo. —Audrey reflexionó unos momentos—. Tenía una tormenta de nieve, ¿sabe?, y...

En aquel momento, se abrió la puerta y entró precipitadamente Kaeru. Tenía contraído el rostro. El hecho de que no se hubiera molestado en llamar a la puerta era indicio de que algo extraordinario ocurría.

—¿Qué sucede? —preguntó ásperamente Masashi.

El tono de su oyabun hizo pararse en seco a Kaeru. Recordó sus modales. Se inclinó mecánicamente y dijo:

—Un millón de perdones, oyabun, pero traen un paquete para usted.

—Déjame en paz —dijo Masashi—. ¿No ves que estoy ocupado?

—En efecto, oyabun —respondió Kaeru—. Si esto no fuese de la máxima importancia, nunca le habría interrumpido. El paquete lo trae un mensajero. Al parecer, es tan valioso que debe firmar usted mismo el recibo. Se niega a aceptar la firma de nadie en su lugar.

—Está bien. —Se volvió hacia Audrey y sonrió—. No tardaré, querida. Descanse un poco, y cuando vuelva concluiremos esta conversación.

—Pero ¿dónde hay un teléfono? —dijo Audrey—. Quisiera hablar con mi madre.

—A su debido tiempo —respondió Masashi—. Por ahora, dejaré un hombre delante de esta puerta para asegurarme de que nadie le molesta.

—Pero...

Audrey se interrumpió, pues los dos hombres se habían ido ya. Una vez más, sintió llenársele los ojos de lágrimas. Quería irse de allí. Quería irse a casa, ver a su madre y a Michael. ¡Oh, Michael!, gimió en silencio. ¿Qué ha sido de ti?

Luego, pensó: Deja de compadecerte a ti misma. Se levantó y fue hasta la puerta. Accionó el picaporte, pero no sucedió nada. La puerta estaba cerrada con llave. Qué extraño, pensó. Se encogió de hombros. Quizá se trataba sólo de otra precaución de seguridad. Pero entonces, ¿Por qué no se la había mencionado Masashi?

Bueno, se dijo mientras paseaba por la habitación, ciertamente, me siento más segura que lo que me he sentido en muchos días. Fue hasta el shoji y lo descorrió. A través de la mugre que cubría los cristales de la ventana pudo ver muelles y agua. Un río, decidió, ya que podía ver la orilla de enfrente, rebosante de edificios y actividad. O sea que había acertado. Se encontraba en un almacén. Sintió una cierta satisfacción por el hecho de haberlo averiguado.

Se apartó de la ventana y vio que el picaporte se movía. Es extraño, pensó. Si fuese Masashi el que volvía, tendría llave. Se acercó más, observando. Algo estaba siendo introducido entre la puerta y la jamba. Oyó un chasquido y, luego, el picaporte giró y se abrió la puerta.

Se precipitó un hombre en la habitación. Detrás de él, Audrey pudo ver la forma del guardián caído, el hombre que Masashi había dejado para protegerla. Y pensó: Dios mío, me han encontrado.

Dio media vuelta para escapar del hombre, pero sintió que la cogía por detrás. Intentó gritar, pero una mano le tapó firmemente la boca. Y el miedo le atenazó la garganta.

El soldado del Taki-gumi que había registrado las edificaciones exteriores había regresado al templo propiamente dicho. Estaba empapado y furioso. Igual que el otro hombre. Intercambiaron una seña silenciosa y se abrieron paso por delante de los sacerdotes sin hacer caso de sus protestas. Llevaba desenvainada su katana. Avanzaron metódicamente a través del oratorio. No parecían tener ningún respeto por la santidad del lugar. Pero eran jóvenes de espíritu tan tosco y basto como la lija. Hacía sólo unos meses estaban montando en sus motocicletas, bebiendo cerveza, vestidos con prendas de apestoso cuero, lustrosas por el uso. ¿Qué sabían ellos de shintoísmo, de templos, de bosques de árboles sagrados y de kamií Sólo les importaba el neón, la velocidad y la pérdida de conciencia. Odiaban porque eran demasiado cobardes para enfrentarse a sus propios temores. Así, su odio les hacía arrogantes, salvajes y, al final, infinitamente maleables. Sólo necesitaban un objeto sobre el que dirigir su odio... aunque fuese temporalmente. Masashi así lo había comprendido, y ahora les utilizaba. Por eso era por lo que le obedecían sin entender siquiera que eso era lo que estaban haciendo.

El picado de viruelas se acercó al cordón sagrado. Vio la cortina al otro lado. Era evidente que se trataba del símbolo de algo que él ignoraba. Con un golpe de su espada, cortó el cordón. Luego, cautelosamente, avanzó hacia la cortina y el espacio que se extendía más allá.

El de la cabeza calva vio por el rabillo del ojo un fugaz movimiento y echó a correr en esa dirección. Al dar la vuelta a un recodo vio una figura de mujer que se escabullía por una puerta lateral, y sonrió.

No continuó avanzando, sino que se volvió y regresó a través del oratorio en dirección a la puerta principal del templo. Se abrió paso por entre los sacerdotes congregados y salió a la lluviosa noche. Caminó por el sendero hasta el pequeño cercado en que el viento agitaba las campanas. Bajó el ancho tramo de escaleras de tres en tres.

Sabía adonde se dirigía la mujer. Había visto el coche y sabían que la katana estaba en su asiento posterior. No habían tocado nada, ya que no sabían dónde estaba su presa ni lo que haría. Ahora, el hombre calvo sabía.

Llegó mucho antes que ella y se ocultó entre las sombras de un pino. No tuvo que esperar mucho. Eliane apareció corriendo entre los árboles, dirigiéndose en línea recta hacia el coche. El hombre rió entre dientes.

Estaba ya moviéndose cuando Eliane llegaba al coche. Ella había cogido la manilla de la puerta, cuando vio el reflejo de su movimiento en la superficie ligeramente curvada de la ventanilla. La lluvia impedía percibir más que una fugaz impresión. Pero fue suficiente.

Hizo su giro de cintura, dobló la rodilla izquierda, levantó la pierna derecha y golpeó con ella a su asaltante. Soltó un gruñido al establecer contacto, cargando todo su peso en el golpe.

El hombre se tambaleó, y ya Eliane estaba girando y proyectando violentamente hacia delante el otro pie. La punta del zapato alcanzó al hombre en el extremo del mentón. Su cabeza fue impulsada hacia atrás, y se oyó un seco chasquido semejante al disparo de un rifle. Se desplomó, con la cabeza torcida en antinatural ángulo. Eliane se inclinó y recogió la ka.ta.na. Mientras regresaba corriendo hacia las luces del templo le pareció oír el carraspeo de un motor, pero con el ruido del viento y la lluvia no podía estar segura.

Dentro, el yakuza picado de viruela se estaba acercando a la cortina. Estaba en la primera postura de ataque tan bien conocida en el kenjutsu, con las rodillas dobladas, los puños a la altura del esternón, la espada tendida hacia delante.

Estaba a menos de medio metro de la cortina. Permaneció inmóvil, aguzando el oído. Pero sólo se oía el reverberar de los ecos levantados por sus colegas en la búsqueda.

Con mucho cuidado, extendió la punta de su espada hasta tocar con ella la cortina. Vio que podía descorrerla fácilmente de esa manera, y se disponía a hacerlo, cuando, de pronto, se abrió por sí sola. Lanzó un grito cuando el demonio saltó sobre él.

El demonio era totalmente blanco. Tenía cuernos en la cabeza, y su boca, contorsionada en una mueca horrible, era tan roja como la sangre. Sólo después de que el demonio le golpeara con un atemi tan poderoso que le rompió tres costillas, advirtió que la cara era una máscara y que el cuerpo estaba envuelto en una tela blanca. Pero para entonces había sido golpeado de nuevo y estaba casi inconsciente.

Michael tiró a un lado la máscara mientras retiraba la espada de la mano del soldado agonizante. Se quitó la tela blanca que le cubría y saltó por encima de la figura tendida.

Al instante vio al jefe, un hombre esbelto y delgado, de fino bigote. Era distinto de los otros. Tenía más edad y nunca había montado en una motocicleta. En su interior ardía una llama de la que los otros carecían. Él, entre los demás yakuzas, sabía perfectamente dónde residía y qué significaba la naturaleza de la santidad. Simplemente, no le importaba. O quizá, algo más cruelmente, su sentido de profanación era deliberado.

Realmente, pensó Michael, había un cierto grado de satisfacción, si no de franco placer, en la forma en que apoyó la hoja de su tonto sobre el sacerdote calvo que había entregado la caja a Michael.

Trazó una línea de sangre en la piel del sacerdote en cuanto vio a Michael.

—Cógela —dijo secamente—. No pierdas el tiempo en negativas. No pierdas tiempo en absoluto.

—Pero yo no...

Trazó otra línea de sangre en el sacerdote.

—Esto sucederá una y otra vez —dijo—. Hasta que me traigas la caja.

Michael dio media vuelta y cruzó de nuevo el oratorio. En el santuario del kami, cogió la caja y la llevó hasta donde el soldado mantenía preso al sacerdote.

—Ah —dijo el yakuza, exhalando un profundo suspiro—. Déjala ahí —señaló con la cabeza—. Lo bastante cerca como para que la pueda coger el sacerdote.

Michael hizo lo que le decía.

—Bien —dijo al sacerdote—. Cógela.

Levantó la espada para permitir que el sacerdote se moviera. Al hacerlo, su propio cuerpo se apartó lo suficiente como para que Michael viese el borde de otra figura detrás de él. La figura estaba chorreando agua.

—No le hagas daño —dijo Michael.

El hombre se echó a reír.

—¡Cierra el pico! —movió la cabeza—. Y dile a la mujer que se está deslizando detrás de mí que se quede donde está si no quiere que la sangre de este sacerdote caiga sobre ella.

—No me moveré —dijo ella, haciendo una profunda inspiración.

—Ya has matado a uno de mis hombres —dijo el yakuza a Michael—. ¿Dónde está el otro?

—Fuera, junto al coche —dijo Eliane—. Le he roto el cuello.

—Cogeré la caja ahora.

Michael se dio cuenta de que el yakuza era muy astuto. Se negaba a dejarse provocar y cometer un error.

Michael se dirigió hacia la caja y se agachó.

—Tú no. La chica.

Al ver que vacilaba, el yakuza dijo:

—Me basta una décima de segundo para quitarle la vida a este anciano.

El tanto se movió hacia arriba y volvió a bajar.

—La caja.

Eliane llevó la caja hasta la puerta. Mientras lo hacía, él se iba, retirando, manteniendo la distancia entre ambos.

La hoja destelló junto a la garganta del sacerdote.

—Ahora, ven aquí.

Eliane salió a la oscuridad.

Michael vio cómo el yakuza le ponía a Eliane la hoja en el cuello justo antes de que los dos desaparecieran en la lluvia.

—Tranquila —dijo Joji al oído de Audrey—. Guarda silencio, o nos perderás a los dos.

Cerró la puerta de una patada y avanzó con Audrey hasta el centro de la habitación.

—No te asustes —dijo—. Sé quién eres. Yo soy un amigo. Joji, habiendo perdido a Michiko y Tori en el laberinto de corredores, se sintió invadido por el pánico. Había sido demasiado cauteloso, siguiéndoles a demasiada distancia por miedo a delatar su presencia a los hombres de Masashi.

Había vagado de corredor en corredor, y por dos veces estuvo a punto de tropezar con los soldados de Masashi. Luego, al doblar un recodo, había visto al guardián apostado ante la puerta de aquella habitación. Tuvo la certeza de que el destino le había conducido hasta el lugar en que Masashi retenía a Michiko y Tori. Redujo al guardián, y al percatarse que éste no llevaba la llave de la puerta encima, abrió la cerradura con una ganzúa. Entró en la habitación dispuesto a reunirse con su hermanastra y con la nieta de ésta, pero, en su lugar, se halló ante la hija de Philip Doss, Audrey. La había conocido por Michiko, naturalmente, y había visto las fotografías de Audrey y Michael que ella conservaba.

—No estoy aquí para hacerte daño —le dijo—. Voy a quitarte la mano de la boca.

Lo hizo, y Audrey se dio la vuelta. Joji le explicó quién era y qué estaba haciendo allí.

Audrey escuchaba. Cuanto más hablaba, más aterrorizada se sentía.

—¿Masashi es enemigo de mi padre? —exclamó—. Pero él me ha dicho todo lo contrario.

—Miente —respondió Joji—. Mi hermano es muy aficionado a eso.

Audrey retrocedió.

—Una cosa es segura. Uno de ustedes miente. El problema es que no sé cuál de los dos.

Joji reflexionó unos instantes.

—Comprendo lo que sientes —dijo—. Tengo una idea. Ven conmigo hasta que encontremos a mi hermanastra Michiko. Masashi la está reteniendo a ella y a su nieta Tori aquí contra su voluntad. De hecho, él secuestró a Tori para que Michiko y su familia hiciese lo que él quiere. Por favor, estoy seguro de que Michiko podrá persuadirte cíe que lo que he dicho es verdad.

Esto le parecía razonable a Audrey. Joji le estaba ofreciendo las dos cosas que más deseaba: su libertad y la posibilidad de decidir por sí misma. Asintió.

—Confiaré en usted hasta ahí —dijo cautamente—. Pero sólo hasta ahí.

Joji se inclinó.

—Es justo. Vamos.

Masashi firmó el recibo del paquete y el motorista que lo había traído se marchó. El paquete era pequeño, casi cabía en la palma de su mano. Sobre el envoltorio, estampado en letras rojas, se leía: URGENTE: ABRIR INMEDIATAMENTE. Masashi lo abrió. Dentro había una cassette magnetofónica. No había ningún mensaje, ni nada escrito en ninguno de los dos lados de la cassette.

Él y Kaeru volvieron al interior del almacén y subieron la escalera hasta su oficina, en el tercer piso. Masashi se dirigió hasta su mesa e introdujo la cassette en un magnetófono.

Sonó una voz. Hablaba en ruso, pero con acusado acento. La voz le resultaba familiar, pero Masashi no acertaba a localizarla. Alargó el dedo y paró el aparato.

—Tú sabes ruso —dijo a Kaeru—. Traduce.

—Es una llamada telefónica de larga distancia —dijo Kaeru—. El hombre está preguntando por alguien llamado Evgeni Karsk. Es un general.

—¿Del Ejército ruso?

—No —respondió Kaeru—. De la KGB.

—¿La KGB? ¿Cuál es la finalidad de esta cinta? —se preguntó.

Kaeru, con la cabeza ladeada, escuchaba con atención.

—Según lo que están diciendo, Karsk es uno de los jefes del KRO, el departamento de contraespionaje de la KGB.

Kaeru miró a Masashi.

—¿Qué tiene que ver con nosotros el aparato de espionaje soviético?

•—Aparte de que me gustaría matarlos a todos, nada —respondió Masashi.

Puso de nuevo en funcionamiento el aparato. Más ruso, esta vez desde el otro extremo de la línea telefónica.

—Están diciendo que Karsk se encuentra en su casa a estas horas de la noche. Le van a pasar la llamada.

Ruidos de conmutadores, pitidos y chasquidos electrónicos. Luego:

—¿Moshi moshi? —la forma japonesa de «diga».

—He llamado a la oficina.

No era extraño que le hubiera parecido familiar. ¡Era la voz de Kozo Shiina!

Masashi y Kaeru, mirándose uno al otro, escuchando la conversación en que Shiina y Karsk, dos viejos amigos, discutían la destrucción del Taki-gumi, el pacto entre Shiina y Karsk que provocaría la destrucción de la economía americana, el reclutamiento de Joji Taki para hacer que los hermanos Taki se mataran entre ellos.

—¿Shiina está trabajando para la KGB? —El rostro de Masashi estaba rojo de ira—. ¡Ese maldito hijo de puta!

Con un gruñido, barrió con la mano todo lo que había sobre su mesa.

—Quiere decir trabajando con la KGB —dijo Kaeru, tan sosegadamente como le fue posible.

—¡Idiota! Nadie trabaja con los soviéticos —exclamó Masashi con desprecio. Estaba temblando, sin poder permanecer quieto—. Son maestros de la manipulación. Mi padre utilizó todos los recursos del Taki-gumi para combatir a los soviéticos. La sola idea de que llegaran a pisar suelo japonés le ponía enfermo. Y me pone enfermo a mí.

Dio un puñetazo sobre la mesa, haciendo crujir la madera.

—Para descubrir ahora que estoy aliado con ellos. ¡Es demasiado!

—Ése es el hombre que le sugirió que asesinase a su hermano Hiroshi, y el que le ha instado a que mate a su hermano Joji —dijo Kaeru—. Shiina le ha usado a usted para sus propios fines.

Estaba mirando a Masashi a la espera de nuevas señales de ira.

—Los rusos matan dos pájaros de un tiro. Nos utilizan para desencadenar un primer ataque contra sus enemigos, la China comunista, y consiguen lo que llevan décadas deseando, poner pie en el Japón. Después del golpe, Shiina necesitará que permanezcan del lado del Japón. Con lo que saben acerca de sus maquinaciones aquí, estarán en condiciones de ejercer chantaje sobre el Jibán Y, puesto que el Jibán se habrá convertido en el poder gobernante de ese nuevo Japón...

—La KGB será el poder gobernante detrás del Jibán —terminó Masashi la frase—. Ellos gobernarán el Japón.

Paseó de un lado a otro como un animal desesperado por encontrar una salida.

—No puedo permitirlo. Antes mato a Shiina y tiro por la borda todo el proyecto.

—Espero que esté dispuesto a hacerlo —dijo Kaeru—, porque eso es exactamente lo que tendrá que hacer.

—Kozo Shiina es hombre muerto. Está aquí ahora, en el almacén, atendiendo a los ingenieros nucleares de Nobuo. No he logrado que se fuera. El muy entrometido quiere estar aquí cuando traiga a Elliane.

Masashi bajó la vista hacia las consecuencias de su ira, esparcidas por el suelo de la oficina. Su mirada se posó sobre el magnetófono y su contenido. Se agachó y lo recogió.

—Lo que me gustaría saber —dijo, más sereno—, es quién me ha enviado esta cinta. —Miró a Kaeru—. Tengo un espíritu guardián que cuida de mí, ¿neh?

Desde el templo había una sola carretera, estrecha y tortuosa, tallada en la ladera de la montaña. Michael conducía a toda velocidad, lanzado contra el muro de lluvia y hacia el resplandor, cada vez más débil, de los pilotos traseros de los yakuza. Era un viaje de pesadilla, sin poder utilizar los faros, ya que ello delataría con toda seguridad su presencia.

Aquí y allá, derrumbamientos parciales habían arrojado cascotes y fango sobre la carretera. Al encontrar el primero de ellos, el «Nissan» de Michael comenzó a dar peligrosos bandazos. Un grueso tronco de árbol se alzó en su campo visual mientras el «Nissan» continuaba patinando. Accionó desesperadamente los frenos, notó que los neumáticos se agarraban y enderezó la marcha.

Los yakuza enfilaron hacia el sudoeste cuando salieron de la carretera de montaña. Atravesaron el puente sobre el Sumida en la Ruta 22. El coche de los yakuza iba a gran velocidad, pero no habían intentado ninguna maniobra evasiva, y Michael estaba seguro de que no había sido detectado.

Luego, los yakuza se desviaron de la 122 en Takinogawa, y Michael estuvo a punto de perderles en un cruce congestionado de tráfico. Todavía en dirección sudoeste, entraron en Tosshima-ku, en el Shinjuku lleno de luces de neón, y continuaron hacia el sudeste hasta Minato-ku. Después, se internaron por callejas secundarias, y Michael tuvo que extremar la cautela porque a aquellas horas de la noche las zonas alejadas de los efervescentes paisajes urbanos se encontraban relativamente oscuras y desiertas. Pasaron ante el parque Shiba Onshi, y, bruscamente, pudo oler el río. Salieron al muelle Takashiba.

Los yakuza habían doblado una esquina y se habían detenido ante una fila de almacenes. Michael apagó las luces y dio lentamente la vuelta a la esquina. Vio a los yakuza salir del coche, con la caja con lo que hubiera debido ser el documento Kaiei bajo el brazo. Eliane salió por sí sola. Los yakuza no le apuntaban con ningún arma. Cruzaron juntos la calle hasta el lugar en que les estaba esperando un hombre. Salió a la luz para saludarles. Era Masashi Taki.

Michael permaneció sentado en el «Nissan», pensando. ¿Es mentira todo lo que me ha contado? Está trabajando para Masashi. Sus manos estaban frías y su mente embotada. ¿Había sido la batalla del templo una simple representación en su beneficio? Recordó las palabras de Eliane: Tú pareces querer una respuesta fácil. Una frase que lo hará todo justo y comprensible. Pero la vida real no tiene unos perfiles tan nítidos. Se halla compuesta de diez mil sutiles matices de gris, cada uno de los cuales se superpone al otro.

Inspiró profundamente varias veces, y logró serenarse un poco. Luego, salió del coche.

Joji dijo:

—Es inútil. Este lugar es un laberinto, un dédalo de corredores y habitaciones. Nunca encontraremos a Michiko a tiempo.

—¿A tiempo de qué?

Audrey acogía con agrado cualquier conversación. Varias veces había intentado iniciar una, pero en todas las ocasiones Joji le había tapado la boca con la mano, aunque cada vez estaban viendo a menos yakuzas. Todos parecían estar dirigiéndose abajo, a un nivel inferior al que ocupaban ella y Joji. Audrey sentía que la conversación era ahora su única arma contra la confusión. Pensaba que cuanto más pudiera hacer hablar a Joji, más llegaría a saber acerca de él. La verdad era que no parecía tener nada de malvado. En primer lugar, no había querido mantenerle encerrada bajo llave como Masashi. Por otra parte, había visto la pistola que llevaba metida en el cinturón, y no había intentado amenazarla con ella. Audrey se encontró preguntándose qué haría si llegaba a separarse de él. Quizás era ésa la verdadera prueba que estaba buscando.

—Los hombres de Masashi están montando alguna especie de bomba o misil —dijo Joji—. Allí —señaló un punto situado al otro lado de la pared interior del pasillo— hay una pasarela que da sobre un espacio cavernoso. No hace mucho, he visto a unos hombres vestidos con trajes contra radiaciones que trabajaban en el cono delantero.

—¿Trajes contra radiaciones? —dijo Audrey—. ¿Se refiere a radiación nuclear?

Joji asintió con la cabeza.

—Sólo Dios sabe qué está tramando mi hermano. Pero es mucho más destructivo de lo que yo había pensado. El poder de Masashi procede de un hombre llamado Kozo Shiina..., un hombre que creo que su padre conocía. El grupo de Shiina, el Jibán, dispone de poderosas conexiones tanto en el interior del Japón como en todo el mundo. El Jibán quiere más espacio para los japoneses, y eso significa penetrar en Manchuria y China, tal como estaba planeado en los años anteriores a la guerra del Pacífico. Parece claro, ahora que Shiina ha proporcionado el artefacto nuclear y mi hermano ha puesto la mano de obra.

—Pero ¿qué quieren hacer con la bomba? —preguntó Audrey.

Joji se apretó los dedos contra los ojos.

—No lo sé —dijo—. Pero tengo una idea que parece salida de una pesadilla. —Miró a Audrey—. Van a arrojar la bomba sobre China.

—Eso es ridículo —respondió Audrey—. Nunca conseguirán hacerlo, ¿no? Quiero decir que hay radares, hay una red de alerta internacional, y no puede suceder una cosa así sin que previamente se enteren otras naciones.

—Eso es cierto —admitió Joji—. Serían detenidos. Sin embargo, deben de haber ideado un medio. Es la única posibilidad.

Audrey vio la pistola asomando en la cintura de Joji. La culata estaba al alcance de su mano. ¿Debía apoderarse de ella? Decidió no hacerlo, deseaba averiguar sin coerción la verdad o la falsedad de la historia de Soji.

—Vamos —dijo, estirando de él—. Encontremos a su Michiko. Quizá ella nos lo pueda decir.

El tamborileo de la lluvia era como un millón de latidos de corazón. Michael, en el segundo piso del almacén de Takashiba, vigilaba el silencio.

Había un biombo de papel en oro negro y azul que representaba un sereno envuelto en niebla bajo la luz de la luna. El paisaje circundante estaba iluminado, como si la gran montaña, actuando como un espejo, reflejase esa luz bañando todo cuanto se encontraba cerca de ella. El biombo dividía en dos el recinto: sombra pálida, luz mortecina. Al fondo había un viejo aparador, común en muchas casas de campo japonesas, y una ventana que daba sobre el puerto. Delante del biombo estaba la parte principal de la habitación, que contenía un gran hibachi, un horno japonés, utilizado para cocinar y servir la comida. Muy cerca, había una mesa de piedra y madera de kyoky sobre la que reposaba un recipiente de bronce del que brotaba una nubécula de vapor. En la mesa había un par de tazas de color verde claro que esperaban ser llenadas. Sobre el tatami yacían varios cojines rellenos de cascaras de alforfón.

Michael había subido un tramo de escaleras que arrancaba desde la entrada. Stick Haruma le había dado una cadena provista de un peso en cada extremo.

Michael se agachó, preparado. Escuchó el silencio que se agolpaba contra sus tímpanos. La sensación de peligro era muy intensa.

Vio el movimiento de la sombra que pasó tras la luna que brillaba sobre el Fujiyama, y se echó hacia su derecha. Detrás de él, una espada rasgó el papel del biombo. Michael se volvió y, sosteniendo ante sí la cadena, se precipitó a través del boquete abierto en el biombo.

Una sombra en la pared, oblicua y alargada, esperando que pasara de una vida a otra, de una realidad a otra.

—¡Eliane!

Sus manos apretaron con fuerza la cadena.

—Supongo —dijo ella, levantando la espada en ángulo oblicuo— que esto era inevitable. —Había una inmensa tristeza en su voz y en su rostro.

—Me dijiste que habías sido enviada para protegerme —dijo Michael—. Pero estabas todo el tiempo trabajando para Masashi. Me mentiste una y otra vez, y luego volviste a mentir. No sé cómo pude creerte ni por un solo momento.

—Si hubiera podido explicarte... No tenía otra opción —dijo ella, moviéndose en círculo a su alrededor—. Masashi tiene en su poder a mi hija como rehén. Así que no importan mis sentimientos hacia ti ni lo que yo te haya jurado. No hay nada que yo no haría para salvar la vida de mi hija.

—Incluso matarme.

—Masashi tiene el documento Katei. —Estaba acortando lentamente el espacio que les separaba—. En cuanto se lo entregue a Kozo Shiina, todo habrá terminado. Recuperaré a mi hija.

—¿Lo crees de verdad? —Michael estaba desesperado. No creía que pudiese derrotar a Eliane—. Masashi sabe lo peligrosa que eres. ¿Crees que te permitirá vivir?

Su única posibilidad era evitar la lucha. Convencerla...

—Tengo que creerlo —respondió Eliane—. Es lo único que me sostiene. No puedo dejar que mate a mi hija.

—Juntos, tenemos una posibilidad —dijo Michael—. Todo lo que tenemos que hacer es unirnos contra Masashi.

—Pero eso es imposible —dijo Masashi, justamente detrás de la oreja izquierda de Michael.

Y Michael, sintiendo ya el súbito dolor en su cabeza, comprendió que Eliane había sido todo el tiempo el señuelo tendido contra él. Reteniendo su atención mientras Masashi se disponía a descargar el golpe.

—Sal de aquí —dijo Masashi a Eliane—. Los hombres se están reuniendo abajo. Estamos casi listos para empezar. Presta tu ayuda allí. —Estaba mirando a Michael, que yacía sin sentido en el suelo—. Mucho de lo que él dice parece cierto. Eres demasiado peligrosa. Debí haberlo comprendido mucho antes. Mi padre te creó del mito, y en mito has acabado convirtiéndote. Sea por su capacidad de fabulación o por tus proezas físicas, te has revestido del manto de lo sobrenatural.

La miró y vio que no había abandonado su posición de ataque. Giró su muñeca izquierda, y la hoja de su katana se elevó en la luz.

—¿Quieres atacarme ahora? ¿Quieres ver cuál de nosotros puede derramar más sangre, cuál de los dos dura más que el otro? Sería una batalla de desgaste. Yo me encargaría de ello. Ésa es una batalla que tú nunca puedes ganar. Yo tengo la resistencia. Tengo la fuerza superior. Además, hay que pensar en Tori. La pequeña Tori. Hoy la he visto. Lloraba llamando a su mamá.

—Bastardo. —Eliane rechinó los dientes en un acceso de ira—. Cómo me gustaría levantar mi espada contra ti.

Masashi volvió a agitar la punta de su espada.

—Adelante, entonces.

Despreciándose a sí misma, sin atreverse a mirar a Michael, se volvió y salió de la habitación. Pero la carcajada de Masashi le siguió a lo largo del corredor.

Bajó ciegamente un tramo de escaleras y, luego, otro. Se dejó caer en un rincón, con el corazón destrozado. Cualquier cosa que hiciese, se trataba de algo malo, perverso. ¿Dónde estaba el noble y refulgente camino del guerrero? Ahora comprendía que eso quedaba para los cuentos de hadas. El mundo real no toleraba semejante benevolencia. Era un lugar cruel e implacable.

¿Cómo podía ella ser parte de la esperanza y el sueño?, se preguntó. Si ella era realmente el futuro, entonces no quería formar parte de él.

Cogió la espada y volvió el puño hacia fuera. Aproximó la hoja hasta que la punta tocó su bajo vientre. Se sentía desgarrada por su culpa y su entrega al giri. Si se quedaba allí, silenciosa y aquiescente, el hombre a quien amaba sería destruido, y quizá también su país. Si decidía volver a aquella innoble habitación en que Masashi se inclinaba sobre Michael, si mataba a Masashi, sabía que en ese mismo momento estaría dando muerte a su propia hija. La muerte le llamaba. Era ya su única salvación. Yo soy liberación, decía. Soy alivio de todo dolor, de todo sufrimiento, de toda responsabilidad. En mis brazos, el deber no es más que un sueño. Yo soy calma, paz, sueño eterno. La libertad le llamaba desde este último y oscuro lugar, y se encontró dispuesta a seguir su llamada de sirena.

Eliane se dispuso a morir.

Si llegas a caer en manos enemigas, habrá una cantidad limitada de cosas que puedas decirles. Tío Sammy le instruía desde un podio. La información es mortal, hijo. Tío Sammy parecía un perro pastor inglés. Es decir, en nuestra profesión. Igual que Nana, guardián de los niños Darling en Peter Pan.

¿Qué profesión era ésa? Michael, arrebujado en la cama, sano y salvo, quería saber.

Tío Sammy levantó las garras por encima de la parte superior del podio. No eran las garras de un perro pastor inglés. Eran las garras negras y aceradas de un doberman. Con un gruñido, el animal saltó sobre Michael, que levantó la cabeza, gimió y abrió los ojos, mirando directamente a los ojos de Masashi.

En una habitación en la que aún resplandecía el monte Fuji, desgarrado en su centro, Michael parpadeó para liberarse de la sangre y el sudor que le cubrían los ojos. Al cabo de unos momentos, pudo ver.

Masashi cogió la caja y la depositó sobre la mesa. Se inclinó sobre ella hasta que su rostro quedó muy cerca del de Michael. Éste intentó moverse, pero descubrió que no podía.

—Una vez —dijo Masashi— había tres hermanos. Uno fue a la guerra por su oyabun y resultó muerto. El segundo fue a la guerra por su oyabun y cayó muerto también. —El odio de Masashi había tornado incoloros sus ojos—. Correspondía entonces al tercer hermano ir a la guerra por su oyabun. Así lo hizo, con la misma buena disposición con que lo hicieran sus dos hermanos antes que él. Pero antes de ir, juró vengar las muertes de los que le habían precedido.

Sus ojos eran los ojos del lobo.

—Tu misión —dijo Masashi— era conducirnos hasta esto. —Sus dedos se aferraron a la caja—. Y ahora que lo has hecho, vas a morir.

Michael, viendo la opaca mirada de Masashi, no tuvo ninguna duda al respecto. Había conocido a bastantes sensei de artes marciales; conocía la diferencia que existe entre una jactancia y una amenaza.

Masashi descorrió el pasador y levantó la tapa de la caja. Durante unos momentos que parecieron interminables, su rostro se mantuvo impasible. Luego, introdujo la mano en la caja y sacó el rollo.

—El documento Katei.

Reconoció el sello del exterior. Miró a Michael con ojos llameantes.

—Ahora lo tengo todo. Al fin tengo el medio con el que doblegar a Kozo Shiina a mi voluntad. Shiina consiguió la ayuda de la KGB soviética. Se proponía entregarse a un ruso llamado Evgeni Karsk tan pronto como hubiera utilizado los elementos humanos del Taki-gumi. Pero yo me he adelantado. Tengo el documento Ka tei, y, sin él, el poder de Shiina dentro del Jibán se resentirá. Para conservar ese poder, me necesita a mí.

—¿Dónde está mi hermana? —preguntó Michael—. ¿Dónde está Audrey?

Masashi dejó a un lado el rollo.

—Parece que ya no te necesito.

Arrastró a Michael hasta el hibachi. Abrió la tapa de cobre, dejando al descubierto el fuego de carbón de su interior. La luz que oscilaba sobre su rostro le confería un aire espectral.

—Es momento de morir.

Fue Audrey quien primero vio la figura acurrucada de Eliane. Se detuvo.

—¿Es ella? —preguntó a Joji—. ¿Es Michiko?

Joji dio un respingo, escrutando la oscuridad del corredor.

—Dios mío —exclamó—. ¡Es su hija, Eliane! ¿Qué está haciendo aquí?

Luego, divisó la espada y la llamó, al tiempo que echaba a correr.

Eliane, concentrada su mente en la férrea decisión necesaria para sosegar el espíritu, para acorazar la voluntad ante la llegada de la muerte, sólo se dio cuenta de que un hombre corría hacia ella. Sombras que se aproximaban velozmente a lo lardo de la pared.

—¡Vete! —gritó. Le aterraba la idea de que Masashi llegara para detener su mano, para someterla de nuevo al tormento que él llamaba vida—. ¡Ya estoy muerta!

Audrey alcanzó a Joji y, por algún intuitivo sexto sentido, le hizo retroceder. Vio el angustiado rostro de Eliane y comprendió lo que debía hacer.

—¡Vuélvase! —ordenó—. Haga lo que digo, Joji. Si quiere salvarla, vuélvase al otro lado del recodo, donde ella no pueda verle.

Cuando Audrey tuvo la seguridad de que Joji se quedaría donde le había ordenado, se volvió hacia Eliane. El corazón le golpeaba dolorosamente el pecho. Sabía que estaba enfrentándose a la muerte. El rostro de Eliane era el de una calavera, tenso, duro y refulgiendo con una extraña y radiante luz.

Audrey se sintió horrorizada. Recordó a Michael hablándole de la tormenta en las montañas de Yoshino de hacía tanto tiempo. Recordó su voz mientras le contaba cómo había desaparecido Se-yoko entre el viento y la lluvia, cayendo vertiginosamente en el abismo. Michael había descrito su rostro, pero Audrey no había entendido. Ahora, sí. Santo Dios, pensó, ¿cómo ha podido dormir por las noches?

—Eliane.

—¿Quién eres? —exclamó Eliane—. ¡Aléjate de mí!

Audrey, tratando desesperadamente de recordar todo lo que Michael le había contado acerca del Japón, se arrodilló en el suelo del corredor. Estaba a unos dos brazos de distancia de la otra mujer.

—Soy la hermana de Michael Doss —dijo lenta y cuidadosamente—. ¿Le conoces?

Brilló una chispa en los ojos de Eliane. Escrutó a Audrey por primera vez y, al reconocerla, dijo:

—Bendito sea Dios, estás viva todavía. Bien, eso ya es algo. Creía que te había destruido a ti también. —Luego, con voz angustiada, agregó—: Sí le conozco. Yo le he destruido.

Audrey se mordió el labio para no gritar. Pugnó por dominar el pánico.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, tan serenamente corno le fue posible.

—Mi madre me ordenó que encontrara a Michael y permaneciera junto a él para ayudarle. Pero entonces Masashi secuestró a mi hija. Obligó a mis padres a hacer lo que él quería. Me obligó a mí a hacer lo que él quería. Yo ¡e traje la espada del Jibán; le he entregado a Michael el documento Katei. Ahora lo tiene todo. Tiene todo el poder. Y matará a Michael. Sé que lo hará.

Gran parte de eso, dicho a borbotones, le resultó casi ininteligible a Audrey. Pero coincidía con el relato de Joji lo suficiente como para convencerla definitivamente de que le había dicho la verdad.

—¿Quieres decir que Michael no está muerto aún?

—Quizá —respondió Eliane—. No lo sé —dirigió a Audrey una mirada de desesperación—. Déjame morir en paz, a solas.

—Todavía hay una posibilidad —dijo Audrey, haciendo caso omiso de sus palabras—. Escúchame, Eliane. Joji está conmigo. Averiguó que Masashi está reteniendo a tu hija aquí, en el almacén. Ha venido con Michiko para salvarla. Tu madre y Tori están juntas. Aquí.

Eliane levantó la cabeza. Aquellos terribles ojos muertos parecieron arder con renovado fervor, su pecho comenzó a elevarse y descender y volvió el color a las cenicientas mejillas.

—¿Puede eso ser cierto?

Audrey llamó a Joji. Éste acudió en seguida, y el efecto que produjo sobre Eliane fue asombroso. Dejó caer la espada y se levantó para abrazarle.

—¡Oh, Joji —exclamó—. ¿Está Tori a salvo?

Él miró por encima del hombro de Eliane a Audrey, que asintió enérgicamente con la cabeza.

—Sí —respondió Joji, sosteniéndole—. Ella y tu madre están completamente a salvo ahora.

Eliane se libró de su abrazo. Se volvió, y en su rostro se dibujó una expresión angustiada.

—Santo Dios —murmuró—. ¡Michael! ¿Qué he hecho?

Esta batalla no sería diferente si los dos tuvieran su katana. Encuentra el lugar de la batalla, le había enseñado Tsuyo. Dirígete allá.

Michael estaba lleno de dolor, pero no debía preocuparse de ello. Si dejaba que su mente se demorase aunque fuera un solo instante en el dolor, sería derrotado.

Y esto era, naturalmente lo que se proponía Masashi. Ésta era la batalla suprema de resistencia. En la que la derrota no se medía por la cesación de un latido del corazón, sino por el derrumbamiento de una voluntad.

El dolor atravesaba la cabeza de Michael como un río de fuego. Estallando en todos los rincones de su mente, llenándola con una luz tan brillante que sorbía el aire de sus pulmones.

Y el fuego hablaba. Gritaba, aullaba, rugía mientras le iba lamiendo, abrasándole en hirientes tiras hasta imposibilitar que se manifestase ningún pensamiento coherente. Hasta la mente misma empezó a cerrarse, a replegarse sobre sí misma, apartándose del terrible dolor. Encuentra el lugar de la batalla. Dirígete allá. Un susurro engullido por la rugiente conflagración. ¿La batalla? ¿La batalla? Se estaba ahogando en un mar de fuego, su mente se retraía de la aplastante agonía. Ésa era la batalla.

Hasta que se encontró en el borde. Detrás de él, reinaba la calma, la paz absoluta. Una quietud que podía oír, además de sentir. Sería muy fácil sumergirse en esa quietud. ¿No sería maravilloso que cesaran el ruido, la luz, el dolor? Sería...

¡Basta! ¡Eso es precisamente lo que él quiere!

Pero está todo tan tranquilo, tan silencioso.

Encuentra el lugar de la batalla. Dirígete allá.

Sólo un paso más. Y desplomarse luego en la negrura, en el silencio. El fin de la batalla. Para siempre.

¡No! La batalla no...

La estrategia de Masashi consistía en convencer a Michael de que el lugar de la batalla estaba dentro de su propia mente.

está...

Pero Michael veía ahora la falsedad de eso.

aquí...

Estaba, por el contrario, en el punto en que Masashi se encon traba. Y, verdaderamente, no era distinto que si empuñara una espada. El lugar estaba en sus manos. Era ahí hacia donde dirigía su energía y, por lo tanto, su mente.

Y entonces la mente de Michael quedó libre. Se movió. Y se convirtió así en Kara, El Vacío.

Dio un cabezazo a Masashi en la nariz. Brotó un chorro de sangre, y se aflojó la presión que Masashi ejercía sobre él. Michael lanzó una patada y falló.

Masashi se había apartado y empuñaba ahora la kata.no, Michael no tenía nada. Nada más que el Vacío. Su mente no se posaba en ninguna cosa. No planeaba ninguna estrategia; no trataba de operar dentro de los límites de ninguna ley, ni siquiera la ley universal que obedecen todos los sensei, cualquiera que fuese la escuela de disciplina en que se hubieran adiestrado.

Michael no se concentró en ninguna cosa. No vio ni reaccionó. En lugar de ello, se desplazó al lugar de la batalla: las manos de Masashi. Al hacerlo, no consideró la estrategia de Masashi. No contempló la hoja de la katana de su adversario ni la naturaleza del ataque, sino que hizo lo que necesitaba hacer. Lo que el Vacío le dijo que debía hacer. Alargó los brazos, cogió las manos de Masashi y le arrebató la espada.

Atónito ante esta proeza, Masashi sacó su tanto, su daga, y golpeó a Michael en la cabeza con la empuñadura. Michael cayó de rodillas. Un millar de abejas zumbaron dentro de su cabeza, clavando sus aguijones.

Masashi, cogiendo con fuerza el documento Katei, se inclinó para arrebatarle el arma. Cuando se incorporó, dirigió la hoja hacia el corazón de Michael. Se disponía a descargar el golpe, cuando oyó un ruido. Se volvió, sobresaltado, y vio a Kozo Shiina que se encontraba a menos de medio metro de él. Shiina empuñaba la katana sagrada del Jibán.

—¿Qué es esto? —dijo Masashi.

Rió para sus adentros al ver a aquel viejo con aquella katana sagrada en la mano como si fuese todavía un guerrero.

—No me gusta esta intromisión. —Apretó con más fuerza el documento Katei—. No tienes nada que hacer aquí.

—Todo lo contrario —replicó Kozo Shiina—. Ahora que has cumplido tu papel y has suministrado el caza FAX de Yamamoto para la causa del Jibán, me queda una última cosa importante que hacer aquí.

Y lanzó una estocada con rapidez sorprendente. Hundió la vieja katana en el centro del corazón de Masashi.

Masashi no tuvo tiempo de defenderse. Fue proyectado hacia atrás, tambaleándose, a impulsos de la enorme fuerza del ataque, y sólo él acero que había recuperado de manos de Michael quedó a sus pies.

La punta de la espada le había atravesado de parte a parte y se incrustó ahora en la pared. Su aliento era como escarcha, y sus pulmones parecían sumergidos en agua.

—Creías haberlo calculado todo —dijo Kozo Shiina—. Estabas exultante. Lo he oído todo. No sé cómo te enteraste de mi pacto con el general Karsk, pero sé que estarás de acuerdo conmigo en que poco importa eso ya.

Con una mueca, hizo girar la hoja de la espada.

Masashi lanzó un gruñido de dolor. Miró los ojos de Kozo Shiina y vio reflejado en ellos al estúpido que él era. Le parecía ver a su padre riéndose de sus insuficiencias. ¿O estaba llorando?

—No hay justicia en esto —murmuró Masashi. Parecía incapaz de cobrar aliento. Creyó oír al espíritu de su padre llamándole a través de una enorme distancia, como si fuesen dos soles ardiendo en el cielo. Le pareció que Wataro Taki le decía lo que debía hacer. Y ahora, con los últimos restos de sus desfallecientes fuerzas, arrojó el documento Katei al fuego del hibachi.

Kozo Shiina lanzó un grito. Se precipitó hacia el ardiente rollo, sacando la espada de la pared.

Sonriendo, Masashi vio cómo el rollo se convertía en cenizas en las abrasadas manos de Shiina. Luego, apartó la vista, incapaz de sostener la mirada del otro hombre. Vio luz, en la noche oscura y húmeda.

Resultaba estremecedor estar viendo y cayendo al mismo tiempo. Viendo y cayendo. La sangre fluyendo en regueros que semejaban colgaduras agitadas por el viento, la habitación volcándose de costado, el suelo convirtiéndose en pared, oyendo rechinar sus dientes al cerrarse su mandíbula.

Masashi estaba cayendo, pero se sentía flotar en el aire. Podía ver bajo él las luces de Tokio, el puerto brillantemente iluminado, en el que los barcos mercantes cercanos al almacén cargaban y descargaban sus mercancías.

A través de la lluvia veía el negro recuadro de la ventana en el segundo piso del almacén. Sabía que allí dentro acechaba algo oscuro y maligno, pero eso no tenía nada que ver con él. Él estaba en lo alto, mecido por el viento, flotando, libre de dolor o miedo, recordando un cuento que su padre le había contado cuando era pequeño. Era acerca de un niño que se había alejado de su casa una noche. Perdido en el bosque, rodeado de susurrantes sombras que no podía identificar, de salvajes gritos que le sobresaltaban y le hacían girar en redondo, el niño rompió a llorar. Hasta que asomó la luna por detrás de las movedizas nubes. Era una luna llena, de color tan brillante como el oro, pues estaba terminando el verano y se aproximaba la época de la recolección. Un torrente de luz se derramó sobre el niño, que levantó la cabeza mientras la trémula luz se disponía en una serie de escalones que flotaban a través del bosque.

El niño subió los escalones. Y, a cada paso que daba, se encontraba con que se iba tornando más y más ligero. Hasta que se vio obligado a aferrarse a los escalones para no salir flotando.

Pero luego ascendió a tanta altura que, al mirar hacia abajo, hacia la boscosa región de que procedía, se asustó y rompió a llorar otra vez. Esto hizo que, sin quererlo, se soltara del escalón y comenzara a flotar en el cielo.

Como estaba haciendo Masashi ahora. Experimentaba una exultación tan intensa que le parecía ser aquel niño del cuento..., o quizás era el niño que había sido en otro tiempo, escuchando los mágicos relatos de su padre.

—Ahora —dice Wataro Taki— el niño no siente ningún miedo.

—¿Por qué? —pregunta Masashi.

—Porque ahora el mundo entero le pertenece. Se curva debajo de él, con terrenos brillantes unos y oscuros otros, y el niño puede verlo completo. Puede ver los sitios buenos y los malos, y sabe, sin que nadie se lo diga, que puede ir al lugar que se le antoje.

—Él sólo busca la luz, y va hacia ella.

El cuerpo de Masashi estaba bañado en sangre. La lluvia había cesado, y el único sonido en la habitación era ahora el gotear de la sangre que caía de la katana sagrada del Jibán. Las espesas nubes se habían rasgado, atravesadas por la luz de la luna.

—Sólo quería que te sintieses orgulloso de mí —susurró al espíritu de su padre—. ¿No podías haberte sentido orgulloso de mí aunque sólo fuera un poco?

El espíritu de Masashi, al borde de la muerte, buscó la luz. Y partió hacia ella.

Lo primero que vio Eliane fue la sangre.

Había un río de sangre que iba empapando las esterillas del taíami, y el cuerpo de Michael aparecía empapado de ella. Goteaba sangre de la nevada cima del monte Fuji.

Invadida por el terror, atravesó corriendo la habitación. Tan concentrada estaba en la figura de Michael que no vio las sombras que se movían tras el biombo que ella había utilizado hacía menos de una hora para ocultar a Michael su presencia.

Se dejó caer de rodillas y tomó en su regazo la cabeza de Michael. Detrás de ella, aparecieron Audrey y Joji.

—¡Michael! —exclamó Audrey—. ¡Oh Dios, no!

Eliane levantó la vista hacia ella.

—Está vivo —dijo.

Audrey cerró los ojos en silenciosa oración. Asomaron lágrimas bajo sus párpados. Se arrodilló junto a su hermano, alargando la mano para tocarle. Necesitaba sentirle respirar, sentir su calor, quizá para asegurarse de que en efecto estaba vivo.

Joji dijo:

—Masashi está muerto.

Su voz tenía un tono curioso, como si no pudiera creer que su hermano no estuviera ya en el mundo de los vivos. Se agachó junto a su cuerpo. Clavó la vista en los opacos ojos, fijos en algún reluciente sendero invisible para todos los demás que se encontraban en la habitación.

—Masashi...

Joji estaba analizando sus sentimientos. Alivio, tristeza, remordimiento, se mezclaban en su interior. Pero no satisfacción. Extrañamente, ni siquiera experimentaba la sensación de que se había hecho justicia. Se preguntaba, por el contrario, qué habría podido hacer él para evitar aquella tragedia. «Karma —pensó, finalmente—. Tenía que ser así.» Michael abrió los ojos y vio el rostro de Eliane. Apartó la cabeza.

—Michael —dijo Eliane.

—No tengo nada que decirte —replicó él, volviéndose.

Trató de levantarse y, al hacerlo, vio a su hermana.

—¡Aydée!

—¡Oh, Michael!

Audrey le rodeó con sus brazos, besándole en la cara y el cuello. Él manifestó extrañeza.

—¿Aquí es donde te habían traído?

Ella asintió.

—Masashi trataba de convencerme de que estaba de nuestro lado. Que intentaba averiguar quién mató a papá.

—En parte era verdad —dijo Eliane—. Masashi estaba desesperado por averiguar quién había matado a vuestro padre. Ude, su asesino personal, estaba próximo a capturar a Philip. Philip había robado el documento Katei. La misión de Ude consistía en encontrar a Philip y torturarle hasta que revelase dónde había escondido el documento. Luego, debía matarle. Y a punto estuvo de hacerlo.

—Creía que tú eras la asesina de Masashi —dijo Michael—. Tú eres Zero.

—Ya te he dicho —explicó pacientemente Eliane— que Masashi tenía a mi hija, Tori. Amenazaba con matarle si no hacía lo que quería.

—No te creo —dijo Michael—. No me has dicho más que mentiras hasta ahora.

—Y lo que él quería que hiciese —continuó Eliane— era que me mantuviese cerca de ti. Cuando tu padre murió, Masashi estaba convencido de que tú le conducirías hasta el documento Katei.

—Embustera.

—Pero te está diciendo la verdad acerca de su hija —intervino Audrey—. Masashi tenía a Tori aquí. Joji lo descubrió y trajo a Michiko para rescatarla. —Levantó la vista—. ¿Joji?

—Es cierto —dijo Joji—. Hasta la última palabra. Masashi no estaba utilizando a Tori solamente para obligar a Eliane a hacer lo que él quería, sino para obligar también a Michiko y su marido, Nobuo. Él y Kozo Shiina se han apoderado de un artefacto nuclear. Yo lo he visto aquí. Los técnicos de «Industria Pesadas Yamamoto» ya lo han colocado en un misil o bomba de alguna clase. Pero...

—Un momento —dijo Michael.

Algo que Joji había dicho había estallado como una llamarada en su mente. Era la última pieza del rompecabezas, la pieza que durante tanto tiempo le había estado obsesionando. Nobuo estaba siendo chantajeado. Ésa era la clave: de su participación en la deliberada ruptura de las conversaciones comerciales, y en algo más también.

—¡El caza a reacción FAX de Yamamoto es el vehículo que Masashi y Shiina van a utilizar para transportar la carga nuclear! Por eso es por lo que Masashi necesitaba la técnica y los medios materiales de Nobuo. Y apuesto a que ésa es la razón principal por la que Shiina entró en alianza con Masashi. El poderío del Taki-gumi era algo adicional. Masashi tenía acceso al FAX, y el reactor experimental era todo lo que Shiina necesitaba.

—Es plausible —dijo Joji—. Pero tú has matado a mi hermano. La amenaza ha terminado.

—Ojalá fuese así —dijo Michael, poniéndose de pie con la ayuda de las dos mujeres—. Yo no he matado a Masashi. Ha sido Kozo Shiina. La suya era una alianza difícil. Por lo que he oído, parece claro que cada uno de ellos estaba dispuesto a destruir al otro en cuanto fuera detonado el artefacto nuclear. Se estaban utilizando mutuamente. Shiina por la capacidad de Masashi para obtener acceso al FAX; Masashi por el poder adicional que Shiina le daba.

—¿Pero qué les ha hecho atacarse el uno al otro ahora? —preguntó Joji.

—No estoy seguro —respondió Michael—. Pero sé que, de alguna manera, Masashi se enteró de que Shiina había hecho un pacto con la KGB soviética. Con un general llamado Evgeni Karsk. Karsk les proporcionó el artefacto nuclear.

—Si —dijo Eliane, asintiendo con la cabeza—. Esa clase de conocimiento pondría furioso a Masashi. Despreciaba a los rusos.

—Parece un extraordinario golpe de suerte que Masashi se enterase de la participación de la KGB —dijo Joji—. Fue como si una bomba letal se autodestruyese.

—No del todo —respondió Michael—. Todavía tenemos que habérnoslas con Kozo Shiina. Está aquí, en alguna parte.

—¡Y tiene el documento Katei] —exclamó Eliane.

—No. —Michael señaló el hibachi. El horno de cobre resplandecía con fulgor rojizo—. Masashi tiró el documento al fuego. Ha desaparecido. Shiina no lo tiene, pero tampoco lo tengo yo.

Pensó en el general Hadley. ¿Qué utilizaría ahora su abuelo para presionar a los japoneses?

—Es una lástima. Otros acontecimientos se están cobrando ya su precio. Sin el documento Katei, no sé lo que pasará.

—Si Shiina está aquí ahora, nuestra primera preocupación debe ser el artefacto nuclear —dijo Eliane—, ¿no os parece?

—Yo conozco el camino. Os llevaré allí.

Eliane se volvió hacia Michael.

—¿Cómo te encuentras?

—No te preocupes por mí —dijo él—. Puedo hacerlo.

Pero dio dos pasos y se desplomó.

—¡Michael! —exclamó, y se arrodilló junto a él.

—Vamos, Eliane —dijo Joji—. No tenemos mucho tiempo.

—Yo me quedaré con él —dijo Audrey—. Id vosotros. Yo no puedo ser de mucha ayuda, de todos modos.

La boca de Kozo Shiina se contorsionó en una apariencia de sonrisa. Tenía una imagen mental de Wataro Taki. El bastardo debía de estar consternado al ver cómo Shiina había destruido todo lo que Taki había tardado años en construir.

Luego, una aguda punzada de dolor le recorrió el cuerpo, y su sonrisa se convirtió en una mueca. Se había erguido sobre el muerto Masashi y había deseado con toda su alma levantar la espada del príncipe Yamato Takeru, el sagrado símbolo de la fuerza del Jibán y hundirla en el corazón de Michael Doss. Había esperado tanto tiempo y tan pacientemente esta venganza, que su espíritu se había embotado ante su proximidad. Y, sin embargo, el dolor de sus manos, hinchadas y llenas de ampollas a consecuencia de su intento por recuperar los ardientes restos del documento Katei, lo había hecho imposible.

Pero nadie puede decir qué es imposible para alguien tan desesperado. Con un rechinar de dientes, Shiina había cerrado sus maltrechas manos en torno a la empuñadura de la katana. Contuvo un grito. Pero estaba dispuesto a realizar su venganza. Luego, había oído unos pasos que se acercaban y se había retirado tras el desgarrado biombo que representaba al monte Fuji. Su ensangrentada cumbre le había parecido perfectamente apropiada.

Lo había oído todo y, con un sentimiento de desesperación, deseó haber dispuesto del minuto adicional necesario para matar a Michael Doss. Pero ahora la situación había cambiado. Ahora el Jibán estaba aniquilado, y sus planes para un nuevo y glorioso imperio japonés habían quedado reducidos a cenizas. Esto era karma. Pero en un instante vio que su karma había sido benevolente también, pues, al mirar a través del biombo desgarrado, vio el hibachi. Y a menos de medio metro estaba no sólo Michael Doss, sino también su hermana Audrey.

Shiina no podía ahora pensar en nada más que en su venganza contra Philip Doss, que había asesinado a su hijo hacía tanto tiempo. Estaba solo en la habitación con los dos hijos de PhiJip: con el legado de Philip, su futuro. Shiina cogió la espada y pasó a través del biombo desgarrado.

Michael levantó la cabeza. Vio acercarse la figura, y, aunque el rostro le era desconocido, la katana del príncipe Yamato Ta-keru, no. «Éste debe de ser Kozo Shiina», pensó.

—Michael Doss. —La voz de Kozo Shiina sonaba enronquecida por el peso del deseo. Al cabo de todos aquellos años, se disponía a vengar la muerte de su hijo. Shiina adoptó la postura de ataque e hizo girar la espada sobre su cabeza. La dirigió hacia abajo, mientras Michael rodaba por el suelo para apartarse.

Shiina giró sobre sí mismo y se lanzó hacia él desde otra dirección. Al hacerlo, oyó un leve ruido a su espalda y volvió la cabeza. Vio una sombra que se movía hacia él desde el otro lado del biombo. Cuando la sombra atravesó el rasgado papel, el corazón le golpeó con fuerza en el pecho.

—¿Quién eres?

—Soy el espíritu de Wataro Taki —dijo la voz de la sombra—. El espíritu de Zen Godo.

Shiina se sobresaltó.

—Zen Godo —murmuró—. No he oído ese nombre desde hace décadas. Zen Godo murió hace mucho tiempo. —La boca de Shiina se retorció en un gruñido de ira—. Todos están muertos. Ya no tengo más enemigos.

Shiina podía oír el crepitar de las llamas que habían consumido el documento Katei.

—¿Quién eres de verdad? —murmuró.

—Soy Zero —dijo la voz.

—¿Zero? —Se sobresaltó Shiina—. Zero es la ausencia de Ley.

—Es también la creación de Zen Godo. Una leyenda ideada por él. Es, en esencia, su espíritu. Es Zero quien te ha destruido del mismo modo que tú trataste de destruir a Zen Godo.

—¡Otra vez Zen Godo! ¡Zen Godo está muerto! —gritó Shiina—. ¡Yo asistí a su funeral!

—Entonces, ¿cómo es que te inquietas? —preguntó la sombra.

Mientras hablaba, la figura penetró en la parpadeante luz, y Shiina comprendió quién era. «¡Imposible! —pensó—. ¡Es imposible!» Y saltó hacia delante, empuñando la katana del príncipe Ya-mato Takeru. La punta de la espada arrancó la pistola de la mano de la sombra. Luego, sonriendo ferozmente, Shiina dio un rápido golpe hacia arriba y de izquierda a derecha, con el propósito de abrir el tórax de la figura.

Detrás de él, Michael arrojó la cadena con las pesas, que se enroscó en torno a la muñeca de Shiina. Michael estiró, y la katana fue desviada de su objetivo.

Shiina giró mientras se tambaleaba. Y, luego, hizo algo sorprendente. Soltó la espada sagrada. Michael aflojó la tensión sobre la cadena, y Shiina pudo liberarse. Al mismo tiempo, se apoderó de la caída espada de Masashi. Atacó.

Maldiciéndose a sí mismo, Michael se agachó violentamente y sintió cómo el cortante filo de la katana le rasgaba la camisa en la espalda. Se abalanzó hacia la katana sagrada y la cogió.

Pero Shiina estaba ya sobre él, descargando golpe tras golpe. Sus cuerpos estaban tan estrechamente entrelazados que formaban una figura única y monstruosa. Era todo lo que Michael podía hacer para defenderse. Una vez, dos veces y aun una tercera vez, sintió el arma de Shiina deslizarse a través de sus defensas.

Michael hizo acopio de las fuerzas que le quedaban, pero ya la espada de Shiina estaba casi sobre su garganta y comprendió que se hallaba a punto de morir. Puede llegar un momento, había dicho Tsuyo, en que todo lo que se te ha enseñado aquí sea inútil, en que lucharás como debe hacerlo un guerrero, pero en vano. Entonces, te faltará la fuerza, y será el momento de zero: donde el Camino no tiene poder.

Mirando el torvo rostro de su implacable enemigo, Michael comprendió que había llegado ese momento. Él estaba en zero y, como Tsuyo, su sensei, antes que él, estaba perdido. Se hallaba junto al abismo final en que hombre y guerrero se funden y, derrotados, son irremisiblemente arrebatados por las corrientes de un destino inexorable. Era el momento del miedo esencial. Un lugar en que el valor era un concepto aún por nacer.

Shiina percibía que el final estaba próximo. Las aletas de su nariz se dilataron como las de una fiera al olfatear la sangre de su víctima. Completó dos veloces golpes y, luego, modificando su táctica, empleando el cambio aire-mar, se dispuso a asestar el golpe defintivo. Arqueó el cuerpo hacia arriba, separándose del de Michael.

En ese momento, resonó un disparo en la habitación. Shiina lanzó un grito cuando la bala disparada por la pistola que empuñaba la sombra se incrustó en su hombro.

Michael reaccionó instantáneamente, aprovechando la distracción para lanzar un golpe hacia arriba con la katana sagrada.

Shiina sintió cómo la hoja le atravesaba los músculos del costado y, reafirmando sus formidables poderes de concentración, bloqueó el dolor, entregándose de nuevo a su venganza. Lanzó el kal del samurai, el escalofriante grito de combate, y golpeó la espada de Michael con la suya.

Pero Michael era un nuevo hombre. Había habitado en la tierra gobernada por el miedo y había sobrevivido, logrando lo que ni siquiera Tsuyo había podido hacer: triunfar sobre zero. Y, esta vez, Michael se había preparado: había observado el punto crucial por el que Shiina cogía su arma. Anticipó el ángulo del golpe y, des-viándolo, hundió la katana del príncipe Yamato Takeru en el corazón de su enemigo.

Brotó un chorro de sangre. Audrey estaba gritando. «Quizá —pensó Michael— llevaba haciéndolo un rato.» Shiina tenía la boca abierta y su cuerpo se derrumbó mientras exhalaba su último suspiro. Michael extrajo la espada. La luz brilló opacamente en su húmeda y oscura superficie.

Kozo Shiina yacía hecho un ovillo junto al cadáver de Masashi Taki. Jirones de lo que había sido el monte Fuji cayeron sobre él, formando un leve sudario no muy diferente de los rosados pétalos de las flores de membrillo que crecían en la ventana de su estudio. Sus ojos estaban ciegamente fijos en la espada que tanto había codiciado y que había sido el instrumento de su muerte.

Hubo un largo silencio. El rítmico latido subterráneo de las máquinas les hacía imaginar que se encontraban en las entrañas mismas de la Tierra, en alguna monstruosa caverna salida de una pesadilla o de una fantástica epopeya.

Michael y Audrey contemplaron, enmudecidos, la figura arrodillada junto al cadáver de Kozo Shiina. Ya no era una sombra, aunque para ellos podría muy bien haber sido un fantasma.

—¿Eres realmente tú? —dijo por fin Michael.

—¿Papá? —musitó Audrey.

—¿Estáis bien los dos?

Por el momento, Philip Doss se hallaba demasiado emocionado para decir más. Hacía tiempo que no estaba tan cerca de sus hijos. Y Michael desafiando la muerte una y otra vez. Si no hubiera sido por Michael... Aún podía sentir el poder que quedaba en el viejo cuerpo de Kozo Shiina, aún podía sentir la proximidad de su propia muerte. Y, luego, la situación se había invertido, y había sido Michael quien había estado próximo a la muerte. Al final, se habían necesitado dos generaciones de la familia Doss para poner fin a la vida de Kozo Shiina.

Pero ahora, mientras miraba alternativamente a sus hijos, empezó a comprender que aún le esperaba la parte realmente difícil. Su nueva vida se alzaba no sólo ante él, sino también ante sus hijos. Era una vida tan radicalmente diferente que le aterraba la posibilidad de que ellos no pudieran aceptarla, de que le rechazasen inmediatamente a él y a lo que había hecho. Luchar durante cuarenta años contra Kozo Shiina y el Jibán, no era nada en comparación con esta terrible tarea. Después de todo, ésta era su familia. No sabía qué haría sin ellos. Ni tan siquiera .podía soportar la idea.

—¡Papá! ¡Oh, papá! —Audrey se arrojó sobre él y le abrazó—. Creíamos que estabas muerto. Es estupendo tenerte. Nunca pensé... ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —No quería soltarle.

—Fue una maniobra —dijo Philip—. Sólo una maniobra.

Le besó el pelo, la mejilla, los cerrados ojos. Sentía la ardiente humedad de sus lágrimas y le sorprendió ver lo conmovida que estaba. Su amor hacia ella estalló a través de los años de contención que su trabajo, su vida secreta había creado en él. Sentía como si sus entrañas se estuvieran derritiendo, como si viese por primera vez a su hija, una niña pequeña y llorosa. Recordó aquel momento en una súbita llamarada que le hizo revivir todo de nuevo.

La meció a un lado y otro en sus brazos, y ahora su amor se hallaba mezclado con una sensación de tristeza y pesadumbre por aquellas ocasiones que había perdido para siempre, en que no estaba allí para cuidarla, para bañarla o darle de comer, para sentarla sobre sus rodillas, contarle cuentos o aliviar sus miedos y sus dolores. Todo aquello había desaparecido, arrastrado por una corriente que él mismo había provocado. Pero tenía esto ahora, y experimentaba una inmensa sensación de gratitud.

Abrió finalmente los ojos y vio a Michael, que le estaba mirando.

—¿Cómo pudiste hacerlo, papá?

Michael se sintió sorprendido de sus propias palabras. Creía haber superado sus sentimientos. Pero ahora que su padre estaba vivo y delante de él, veía que no era así.

—¿Cómo pudiste engañar a mamá?

Audrey se soltó del abrazo de su padre. Pasó la vista de uno a otro.

—¿Qué quieres decir?

Michael contó lo de su padre y Michiko, cómo sus relaciones amorosas habían continuado durante años, incluso después de que el padre de Michiko las prohibiera.

—No entiendo —dijo Audrey—. ¿Tú engañabas a mamá?

—Nos engañábamos el uno al otro —respondió Philip—. Yo diría que nunca hubiéramos debido casarnos, pero vosotros dos sois el mejor argumento en contra.

Philip se preparó para lo que se aproximaba. La verdad tenía sus propias recompensas, pero en este caso temía lo que debía decirles. Podrían odiarle por ello o podrían resistirse a creerlo. Sabía que cualquiera de las dos reacciones tendría efectos devastadores, no sólo para él mismo, sino también para ellos.

—El hecho es que vuestra madre tiene un amante —dijo Philip. Sintió destrozársele el corazón al ver las expresiones de dolor en los rostros de sus hijos—. Un hombre al que conoce desde que éramos novios en Tokio. Un hombre llamado Evgeni Karsk.

Michael dio un respingo.

—¿Karsk? —exclamó, aturdido—. Masashi habló de él. Karsk es general de la KGB soviética. Él es quien suministró a Shiina el artefacto nuclear.

Philip asintió.

—En efecto. —Les habló de su primer encuentro con Karsk en Tokio en 1947—. Le he estado siguiendo la pista desde entonces. Me temo que vuestra madre trabaja ahora para él. Salió de Washington con cierta información sumamente confidencial.

—No lo creo —dijo Audrey—. No puede ser verdad.

—Me temo que lo es, Aydee —respondió Philip—. Sé que debe de ser un golpe terrible...

—¿Cuánto tiempo hace que sabes lo de mamá? —preguntó Michael.

—Sospeché algo parecido durante algún tiempo —dijo Philip—. Sabía que había una filtración en «BITE», pero tardé mucho en conseguir ensamblar todas las piezas. Luego tuve que idear una forma de desenmascararla.

Audrey estaba pálida por efecto de la sorpresa.

—Esto no puede estar sucediendo de verdad —murmuró. Alar gó la mano—. Michael, debo de estar teniendo una pesadilla. Despiértame, por favor.

—Aydee —dijo Philip—. Lo siento. Tu abuelo se ha hecho cargo del «BITE» durante una investigación del robo.

—¿Y tío Sammy? —exclamó.

—Tío Sammy sufrió un ataque al corazón —dijo Michael, pasando el brazo alrededor de su hermana^—. Ha muerto.

—Santo Dios. —Audrey sepultó la cara entre las manos.

Philip miró a su hijo.

—No espero que me perdones —dijo—. Te he utilizado, lo mismo que Michiko utilizó a Eliane. Los dos hicimos lo que considerábamos que era nuestro deber. Si no era lo que se debía hacer, lo siento. Os necesitábamos a los dos, pero os pedimos que pagarais un precio terrible. Vuestras vidas no os pertenecían Michael, yo...

—Tiempo —dijo Michael, interrumpiéndole con un ademán—. Dame un poco de tiempo. En estos momentos, no sé lo que siento.

Audrey levantó la cabeza y miró a su padre a través de las lágrimas que velaban sus ojos.

—Quiero verla —dijo, con voz trémula—. Quiero oír la versión de mamá.

—Ojalá pudieras —respondió Philip—. Pero la verdad es que nadie sabe dónde está. Se reunió con Karsk en París. La seguimos hasta el «Plaza Athenée», pero eso fue fácil, siempre se hospeda allí cuando está en París. Esta mañana se ha desvanecido, y Karsk con ella. Los compañeros de él parecen sinceramente desconcertados. Tampoco ellos saben dónde está. Es como si los dos hubieran desaparecido de la faz de la tierra. El asunto es muy grave. Lo que vuestra madre robó es vital para nosotros.

Audrey se separó de los dos. Cruzando los brazos, se apretó con fuerza los costados con las manos. Comenzó a temblar. La expresión de Michael era tensa. También él se hallaba bajo el efecto de una especie de conmoción. No podía imaginar a su madre como una espía. Pero tampoco hacía unas semanas habría podido imaginar que su padre lo fuera. Sentía frío y estaba asustado. La vida parecía haberse convertido en un mar tempestuoso. Se sentía zarandeado, fuera de control, sin ningún respiro a la vista. Podía imaginar lo que estaba pasando por la mente de Audrey.

—Ahora —dijo Philip—, necesitáis un médico. Habéis pasado unos momentos terribles los dos.

—Peores de lo que imaginas —dijo en voz baja Audrey—. Oh, quisiera que el tío Sammy estuviera aquí para decirnos que todo está bien.

Quizá no comprendió plenamente el impacto de sus palabras.

Es verdad que los hijos tienen el poder de herir a sus padres más profundamente, más completamente que ninguna otra persona. Y ahora Audrey había herido a Philip. En el lapso de un latido de corazón, ella le había dejado perfectamente claro lo inadecuado que había sido como padre, lo incompleta que había sido su relación con sus hijos. Era una verdad amarga de oír, pero ya una vez le habían dicho a Philip que hasta los ángeles cometen errores.

Sintió deseos de decirle de nuevo cuánto lo sentía. Pero tuvo la impresión, correctamente, de que las palabras serían ineficaces. Tiempo, había dicho Michael. Dame un poco de tiempo. Quizás era eso todo lo que necesitaban ahora.

En ese momento, regresó Eliane.

—No hemos podido encontrar a Shiina —dijo—. Pero Joji se está ocupando de los soldados del Taki-gumi. He llamado a Nobuo y le he comunicado la buena noticia. Va a mandar unos técnicos para que se hagan cargo del artefacto nuclear, que será entregado luego a los Estados Unidos. Nosotros...

Vio a Shiina. Miró sus rostros alterados.

—¿Estáis bien?

Philip asintió.

—Encontré a Michiko y Tori cuando venía hacia aquí —dijo—. Quiero que vayas a recogerlas. —Le dio sus instrucciones—. Yo voy a sacar a mis hijos de este matadero.

La lluvia había dejado a la ciudad con un aspecto limpio y reluciente. Todo en Tokio parecía nuevo, brillante, ultramoderno.

Philip llevó a Michael y Audrey a visitar a Michiko. Ella les recibió en la puerta principal. Llevaba un quimono de color melocotón. Sobre el que había bordadas un par de garzas en pleno vuelo: Michael quedó asombrado al ver cuánto de la hija estaba en la madre. En ambas mujeres veía belleza, gracia, elegancia y una especie de delicadeza que quedaba realzada por la acerada fuerza subyacente. Vio con toda claridad que Michiko era la persona formidable que Eliane aspiraba a ser. Pensó en lo duro que habría sido para ella ser educada por una mujer tan poderosa. Luego, se preguntó a sí mismo si estaba siendo justo con Michiko. Todavía no sabía si podría llegar a apreciarla.

Michael vio a Eliane de pie detrás de su madre. Tenía a Tori apoyada contra su hombro y la acariciaba con movimientos circulares.

Michiko sonrió y se inclinó.

—Bien venidos —dijo—. Me complace mucho que hayáis venido.

Quizás era la forma en que inclinaba la cabeza, pero Michael tuvo un inmediato presentimiento respecto a ella. Se quitaron los zapatos y los pusieron en el armario de madera que había en el vestíbulo. Cuando Michiko volvió, Michael comprendió. Era ciega. Miró a su padre, que asintió con la cabeza.

Las grandes vigas de madera del techo producían un cálido y reconfortante efecto. Había adornos florales en varios sitios, pequeños pero exquisitos diseños que Philip les dijo que Michiko había creado con esquejes de su jardín.

Les condujo a lo largo de un ancho corredor hasta una espaciosa habitación de doce tatami. Paredes de color verde pálido interrumpidas por columnas de madera marrón. En un rincón había un tokonoma, una especie de estrado. Allí, colgaba un rollo de la pared. Su antigua caligrafía decía: «í¿t luz del sol pinta, pero la oscuridad cae. En conjunto, el cambio es evidente incluso para el hombre ciego.-» «O la mujer», pensó Michael, mientras Michiko les invitaba a sentarse en torno a una mesita baja de madera oscura y muy veteada.

Las persianas de shoji habían sido retiradas, revelando parte de un porche de madera pulimentada; se veía un macizo de azaleas bajo las susurrantes ramas de un arce enano. Junto a ellas había una piedra de grandes dimensiones que a Michael le pareció un barco navegando por un mar tranquilo. Un tejadillo que se proyectaba sobre el porche difuminaba la luz que penetraba en la habitación, por lo que los tonos dentro de ella quedaban más matizados.

Eliane llevaba un quimono verde claro, con sólo una línea de verde intenso asomando por debajo. Hizo volverse a Tori para que los visitantes pudieran verla. Los presentó a todos. Tori reía traviesamente, forcejeando hasta que Eliane la soltó. Echó a correr sobre las esterillas de caña y puso las manos en las rodillas de Philip.

—Abuelo —dijo en japonés—, ¿me levantas?

—Tori —dijo Eliane—, ¿tan pronto has olvidado tus buenos modales?

Philip sonrió y la levantó por encima del hombro, haciendo que la niña lanzara grititos de contento.

—Esto es un sueño —dijo Audrey—. Otro tiempo, otro mundo.

—No —respondió Philip, dando vueltas a Tori—. Sólo otra vida.

—Es lo que me escribiste —dijo Audrey—. El fin de cuanto la vida ha sido hasta ahora.

—Morí —dijo gravemente Philip— para volver a nacer. —Dejó a la niña en el suelo—. Me gustaría pensar que he dejado todos mis pecados mortales en mi otra vida.

—Tomemos el té —dijo Michiko.

Tenía delante, sobre la mesa de madera, seis tazas de porcelana, una humeante tetera, y un batidor de caña. En cada taza había hojas de té verde. De manera lenta y segura, con un donaire que hacía que quien miraba se sintiese en principio interesado, maravillado luego y, finalmente, extasiado, vertió el agua hirviente en la primera taza. Cogiendo el batidor, revolvió el té hasta que se cubrió de una espuma de color verde pálido. Sirvió primero a Philip y, luego, a Michael y Audrey. La cuarta taza fue para Tori, la quinta para Eliane. La última fue para ella.

Los demás la esperaron, y, luego, bebieron todos a la vez en una especie de solemne silencio. Hasta Tori, percibiendo las emociones que vibraban en la habitación, se mantuvo callada y atenta.

—Quiero saber qué tienes que decir sobre esto —exclamó de pronto Audrey.

Michiko volvió la cabeza en dirección a ella, y Michael se dio cuenta de que sólo entonces se había percatado Audrey de que la otra mujer estaba ciega.

—No creo que me corresponda a mí dar una opinión —dijo Michiko—. Primero debes hacer las paces con tu padre. Cuando eso quede resuelto, aquí estaré. Responderé a todas tus preguntas. Tienes derecho a saberlo todo.

—Pero eso no es justo —replicó Audrey—. ¿Cómo puedo saber de qué forma reaccionar si no sé lo que piensas?

Michiko sonrió.

—Lo que yo piense es irrelevante. Tú tienes muchas cosas que asimilar. Tu vida ha sido vuelta del revés. No te envidio, pero creo que esto pondrá a prueba tu fortaleza de carácter, Eliane me ha contado cómo le salvaste la vida, así que ya conozco el poder de tu espíritu.

—Yo no sé nada de eso. —Audrey nunca había oído la palabra poder utilizada para describirla a ella.

—Pero otros sí —respondió Michiko—. Fuiste colocada en circunstancias peligrosas. Ya has demostrado tu resistencia y tu fuerza, si no a ti misma, sí a los que te rodean. —Sonrió de nuevo—. Se dice que el espíritu revela muy a regañadientes su verdadera naturaleza.

Ahora que los mayores estaban hablando otra vez, Tori se había cansado de estar quieta. Se adelantó y se sentó sobre el regazo de Audrey. De manera automática, ésta rodeó con sus brazos a la pequeña.

—Hola —dijo Tori, levantando la cara hacia la de Audrey—.

Hola. —Y continuó con una retahila de palabras japonesas.

—Está aprendiendo inglés —dijo Eliane.

—Todos estamos aprendiendo, ¿neh? —dijo Michiko.

Michael miraba a Michiko con profunda atención. Ella pareció notarlo, pues le dirigió una sonrisa y dijo:

—Has traído algo contigo, Michael. ¿Es un regalo?

—No, un regalo no.

Bajó la vista. A su lado estaba la espada que había arrancado de las manos de Kozo Shiina la noche anterior en el almacén. Era la ¡catana del príncipe Yamato Takeru. En otro tiempo había sido el alma del Jibán. Ahora se había convertido en un símbolo de sus sueños rotos y de la continuidad de la historia del Japón.

—Pero debe de tener una finalidad, ¿neh? —dijo Michiko—. Un objeto inanimado es sólo eso. Es neutral, libre de prejuicios y de la mácula de la elección. Su finalidad es lo que nosotros decidimos darle. Y sólo cuando se une con un espíritu humano queda de manifiesto su fin último. Sólo entonces quedan resueltos sus misterios.

Tenía el rostro vuelto hacia él, y Michael tuvo la súbita impresión de que le estaba viendo con más claridad que ninguno de los presentes en la habitación.

—¿Por eso es por lo que has traído algo contigo hoy?

Él sabía lo que era. Parecía como si el espíritu de Michiko fuese un rayo de luz que ahuyentara las sombras de los más profundos recovecos de su interior. Michael levantó la espada. Sabía lo que quería hacer, pero no podía hacerlo. Miró a su padre. Imaginó lo que le diría: Tú me diste esta katana hace muchos años. Siempre la consideré un regalo. Pero ahora sé que yo era simplemente su custodio. Se la devolvería a su padre, inclinándose ante él. Juré protegerla, y lo he hecho. Me fue arrebatada, y la he recuperado.

En realidad, Michael no había estado seguro de por qué había llevado consigo la espada, pero las palabras de Michiko le habían llegado hasta lo más hondo, liberando lo que estaba encerrado en su corazón. Michael la miró como si fuese la primera vez que la veía. Era imposible, ahora, no compararla con su madre. Percibió la falta de tensión y de antagonismo y pensó: «Es por Michiko, por la serenidad de su espíritu.» ¿Le irritaba que ella poseyera lo que su madre no tenía? No podía decirlo. Sólo sabía que cada gesto, cada palabra que Michiko había pronunciado allí, habían servido para fomentar el espíritu de plenitud de la familia. Era éste un concepto que a Lillian le resultaba ajeno. Ella había combatido a Philip en todo, creyendo que era el único modo de auto-afirmarse. Aquí todo había sido diferente, y Michiko había mos trado a Michael que el Camino del guerrero no tiene poder.

Michael comprendía ahora que, si no devolvía la katana a su padre, el abismo abierto entre ellos no se cerraría nunca. El regalo de graduación de Philip había cumplido su objetivo. Había llegado ahora el momento de dar su propio regalo —la katana que ya no necesitaba— a su padre. Quizá Michiko lo sabia. O quizás había deseado, simplemente, introducir a Michael en el círculo familiar. Comprendió que no importaba. Al final, había prevalecido su sentido del espíritu familiar, y sospechaba que algún día le estaría inmensamente agradecido por ello. Ella le había mostrado el camino que conducía al perdón; era como si le hubiera devuelto a su padre. Pero ahora, no. Todavía, no. La ira, el resentimiento por lo que Philip les había hecho pasar, eran demasiado vividos, una herida demasiado abierta, como para que Michael perdonara a su padre todos los males que había cometido en nombre de sus creencias..., en nombre de la venganza.

Audrey, con los brazos alrededor de Tori, había estado pensando en las palabras de Michiko. Todos estamos aprendiendo, ¿neh? Se volvió hacia Philip.

—Papá, ¿es verdad todo lo que nos has dicho sobre mamá?

—Desgraciadamente, sí.

—¿Está en Francia?

—No lo sabemos —respondió Philip—. Voló a París. Se hospedó en el «Plaza Athenée». Y ayer se marchó. Karsk desapareció. Quién sabe adonde habrán ido los dos.

Audrey sintió que se le aceleraba el corazón. Apretó a Tori contra ella. Era como tener el futuro en sus manos.

—Creo que sé adonde han ido.

En el tenso silencio que siguió a sus palabras, Philip dijo:

—¿Cómo podrías saberlo, Aydee?

—Primero —dijo—, quiero que me prometas una cosa. Si te digo dónde está, si la encuentras, quiero que no le pase nada.

Levantó la cabeza y miró a su padre. Su expresión era firme.

—No me importa lo que haya hecho. No me importa lo que nadie piense que ha hecho. No quiero que sufra ningún daño.

Philip reflexionó.

—De acuerdo. Tienes mi promesa.

Audrey asintió. Sentía la cabeza de Tori contra su pecho. El calor le servía de gran consuelo, le daba, en cierto modo, la seguridad de que lo que se disponía a hacer era justo.

—Había un lugar del que solía hablarme. Era nuestro secreto. Un hotel que a ella le gustaba, una vieja casa encaramada en las montañas del sur de Francia, cerca de Niza.

—¿Recuerdas su nombre?

Audrey parpadeó para contener las lágrimas. Tori, notando que algo pasaba, se volvió en sus brazos y le tocó las mejillas.

—¿Por qué está llorando, mamá? —preguntó—. ¿Debo ponerme triste?

—Yo creo que deberías dar un beso a tu tía Audrey —dijo suavemente Eliane—. Eso hará que se sienta mucho mejor.

Tori le echó los brazos al cuello a Audrey y le besó con esa combinación de seriedad y generosidad que sólo se da en los niños.

Audrey, llorando abiertamente ahora, abrazó a Tori. Miró por encima de la niña hacia donde su padre permanecía arrodillado, tenso y ansioso.

—Se llama «El Monasterio» —dijo.

Flotaba en el aire la sensación de que se estuviera produciendo algo definitivo que Aubrey recordaría toda su vida, una acumulación de emociones tan rica y palpable como los colores de los quimonos de las mujeres.

Había un peral delante de su ventana. Lillian podía ver que era un árbol venerable, nudoso, retorcido y feo. Pero tenía grandeza. Y ahora, en primavera, su desgarbada forma quedaba suavizada, embellecida por los capullos que se habían abierto como estrellas en una noche súbitamente despejada. Era como si el alma del árbol estuviera siendo desnudada durante esta especial época del año.

Ella y Karsk habían llegado al Monasterio du Bon C«ur, en Saint-Paul de Vence, en plena noche, después de diez horas de viaje en coche desde su escala intermedia en un albergue a orillas del Ródano. Lillian, que nunca había ido por aquel camino, había encontrado sumamente deprimente el valle del Ródano. Flotaba en el aire una especie de vaho industrial, y la vista de los gigantescos conos de las centrales de energía nuclear enervaba el ánimo.

«El Monasterio» se hallaba situado en lo alto de un boscoso promontorio a las afueras de Saint-Paul de Vence, pequeño pue-blecito del distrito más meridional de los Alpes de Haute-Proven-ce, una parte del cual era conocido como Valle del Lobo. Era una región llena de fantásticas panorámicas a través de espectaculares barrancos. Estaba a menos de una hora de Niza y Lillian lo había descubierto en uno de sus viajes a esta ciudad. Construido en el siglo xv, el monasterio no había sido utilizado como tal durante muchos cientos de años. Hacía tres décadas, un emprendedor cocinero había trasladado hacia el Norte su cocina y su fa tnilia desde la Niza abarrotada de turistas. Su nueva empresa tuvo tanto éxito, que al cabo de dos años amplió el Monasterio du Bon Cceur habilitándolo también como hotel.

El lugar conservaba todavía la capilla original, con su blanco crucifijo de piedra y sus viejas tallas en madera de san Juan Bautista, a un lado, y el apóstol san Juan, al otro, representando la unión del Antiguo Testamento con el Nuevo.

Dentro de los muros de las antiguas estructuras fortificadas, había fantásticos huertos de verduras y árboles frutales, que se decía continuaban las tradiciones de los primitivos ocupantes. Más allá, se extendían ondulados campos de violetas, protegidos por bosques de olivos tan viejos que nadie en la región podía recordar desde cuándo estaban allí.

Lillian encontraba encantador este lugar, le parecía tan antiguo, que lograba eliminar la capá de novedad que a menudo descubría como una costra sobre su alma. No había allí televisión ni radio, y si uno necesitaba un teléfono tenía que buscarlo en la vasta despensa del propietario.

No quiere esto decir que el Monasterio du Bon Cceur fuese en manera alguna un lugar austero. Por el contrario, el propietario no había escatimado medios para hacerlo lo más lujoso posible. Pero el lujo del viejo mundo se manifestaba en las sábanas de calidad extraordinaria, hechas exclusivamente para el hotel, así como en las selectas viandas del restaurante. Las habitaciones eran grandes y claras, con excepcionales vistas sobre las laderas de las estribaciones de los Alpes de Grasse. Estaban amuebladas con antigüedades cuidadosamente seleccionadas y bellos cuadros. El servicio era extraordinario.

Esta mañana, la segunda después de su llegada, Lillian se despertó al oír a Karsk rebullir a su lado en la cama.

Se volvió.

—¿A dónde vas?

—Son casi las nueve —respondió él, mirando hacia la mesa en que yacía la información de «BITE», envuelta todavía en su velo de secreto—. Quiero empezar a transcribir el informe de «BITE».

Lillian, oyendo el gorjear de los pájaros y oliendo el grato aroma del café preparándose, le abrazó.

—Ahora no —dijo, haciendo que se tendiera otra vez—. Todavía no.

—Hay trabajo que hacer —dijo Karsk.

Pero no le impidió que se deslizara bajo su cuerpo. Y luego comenzó el placer. Estaban aquí, a salvo de todo el mundo. Una hora más o menos no iba a suponer ninguna diferencia. De hecho, aunque se sentía en extremo excitado al pensar en la gran cantidad de información que I.illian le había entregado, se daba cuenta de que lo importante para él era la victoria. Deseaba recrearse en ella el mayor tiempo posible. Además, la verdad era que no le apetecía gran cosa transcribir la información. Sería una tarea larga y fatigosa, y el trabajo pesado nunca había tenido ningún interés para él. Era tal la abundancia de datos, que se precisaba una transcripción completa. No cabía esperar retener en la mente ni siquiera una pequeña fracción de los nombres, fechas, lugares y planes solamente con mirarlo.

El placer estaba aumentando, y Karsk cerró los ojos. Apareció ante él la imagen de su esposa, una mujer estable y sensible. Pero nada excitante. Ciertamente, si se la comparaba con Lillian Doss, quedaba por completo oscurecida. Una vida con Lillian Karsk podría ser interesante, pensó. Luego, se sumergió en el placer y olvidó sus pensamientos.

Quizá dormitó un poco después. Recordaba el soplo de una suave brisa y los trinos de los pájaros sonando en la habitación. Había paz y sosiego. Y allí estaba el húmedo calor de Lillian cubriéndole a medias.

Debía de haberse dormido, porque la puerta de la habitación se había abierto sin que él se diera cuenta. Aun así, su agudo sentido del peligro, que tan útil le había sido a lo largo de los años, hizo que poco a poco fuera recobrando la conciencia. El movimiento en el interior de la habitación le hizo despertarse por completo.

Lillian se incorporó en la cama y exclamó:

—Santo Dios.

—Hola, Lillian —dijo Philip Doss.

Empuñaba el «Magnum 357» que había utilizado para disparar sobre Kozo Shiina. Había una expresión de tristeza en su rostro, como si hubiera estado esperando cuarenta años a que llegase este momento. Se lo había representado mentalmente una y otra vez, pero ahora que había llegado, sólo deseaba no haber tenido que enfrentarse a esta tarea.

—¿Cómo resulta esto? —dijo—. ¿Creías haber engañado a todos? A tu padre, a Joñas, a mí. A todos los hombres. Incluso a Karsk, imagino, porque ésa es la clase de persona que tú eres. Pero has perdido. Lo has perdido todo.

Lillian hizo acopio de todo el valor que le fue posible.

—¿Cómo nos has encontrado?

Philip sonrió.

—Audrey me habló de este lugar. Cuando dijo que no le habías hablado de él a nadie más, comprendí que sería aquí adonde vendrías.

Karsk sólo había entreabierto ligeramente los ojos, que semejaban unas estrechas ranuras. Estaba tan sorprendido como Li-llian, pero mantuvo la calma. Su brazo derecho, que había quedado fuera de las sábanas mientras dormitaba, estaba medio oculto bajo un almohadón. Y empuñaba ahora el revólver que era su constante compañero.

—Pobre Masashi Taki. —Estaba diciendo Philip—. Quedó muy desconcertado cuando yo morí. Como se pretendía que quedara. Fue una jugada tremenda, pero era lo único que nosotros teníamos entonces —¿Nosotros? —La voz de Lillian sonó débil por efecto de la sorpresa.

—En realidad, mi «muerte» fue idea de Eliane. Has oído hablar de Eliane, ¿no? La hija de Michiko. Sí, creo que sí. Planeamos mi «muerte» entre los tres. Eliane conducía el coche que me «perseguía» en Maui. Nos procuramos un cadáver. Estaba a mi lado, en el coche, mientras yo era «perseguido». Salté en el último momento, y cuando el coche se estrelló y se incendió, yo había «muerto». Era la única forma de detener a Ude. Estaba a punto de cazarme. Cometí algunos errores. —Se encogió de hombros—. Supongo que me voy haciendo viejo. Todos lo somos, Lillian. Mírate. Desnuda en la cama con un ejecutivo de la KGB. —Meneó la cabeza—. Espero que tu pacto con ellos esté escrito sobre acero. Va a tener que estarlo para que sobrevivas.

Philip se estaba moviendo por la habitación.

—Cuando empecé a sospechar de ti, comprendí que necesitaría pruebas. Comprendí que necesitaba algo que te hiciese escapar. ¿Pero qué? Sabía que debía actuar con mucho cuidado, que detectarías en seguida una trampa. Entonces tu padre me habló de la investigación sobre las filtraciones de «BITE», y comprendí que sería sólo cuestión de tiempo antes de que sintieras que estaban ya demasiado cerca de ti. Necesitaba que dieras el paso, pero eres una mujer. Tus lazos con tu familia son muy fuertes. Así que, uno a uno, los aparté de tu lado. Organicé mi muerte. Hice secuestrar a Audrey. Hice que Joñas reclutase a Michael.

—Estás loco. —Lillian había recuperado parte de su calma—. ¿Hiciste secuestrar a tu propia hija? No lo creo.

—Francamente —dijo Philip—, ya no importa lo que tú creas. Pero cuando te tomes tiempo para pensar en ello comprenderás que es verdad. ¿Habrías estado tan dispuesta a fugarte si eso hubiera significado dejar a Audrey y Michael en casa?

Lillian comprendió que tenía razón. «Cristo —pensó—, ¿dónde me equivoqué?”

—Ahora estás sola —dijo Philip, moviendo el cañón de la pis tola—. Tienes a Karsk, desde luego, pero él no cuenta en esto realmente.

Karsk aprovechó el movimiento del «Magnum» para sacar su revólver de debajo del almohadón. Disparó rápidamente una vez, dos veces, viendo a Philip arrojarse al suelo y rodar de costado. Luego, oyó otro seco estampido y sintió un dolor terrible en el pecho. Lillian lanzó un grito y se echó sobre él, manchándose con su sangre.

—¿Estás vivo todavía, Karsk? —preguntó Philip, inclinándose sobre él.

—Se está muriendo —dijo Lillian. Sabía que debía sentir algo, pero no podía. Estaba absolutamente entumecida por dentro, al tiempo que la presencia de Philip la aterrorizaba.

Philip se dio cuenta.

—No te preocupes —dijo—. Prometí a los chicos que me encargaría de que no sufrieses ningún daño.

Miró luego a Karsk.

—No tenía intención de matarle —dijo—, pero supongo que es una especie de justo castigo. Por lo que nos hizo en Tokio. Por asesinar a Silvers. —Vio la expresión de Lillian—. Oh, sí, lo descubrí en seguida. Karsk creía que utilizando una katana implicaría a un japonés como asesino de Silvers. Pero ningún japonés habría producido nunca una carnicería como la sufrida por Silvers. Eso significaba que le había matado alguien que no sabía utilizar una katana. Entonces recordé que era Karsk quien insistía en la explicación de un japonés como asesino. Eso me hizo pensar. Como me hizo pensar la «milagrosa» huida de Karsk. Tu intervención resultó desafortunada para él. Tardé mucho tiempo en descubrirlo todo, pero al final me sentí seguro de qué era lo que estaba pasando. Sólo necesitaba los medios para sacarlo todo a la luz.

Philip alargó la mano y tocó por última vez a su mujer.

—No te preocupes, Lillian. Quizá no estés completamente sola, después de todo. —Se echó a reír—. No sé qué clase de recibimiento te dispensarán tus nuevos amos al verte llegar con las manos vacías. Pero, cualquiera que sea, siempre será un destino mejor que la muerte.

Se separó de la cama, en la que yacían los dos amantes. Cogió la información que Lillian había robado y las notas preliminares sobre las que había estado trabajando Karsk.

—Adiós, Lillian —dijo—. Al mirarlo ahora retrospectivamente, supongo que no fui muy buen marido para ti. Pero tampoco tú fuiste nunca muy buena esposa para mí.

Se dibujó en su rostro una expresión de profunda tristeza al ver la ira que cubrió el rostro de Lillian, dándole un aire que le resultaba familiar.

—Nos traicionamos mutuamente una y otra vez. Supongo que los dos nos merecemos lo que tenemos.

Philip estaba ya en el umbral de la puerta, pero el cañón del «Magnum» continuaba apuntando a Lillian.

—La única diferencia entre nosotros es que yo elegí el lado bueno.

—Quizá —dijo Lillian—. Por ahora.

Philip sonrió. Hizo el signo de la cruz con la pistola.

—Aquí solían bendecir a la gente —dijo—. En otro tiempo.
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Killington, Vermont

Dile a Michael que piense en mí la próxima vez que tome té verde. Dile que utilice mi taza de porcelana. Siempre la apreció mucho. Estoy pensando en el lugar en que tú y él estuvisteis a punto de morir. Ni aun en verano hay allí una sola garza...

Michael y Eliane entrando en el viejo albergue de piedra y madera. Aunque era primavera, el recuerdo de aquella invernal tormenta de nieve de hacía tantos años resplandecía vividamente en la mente de Michael.

El lugar era el mismo, pero a Michael le parecía mucho más pequeño, mucho menos impresionante que como él lo recordaba. Miró el mostrador de recepción. Ni aun la cabeza de alce parecía tan grande. Vio que estaba cubierta de polvo.

—¿Está igual que como lo recuerdas? —preguntó ella.

—Sí y no —respondió—. Es como una vieja película que te ha encantado de niño. La vuelves a ver de adulto, y es la misma, naturalmente. Pero no es exactamente igual. La película no ha cambiado; has cambiado tú.

Le pasó el brazo por la cintura.

—Eliane —dijo con voz suave—. No sé cómo pudiste sobrevivir a aquello. Las presiones debieron de ser monstruosas en muchos momentos.

—Quizá no hubiera sobrevivido —respondió ella— de no haber sido por Audrey. Toda mi vida he estado rodeada de hombres, o, en el caso de mi madre, de alguien más fuerte que la mayoría de los hombres. Fui adiestrada para sobrevivir y salir victoriosa en un mundo masculino. Y durante todo el tiempo deseé tener, sin llegar a conocer jamás, otra personalidad femenina con la que pudiera hablar. Que comprendería lo que se esperaba que yo hiciese, que no me reprocharía por no estar a la altura, que simpatizaría conmigo sin importarle mis debilidades. Con los hombres nunca se me permitían debilidades. Mi abuelo, mi padre, incluso mi marido, antes de morir, esperaban que yo actuase de una determinada manera.

Apoyó la cabeza sobre su hombro.

—Cuando me disponía a matarme, estaba casi por completo fuera de mí. Ni siquiera reconocí a Joji. Pero luego vino Audrey y se sentó a mi lado. Sentí su... femineidad. Sentía su simpatía. Y lentamente me hizo volver en mí.

—Gracias a Dios que ella estaba allí. En muchos aspectos sois muy parecidas ella y tú. Almas gemelas. Comprendo que reaccionarais inmediatamente la una a la otra.

—Michael —dijo ella, suavemente—, siento mucho lo que tuve que hacerte..., mentirte una y otra vez.

Él le acarició la mejilla.

—Eso ya ha pasado.

—Lo sé. Pero no puedo olvidarlo.

—No lo intentes —dijo él—. Limítate a comprenderlo.

Eliane levantó la vista hacia él y sonrió.

Él se inclinó y la besó con fuerza en los labios.

Detrás del mostrador había una muchacha delgada. Estaba distribuyendo correspondencia en los casilleros de los huéspedes. Les dirigió una sonrisa.

—Tenga —dijo, entregando un folleto a Michael—. Vamos a cerrar durante el verano para hacer obras de renovación. Cuando vuelva el año próximo, todo esto será muy diferente. Vamos a tener una piscina cubierta, sauna, sala de conferencias, un auténtico restaurante de calidad. Hasta una boutique de «Bogner». ¿No es formidable?

Michael no lo consideraba así, pero no quería desilusionarla. Él quería que aquel lugar permaneciera tal como era, pequeño, mohoso, necesitado de una buena limpieza. Era un lugar de su juventud, un lugar importante. Resultaba inquietante pensar que por esas mismas fechas del año próximo ya sólo existiría en su mente.

Apoyó los codos en la losa de piedra del mostrador y miró a su alrededor. Finalmente, dijo:

—¿Tiene un paquete para mí? Me llamo Michael Doss.

La muchacha dejó lo que estaba haciendo y dijo:

—Voy a ver.

Desapareció detrás de una puerta y regresó momentos después con un pequeño paquete. Lo depositó sobre el mostrador y arrancó una etiqueta amarilla.

—Aquí dice —le informó— que tengo que ver algún documento de identidad. Luego, tendrá que firmar el recibo.

Examinó el pasaporte de Michael y apuntó su número. Luego, rasgó en dos la hoja amarilla y dijo:

—Firme aquí.

Michael cogió el paquete y salió con Eliane al exterior. Caminaron por el sendero de grava hasta llegar al lugar en que Philip y Audrey esperaban junto al coche alquilado. Abrió el paquete.

—Es tu taza de porcelana —dijo Michael.

Philip asintió.

—La que me dio Michiko hace años. Siempre ha sido especial para mí.

Dile a Michael que piense en mí la próxima vez que tome té verde.

Michael estaba haciéndola girar entre sus manos.

—La envié aquí para ti —dijo Philip—. Era mi única red de seguridad. Después de enviar a Masashi la cinta magnetofónica de Shiina y Karsk, no podía estar seguro de lo que iba a suceder.

Dile que utilice mi taza de porcelana.

—Y ahora que Masashi ha destruido el documento Katei, la necesitamos.

—Pero no es más que una taza —dijo Audrey—. No hay nada en ella, ¿no?

—No —respondió Philip—. Como puedes ver, está vacía.

—Entonces, ¿cómo...?

Ni aun en verano hay allí una sola garza.

—¡La garza! —exclamó Michael, mirando el dibujo de la superficie exterior de la taza—. ¡Está en la garza!

—En efecto —dijo Philip, sintiéndose más orgulloso que nunca de sus hijos—. Una microfotografía en el ojo de la garza contiene el texto completo del documento Katei. Necesitamos entregarle esto a Hadley lo antes posible. Todavía le queda mucho trabajo por hacer. El documento es la única forma en que podemos identificar a todos los miembros del Jibán. Kozo Shiina era sola mente la cabeza. Pero, como la Hidra, el Jibán continuará sobreviviendo, subvirtiendo la política y la economía del Japón hasta que sea totalmente destruido.

Michael subió al coche.

—Debo ir al aeropuerto —dijo—. El reactor que envía el abuelo aterrizará dentro de un par de minutos.

—Te acompaño —dijo Eliane—. Me gustaría conocer a Sam Hadley.

Philip se dirigió al lado del conductor y se inclinó.

—Michael —dijo—, hay muchas cosas que quiero decirte, demasiadas para un día o, incluso, para una semana.

Michael miró el arrugado rostro de su padre. Tardaría tiempo en acomodar sus pensamientos. Había creído que nunca volvería a ver aquel rostro. Pero, al mismo tiempo, el perdón llevaba largo tiempo forjándose. Su padre había utilizado a Michael y Au-drey como piezas de un proyecto destinado, esencialmente, a atrapar a Lillian. Ahora ella se había ido. Le resultaba imposible a Michael imaginarla en Rusia. Se encontró a sí mismo rogando tener paciencia y comprensión en un mundo que parecía haberse vuelto completamente loco.

—Quiero... —Philip tuvo que detenerse, ahogado por la emoción—. Algún día quiero ver tus cuadros. Sé la pasión que sientes por ellos. —Apartó la vista unos momentos—. Michael, comprendería que me reprochases lo que te hice, la forma en que moldeé tu vida. Comprendería que no quisieras que yo formase parte de ella ahora.

—¡Basta! Estás siendo condenadamente razonable. ¡No quiero oír eso!

—Pero hay más —continuó Philip—. Quiero que sepas que hay más. La forma que ha tomado tu vida tenía una finalidad. Como también la muerte de Joñas tenía una finalidad en el esquema general de las cosas. Es una pena, pero ambas eran necesarias.

—Sí, lo sé. El evangelio según san Philip —replicó Michael, pisando el acelerador.

—Está furioso —dijo Audrey—. Es como si te odiara.

Philip se quedó mirando cómo se alejaba el coche y, luego, se volvió hacia su hija.

—Será mejor que entremos —dijo—. Tendré que volver a Tokio dentro de un par de días.

—¿Tan pronto? —preguntó Audrey.

—Quiero volver. —Philip le dio un beso en la mejilla—. Me necesitan allí.

—¿Míchiko?

—Sí —dijo él—. Entre otros. Joji va a necesitar mi ayuda. Aho ra es oyabun del Taki-gumi. Hasta que todos los ministros del Jibán sean encerrados, pueden hacer mucho daño todavía. Y, aun después de ello, el Taki-gumi debe permanecer como una especie de perro guardián, para impedir que los profundos lazos que el Jibán ha establecido por todo el Japón mantengan viva su filosofía. En cierto modo, hemos vuelto a lo que había en Japón justo después de la guerra. Michiko y yo necesitamos ayudar a Joji como en otro tiempo ayudamos a su padre.

—Pero Michiko está casada —dijo Audrey—. ¿Qué será de vosotros dos?

—No lo sé —respondió Philip—. Pero nunca hemos tenido ninguna garantía..., ¿quién la tiene cuando se trata de seres humanos? Ella y Nobuo nunca se amaron. El suyo fue un matrimonio de poder, concertado por sus padres para fusionar los negocios de ambas familias. Pero Nobuo sufriría una gran pérdida de prestigio si Michiko le abandonara. Ella nunca podría hacer tal cosa, y yo no se lo pediría. Nos arreglaremos lo mejor que podamos.

Llevaron sus maletas al albergue. Mirándola, Philip no sabía qué hacer.

—Siento que las cosas hayan acabado así —dijo—. Ojalá pudieran ser de otra manera. Pero yo soy lo que soy. No he sido un buen marido. Supongo que no he sido mucho mejor como padre.

—No digas eso —replicó Audrey. Tenía de nuevo a su padre, y nada le haría renunciar a él—. No digas nunca eso.

—Sabes que es verdad —dijo él—. Y hasta que lo aceptes, la ira y el dolor que sientes te harán siempre estar resentida contra mí.

—No quiero estar enfadada contigo.

—Pero lo estás, Aydee —dijo Philip—. Tienes que estarlo; es humano. Quiero que sepas que no tiene nada de particular. Puedes estar enfadada..., como lo está Michael. Sé lo que hay debajo de la ira y el dolor. Cuando hayan desaparecido, yo estaré todavía aquí.

Audrey se detuvo.

—Papá, ¿crees que es posible que mamá vuelva?

Philip meneó la cabeza.

—Sinceramente, no.

Audrey estaba llorando.

—Oh, Dios. Yo pensaba que ella volvería a casa. Que nos echaría demasiado de menos, que haría cualquier cosa por estar de nuevo con nosotros. —Le miró—. Y ahora se ha ido..., para siempre. Como si estuviese muerta.

—Lo sé, Aydee. Lo sé.

—No puedo creerlo —dijo ella, como hablando consigo mis ma—. Todavía no, por lo menos. Tengo que pensar que va a volver. Papá, tengo que mantenerla viva en mi mente. No puedo expulsarla así. Ella no está muerta, no realmente.

—Tienes que hacer lo que sea mejor para ti, Aydee.

—Tú la odias por lo que ha hecho, ¿verdad?

Philip tardó en responder. Quería decirle la verdad. Al cabo de un rato, dijo:

—No, no la odio. Antes, sí. Supongo que no habría podido hacer lo que hice a menos que la odiara. Pero eso ha pasado ya. Siento pena por ella. Eso es todo.

—Ella nos quería, ¿no? —dijo Audrey.

—Lillian os quería a ti y a Michael tanto como podía querer a alguien.

—La echo de menos, papá.

Mirando los ojos de su hija, Philip encontró en aquel momento las palabras.

—Bueno, Aydee, no tienes muchas cosas que te retengan aquí. ¿Qué tal si te vienes a Tokio dentro de un par de días?

Ella le miró.

—¿Estás seguro? Quiero decir que estarás muy ocupado.

—No demasiado ocupado para pasar tiempo contigo. —Sonrió—. Hay tantas cosas que ver allí, tantos sitios a los que podría llevarte... —Encontró estimulante la idea—. Además —añadió—, no tendrás que hacer sola el viaje. Michael y Eliane vendrán con tu abuelo.

—¿Sí? —dijo Audrey.

Philip asintió con la cabeza.

—Hadley se está haciendo fuerte. Siempre ha sido un hombre duro y resistente. Pero esta noticia acerca de tu madre le ha llegado muy hondo. Sólo quien le conozca desde hace tanto tiempo como yo podría darse cuenta. Está destrozado. Me dijo que quiere abandonar la tarea de recogida de información. No parece muy propio de tu abuelo. Se ocupará del documento Katei y, luego, dimitirá. El presidente quiere que yo ocupe el puesto de Joñas, que dirija una agencia completamente nueva. Tu madre y Karsk han causado mucho daño. «Estamos malheridos —dijo el Presidente—, pero aún no estamos muertos.”

No quería decirle a ella —ni a nadie— la verdadera razón por la que el Presidente le necesitaba: todo el mundo en la comunidad del espionaje americano se sentía aterrado por Lillian, por sus conocimientos y sus capacidades. Se consideraba que sólo él podía neutralizar la enorme capacidad ofensiva que ella podía dar a la KGB. Suponiendo, naturalmente, que los soviéticos la escucharan o confiaran en ella ahora que Karsk estaba muerto. Phi lip se preguntó si Lillian adquiriría después de todo una medida de la igualdad que ambicionaba.

—¿Vas a aceptar el nombramiento?

Philip volvió la vista hacia las nevadas cumbres de las montañas. Notó que Audrey se estremecía levemente. Por primera vez, se daba cuenta de lo mucho que una decisión suya podía afectar a su familia.

—No sé todavía lo que haré —dijo—. Por el momento, he convencido a Sam para que se reúna con nosotros en Japón. «Es bueno saber que todavía tengo familia», me dijo. Y tú sabes que siempre fuiste su favorita, Aydee. —Le dio un apretón—. Además, a Eliane le gustaría conocerte. Y apuesto a que dentro de una semana os habréis hecho amigas inseparables.

—Espero que no, por el bien de Michael —respondió Audrey mientras sonreía interiormente ya que la idea le agradaba mucho—. De cualquier manera, ya echo mucho de menos a Tori.

Asintió con la cabeza.

—Iré. Tenemos que cuidar del abuelo. —«Tenemos que cuidarnos los unos a los otros ahora», pensó—. Claro que iré.

Apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Suspiró.

«Es agradable estar así», pensó.

A su lado, sintiendo el calor de su cuerpo, Philip estaba seguro de que no tardaría en sentir también su amor. «Tiempo —pensó—. Todo lo que necesitamos es tiempo. ¿No es eso lo que dijo Michael? Haré cualquier cosa por mantenernos todos juntos.”

Empezó a soñar en el Japón, en tomar té verde, en ver los cerezos en flor, en estar con su familia. Lo único que sentía era que Joñas ya no estaría allí, salvo en espíritu.

Apretó a su hija contra sí. «Ésa es la verdadera diferencia entre nosotros, Lillian —pensó—. He tardado mucho, pero por fin he aprendido lo que es realmente la vida.”
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